


L'ART ET LA NATURE 


TROISIÈME PARTIE (1). 


LES CHAGRINS, LES TOURMENS DE L'IMAGINATION ET SA DÉLIVRANCE PAR 
LES ARTS. 





XIII. 


Les esthéticiens qui décident trop hardiment que l’art est su- 
périeur à la nature en prennent à leur aise et posent mal la ques- 
tion. Ils raisonnent comme si nous avions à choisir entre une 
matière brute et une matière façonnée, entre un or vierge et un 
or travaillé, entre un diamant empâté dans sa gangue et un dia- 
mant taillé. Ils oublient que la nature est la grande, l’éternelle 
inspiratrice des artistes, ils oublient aussi qu'il y a un art naturel, 
instinctif dans toutes nos images, dans toutes les représentations 
esthétiques que nous nous faisons des choses. Pour le répéter une 
fois encore, on ne trouve pas de paysages tout faits dans la na- 
ture; ils se ‘font dans notre imagination. Vous les voyez, tel paysan 
ne les voit pas. Il a peut-être de meilleurs yeux et autant d'imagi- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1°" juillet. 
TOME CvI. — 41° aour 1891. 31 
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nation que vous, mais il n’a pas celle qui joue. Conduisez ce même 
paysan au musée des antiques; il y éprouvera des étonnemens 
qui ne seront pas des admirations, et comme tel autre, il dira en 
sortant « qu'il vient de voir une grande diablesse de femme qui 
avait perdu ses deux bras. » 

Pendant que nous admirons un paysage, nous sommes paysa- 
gistes à notre façon. Nous employons pour former nos images les 
mêmes procédés que les artistes ; la seule différence entre eux et 
nous, c'est que les nôtres sont une propriété privée, qui n’est qu’à 
notre usage, qu'elles demeurent en nous à l’état de fantômes incor- 
porels et flottans, et que l'artiste fixe les siennes, les réalise, leur 
donne un corps. Ces images perceptibles, se communiquant à nos 
sens et devenues un bien public, nous rappellent le caractère d'ob- 
jets que nous connaissons, mais nous les présentent sous une 
forme qui nous est nouvelle. L'art reproduit des effets de couleurs 
et de lignes que nous avons souvent admirés dans la nature; ces 
couleurs ne sont plus tout à fait les mêmes, ces lignes ont une 
régularité, une rigueur de dessin, de symétrie, de logique qu'elles 
n'ont jamais dans le monde où nous vivons. L'art nous montre des 
assemblages de pierres qui ressemblent à des végétations ou à des 
organismes vivans ; il nous montre aussi des hommes et des femmes 
en marbre ou en bronze, des scènes pleines de mouvement où 
rien ne se meut, des orages tranquilles et silencieux, ou par un 
caprice plus étrange encore, des passions furieuses qui chantent 
en mesure ou parlent en vers, et, si furieuses qu'elies soient, ces 
vers ont tous leurs pieds. Comme l'artiste a le don de nous faire 
voir ce qu'il a vu, nous pouvons comparer ses images aux nôtres, 
et comme les apparences sensibles dont il les revêt diffèrent de 
celles des choses, nous pouvons comparer les jouissances esthéti- 
ques que l’art est capable de nous procurer avec les joies contem- 
platives, les émotions sympathiques, les rêveries vagues et char- 
mantes que nous inspire la nature, ou en d'autres termes les 
plaisirs que goûte notre imagination lorsque, abandonnée à elle- 
même, elle opère directement sur les réalités, avec les plaisirs que 
lui donnent les images réalisées des architectes, des sculpteurs, 
des peintres, des musiciens et des poètes. C’est ainsi que la ques- 
tion doit être posée. 

Ce ne sont pas seulement les clercs de notaires, les Butscha, qui 
mettent les vrais printemps au-dessus des printemps peints et pré- 
fèrent une jolie femme à la Vénus de Milo. Dans l’opiniâtre et inégal 
combat qu'il soutient contre la nature, tout véritable artiste a été 
dix fois, cent fois tenté de rendre les armes; cent fois il s’est pris 
en pitié et a maudit sa destinée et ses défaites. 

Un peintre me disait dans une heure de découragement : « Quel 
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est donc ce fatal penchant qui nous pousse malgré nous à donner 
une figure à ce que nous avons dans la tête, à montrer aux autres 
ce que nous avons vu, à leur faire sentir ce que nous avons senti? 
Eh! parbleu, j'ai tout senti, mais je n’en puis exprimer que la 
centième partie, tant nos moyens sont misérables! Regardez-moi 
dans les yeux, vous y verrez le monde; regardez mes œuvres, 
vous n’y trouverez que ce que j'ai pu dire, et je vous jure que ce 
que je n'ai pas dit était le plus beau de l'affaire. Mon sentiment 
est un fleuve, je suis condamné à n'y puiser qu'avec un tout 
petit arrosoir, et j'ai beau lui ôter sa pomme pour arroser au gou- 
lot, l’eau qui en sort n’est qu’une goutte au prix de celle qui coule 
là-bas. Passe encore si je peignais pour des gens qui n'aient rien 
regardé, rien senti, ou si je leur racontais les choses de la lune, 
qu'ils ne connaissent pas. Mais ce que je leur fais voir, ils l'avaient 
déjà vu et revu, de leurs deux yeux ou en rêve, et ces imbéciles 
font des comparaisons. Ils savent comme moi ce que c’est qu’une 
chair de femme, une chair animée, une chair vivante, qui frissonne 
quand on la touche, et j'ai beau me donner un mal de chien pour 
faire vivre celle que je leur montre, je ne réussis jamais à leur 
faire sentir la chair fraîche, et il me semble comme à eux que la 
mort a passé par là! » 

Il disait encore : « Eh! oui, la nature! la nature! le reste est 
bien peu de chose... Cette puissance vive, immense, comme parlait 
le seigneur Buflon, qui anime tout, qui embrasse tout, plus riche 
que toutes nos 1dées, plus vaste que tous nos systèmes!.. Depuis 
cinquante ans que j'existe, je n'ai pu encore découvrir si elle était 
bonne ou méchante; mais pour peu que cette magicienne aime à rire, 
comme elle doit se moquer de nous! Tous tant que nous sommes, 
nous ressemblons à de gauches apprentis essayant de refaire les 
tours du plus grand des prestidigitateurs.. Non, vraiment, la partie 
n'est pas égale. Elle a tout pour elle, l'infiniment petit et l'infini- 
ment grand, des finesses de détail à rendre fous ceux qui voudraient 
les analyser et des immensités où nous disparaissons. Avant de 
peindre, Delacroix mettait quelquefois une fleur à côté de son che- 
valet, et il disait : « Cette fleur est mon inspiration et mon déses- 
poir. » Là, comment voulez-vous lutter? Nos veux, notre ouïe, 
notre odorat, la nature parle à tous nos sens à la fois, elle a le 
génie des sensations mixtes. Vous peignez le printemps. Qu'est-ce 
qu'un printemps qui ne sent pas bon? Je connais un aveugle-né 
qui se passe très bien de le voir; il le flaire et il l'entend. Mais 
ôtez-lui ses parfums, ce n’est plus ce doux poison qui coule jusque 
dans les profondeurs de l’âme. 11 y a des gens qui prétendent que 
le chant du rossignol est, somme toute, assez pauvre et mé- 
diocre. Que Dieu bénisse leurs longues oreilles! Mais l’accompa- 
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gnement, le décor, qu’en disent-ils? Le rossignol ne chante pas 
dans une salle de concerts. A la limpidité féerique de sa voix, 
ajoutez le mystère des forêts, les étoiles, la lune, des odeurs 
d'herbe fraîche et de résine, la renaissance des choses, leur éton- 
nement de se sentir revivre, je ne sais quoi d’indéfinissable qui 
se passe entre cet oiseau qui parle et tous les êtres muets qui l'é- 
coutent. Non, la question n’est pas de savoir s’il chante aussi bien 
que M°* Caron, mais si une soirée de mai où l’on entend ses trilles 
ne fait pas chanter l'imagination plus que toutes les symphonies du 
monde. Et soyez sûr que Beethoven était de mon avis, que son 
impuissance à rendre tout ce que le rossignol lui avait dit l’a sou- 
vent fait sécher, jaunir, qu'il a maudit son clavecin comme je 
maudis mes pinceaux. » 

Il ajouta : « Peintres, musiciens, poètes, tous les artistes sont 
logés à la même enseigne; ils font ce qu’ils peuvent, et ce qu'ils 
peuvent est bien peu de chose. Tenez plutôt, je lisais l’autre nuit 
Antoine et Cléopâtre, et tout de suite après, j'ai relu Plutarque. 
Bon Dieu! quel tort l'historien ne fait-il pas au poète! La vie 
humaine est si belle dans ses complications, dans ses confusions, 
dans l’étrangeté de ses contrastes, dans la sauvagerie de ses désor- 
dres! La matière était trop riche pour être mise au théâtre, et 
Shakspeare à taillé, il a rogné, il a étranglé, il a étriqué. Le véri- 
table Antoine avait une bien autre étofle. La nature ne la plaint 
jamais ; elle n’en est pas à compter, ses magasins regorgent; que 
lui en coûte-t-il d’habiller son monde? Toutes les fois que j'ai lu 
un drame dont le héros était un grand personnage historique, j'ai 
éprouvé la même déception. Je me disais : « Non, ce n’est pas là 
mon homme, on ne m'en donne qu’un petit morceau ; on m'avait 
promis de me faire manger la bête, on ne m'en sert que les abatis. » 
Ce n’est pas la faute des artistes, c’est la faute de l’art et de l'in- 
suffisance de ses moyens. Nous avons aflaire à trop forte partie; 
nous sommes des gueux qui veulent rivaliser avec un millionnaire, 
et en pareil cas, la seule ressource des gueux est la ruse. Qu'est-ce 
que l'artiste? un éternel ruseur. Nous rusons sans cesse pour ca- 
cher notre misère et nos trous, pour déguiser notre indigence en 
richesse, nos sacrifices forcés en sacrifices volontaires. Eh! oui, 
nous sommes de pauvres gens et de faux grands seigneurs. Il y a 
pourtant des innocens à qui nous en imposons ; tels dadais se per- 
suadent que le petit epitome de la nature que nous leur offrons en 
contient la substance, la moelle, le fin du fin, qu'ils peuvent se 
dispenser de lire son confus et fastidieux grimoire, que nous 
l'avons débrouillé pour eux, en rejetant la bourre et le fatras. Nous- 
mêmes, nous n’en croyons rien, et quand nous nous retrouvons 
seul à seul avec elle, nous lui disons, le genou en terre : « Toi 
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qui n’a jamais besoin de mentir, fais grâce à nos mensonges et à 
nos impostures !.. » Chien de métier que le nôtre! Tel que vous 
me voyez, je passe ma vie à éprouver des sensations que je dois 
garder pour moi, à voir des choses que je ne pourrai jamais mon- 
trer, à admirer des effets de lumière si subtils, si délicats ou si 
puissans que je désespère de les rendre, à me débattre contre 
l'inexprimable, contre l’intraduisible. Quand je réussis à oublier que 
je suis peintre, quand je ne suis plus qu’un homme qui a des yeux 
et qui regarde, je découvre en moi et autour de moi tant de pro- 
diges que je jouis d’une béatitude de séraphin contemplant son 
Dieu. 11 y a des joies qui ne peuvent s'exprimer que par un cri; 
mais le cri, dit-on, n’est pas de l’art. Vous êtes un grand faiseur 
de complimens. Vous m'avez affirmé tout à l’heure que mon tableau 
venait à merveille. Allez, ne vous gênez pas, traitez-le de chef- 
d'œuvre. Je ne le finirai pas. Quand je le compare à l’autre, à celui 
qui est dans mon âme, dans mes nerfs et dans mes yeux, je ne 
sais que trop tout ce qui lui manque, et la nature le sait encore 
mieux que moi. J'ai pris mes pinceaux en dégoût, en horreur! 
Vous ne me croyez pas? J'ai juré de fermer boutique, je mets la 
clé sous la porte, je ne peindrai plus. Je me suis assez tourmenté ; 
il est temps de songer à soi, et il n’y a qu'elle qui nous rende heu- 
reux. Désormais je veux jouir. Les vraies joies sont celles qui ne 
disent rien ou qui crient. » 
Et là-dessus, ayant tout dit, il se remit à peindre. 
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Il est inutile de raisonner avec un peintre découragé qui maudit 
son art; il se chargera lui-même de se répondre. Mais quand le 
subtil Butscha déclare qu'il peut se passer du Titien et de ses Vé- 
nus, qu'il ne dépend que de lui d’en trouver de tout aussi belles à 
Valognes, à Carentan ou en Provence, il est bon de lui représenter 
qu'en contemplant les Vénus du Titien, Butscha ne songe qu’à les 
admirer, que lorsqu'il contemple une Vénus de Valognes, il songe 
peut-être à autre chose. Si Butscha était un artiste, il lui serait 
facile de regarder les réalités des mêmes yeux qu'il étudie une 
œuvre d'art; mais Butscha n’est pas un artiste, il le devient en 
de certains momens, par occasion, et il a besoin qu’on l’aide à le 
devenir. C’est le premier service que lui rendent les arts. 

Le plaisir esthétique, pour être goûté dans les règles, demande 
un certain état d'esprit qui ne nous est pas habituel et où nous ne 
pouvons nous maintenir longtemps sans nous faire quelque vio- 
lence. Nous devons nous transformer en de purs contemplatifs, ne 
demandant au monde que de leur fournir des images, et il faut 
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aussi que rien ne s’interpose entre ces images et notre âme, où 
elles doivent se refléter et se peindre comme dans un miroir sans 
tache. Notre vie est toujours inquiète, agitée, pleine de soins, et 
dans notre commerce direct avec la nature, il suflit de peu de chose 
pour nous ramener à nos affaires. La nature ne se croit pas tenue 
de faire notre éducation, elle ne nous avertit point, elle ne nous 
dit pas comme le poète latin à son public : — « Veuillez écouter 
sans distraction mes acteurs. Bannissez de votre esprit les soucis 
et les dettes et la crainte importune des poursuites. Nous sommes 
en temps de fête, c'est fête aussi chez vos créanciers. Ils ne récla- 
ment rien de personne pendant les jeux; après les jeux, ils ne font 
de remise à personne. Mais à l'heure où je parle, le calme règne, 
les alcyons planent sur le forum. » 

Les plus grands ennemis de nos plaisirs esthétiques sont nos 
appétits, toujours faciles à exciter, difficiles à distraire, et nos 
intérêts, que tout nous rappelle. Quand nous sommes en présence 
des réalités, nous avons peine à oublier qu'elles peuvent être 
pour nous des causes de bonheur sensuel ou de souffrance. Mais 
telles que l’art nous les présente et sous la forme qu'il leur donne, 
elles ne sont plus à notre usage, nous ne pouvons les posséder et 
nous n'avons aucun sujet de les craindre. Ces réalités, purement 
représentatives, ne nous inspirent que des passions imaginaires 
qui ne troublent pas les sens, quelque volupté qui s'y mêle, et 
ces passions, il est doux de les ressentir même quand elles sont 
tristes ou terribles. Lorsque j'assiste à un orage en musique, je ne 
pense pas à me garantir de la pluie et de la foudre, et les aleyons 
planent sur cette harmonieuse tempête comme sur le forum. Lorsque 
la beauté d'une femme nous apparaît dans un corps de marbre, ce 
marbre la protège contre notre désir, qui serait une impiété. Il est 
vrai que, dans l’art dramatique, les images revêtent des corps de 
chair, et que souvent les visions du poète intéressent moins que 
les épaules de la comédienne. Mais s’il vous vient de mauvaises 
pensées, c’est votre faute : la rampe allumée, la niche du souflleur, 
le rideau qui se lève et se baisse, tout vous avertit que la scène 
représente un monde fictif, où les épaules les plus belles, les plus 
réelles, ne doivent vous inspirer que les sentimens qu’on peut avoir 
pour une fiction. 

Il en est du culte du beau comme de la religion, et des théâtres 
comme des églises, qui sont souvent profanées. Est-il si rare, 
comme le disait Massillon, de voir des pécheurs et des pécheresses 
« choisir les temples et l’heure des mystères terribles pour venir y 
inspirer des désirs criminels, pour s’y permettre des regards im- 
purs, pour y chercher des occasions et pour faire de la maison du 
Seigneur un lieu plus dangereux que les assemblées de péché? » 
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Il n’en est pas moins vrai que les églises sont les endroits où les 
fidèles ont le moins de peine à se recueillir, et on les a bâties à cet 
eflet ; à la rigueur, ils peuvent trouver leur Dieu partout; ils sont 
plus sûrs de ne penser qu'à lui en venant le chercher où il de- 
meure. Il ne tient non plus qu’à nous de savourer partout dans sa 
pureté le plaisir esthétique; mais on a construit les musées, les 
salles de concerts, les théâtres pour qu'il y eût des lieux où il ne 
se fit point d'aflaires, où les réalités mêmes ne fussent que des 
apparences, et où ls imaginations pussent apprendre à jouer. 

Admettons cependant que Butscha ait l’âme assez contemplative 
pour qu'il ne se mêle aucune inquiétude de désir aux regards qu'il 
attache sur les Vénus vivantes d'Arles ou de Valognes, ni aucune 
arrière-pensée au culte qu'il rend à leur beauté. Admettons au sur- 
plus que lorsqu'il se promène dans la forêt de Fontainebleau, il 
lui soit aussi facile qu'à un paysagiste de transformer en paysage 
tel site qui lui plaît. Supposons encore qu'il ait autant d'imagination 
qu'un Titien ou un Théodore Rousseau. Butscha s'abuse étrange- 
ment s’il croit que les images sans corps qui flottent dans son esprit 
égalent en précision celles qu’un grand peintre, par un patientlabeur, 
est parvenu à fixer sur une toile, ou qu'elles expriment aussi net- 
tement le caractère des choses. On ne connaît vraiment le génie 
d'une langue que quand on l’a parlée et écrite ; on ne connaît vrai- 
ment le caractère d’une figure ou d’un paysage que lorsqu'on a 
essayé de le rendre. Butscha est un lecteur, et il s’en tient le plus 
souvent aux lectures cursives ; l'artiste a fait des thèmes; il ne 
lui suflit pas d'entendre tant bien que mal la langue de la nature, 
il la parle et il l'écrit. 

C'est en travaillant à les réaliser que l'artiste acquiert la pleine 
conscience de ses images, qu'il les voit s’éclaircir, se nettoyer, 
s'épurer. Il ne faut pas croire que son œuvre füt déjà entièrement 
composée dans son esprit avant qu'il commençât de l’exécuter; 
ce n'était qu’une ébauche indistincte, un rudiment; mais au fur 
et à mesure de son travail, tout se dessine, tout se dégage. On 
ne prend possession de sa volonté qu’en agissant, on ne possède 
tout à fait sa pensée qu’en l’exprimant, on ne sait vraiment ce 
qu'on voulait dire qu'après l'avoir dit. 

Le modèle immatériel que l'artiste se propose de réaliser dans 
son œuvre lui paraît exempt de tout défaut, et il désespère de pou- 
voir le reproduire sans le gâter, sans le mutiler. Le plus souvent, 
ce modèle ne lui semble si parfait que parce qu'il est encore vague, 
indéterminé. Nous prenons volontiers l’indéfini pour la perfection. 
Exprimer une idée, c’est lui donner un caractère à l'exclusion de 
tous les autres, et c'est un sacrifice que s'impose notre imagina-— 
tion ; elle y a regret, comme l’avare en dépensant un écu pour se 
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donner un plaisir regrette tous les autres plaisirs imaginables que 
cet écu pouvait lui procurer. Dans ses heures de découragement, 
l'artiste déplore ses sacrifices volontaires comme des malheurs ou 
comme des crimes, et il est certain que souvent qui choisit prend 
le pire. 

Mais il y a aussi des choix heureux qui sont des inspirations 
d'en haut, et rien n’est plus fâcheux, plus funeste que les demi- 
partis. L'artiste finit par découvrir que ce qu’il a retranché de son 
sujet fait valoir le reste, et il se console de l’avoir appauvri en se rap- 
pelant que les peintres, les musiciens, les poètes seraient bien fous 
de vouloir rivaliser d’abondance avec la nature, que leur vraie des- 
tination est de débrouiller des impressions confuses, de dissiper 
des nuages, de résoudre des incertitudes, d’éclaircir ce qui sem- 
blait douteux, d’accentuer ce qui n'était qu'indiqué, et que si dans 
le monde réel des eflets à peine annoncés nous suffisent et nous 
plaisent, nous nous adressons à l’art pour éprouver ce genre de 
plaisir que nous procurent les choses prononcées. Tel paysage re- 
présente un site connu et aimé de vous, devant lequel vous avez 
souvent rêvé, et il vous étonne par sa nouveauté. Vous aviez tout 
vu, tout senti, et il vous semble que vous n’aviez su ni voir ni 
sentir. Incertain, suspendu, balançant entre plusieurs partis, lais- 
sant vos yeux comme votre esprit flotter au hasard d'une chose 
à l’autre, vous aviez raisonné longtemps sans conclure. L'artiste 
a conclu pour vous : le jugement est rendu, et c'est un arrêt 
digéré et décisif. L'histoire émouvante, passionnée que vous ra- 
conte telle symphonie, vous vous l’étiez cent fois contée à 
vous-même ; mais votre récit était décousu, souvent obscur, et 
tout se tient, tout s’enchaine, tout est pur et net dans celui du mu- 
sicien. Il a eu pitié de vos bégaiemens ; ce que balbutiait votre 
langue trop grasse, il l’articule, et cette symphonie vous fait l'eflet 
d’une révélation : elle vous apprend ce que vous pensiez savoir; 
vous vous flattiez de connaître votre cœur, elle vous le découvre. 
Quand l’art n'aurait pas autre chose à nous donner, les Butscha ne 
sont pas en droit de dire qu'il ne nous sert à rien : grâce à lui, nos 
contemplations sont plus précises, nos émotions plus conscientes 
d’elles-mêmes, nos rêveries plus lucides et plus ordonnées. 

Butscha est un épicurien ; il ne demande à la nature que de l'aider 
à jouir quelque temps de lui-même, après quoi il retourne à ses 
affaires. La grande, l’unique aflaire du véritable artiste est de ma- 
nifester au monde le secret de ses jouissances et de nous commu- 
piquer son âme. C’est une satisfaction qu'il se donne au prix de 
grands efforts et d’un labeur dur, opiniâtre, et toujours inquiet. Il 
tremble sans cesse qu'interprètes infidèles, sa parole ou sa main ne 
trahissent sa pensée. Il eflace, il rature, il corrige, il retouche, il 
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refait; il a des hésitations, des scrupules, et ses perplexités sont 
des angoisses, ses repentirs sont des tourmens. Quand il con- 
temple son ouvrage, fruit de ses sueurs, et que son ouvrage lui 
déplaît, il maudit le jour où il vint au monde, il se plaint des en- 
trailles qui l’ont porté. Toute œuvre d'art est née d’une grande joie, 
et c'est la douleur qui l’a bercée. Qu'importe que les yeux soient 
secs! il y a des larmes intérieures plus amères que celles qui cou- 
lent sur le visage. Le vrai travail, le seul fécond, est une souffrance ; 
pour nous posséder nous-mêmes, il faut avoir pâti, et il en est des 
choses que nous aimons comme des femmes, elles ne sont vraiment 
à nous que lorsque nous avons souflert par elles et pour elles. — 
« Le génie, disait Buffon, n'est qu'une grande aptitude à la pa- 
tience. » Le premier venu retrouve dans les chefs-d'œuvre des 
grands maitres ses propres pensées et des images qui l'ont souvent 
hanté. Ce sont des fleurs toutes semblables en apparence à celles 
qu'il avait cueillies lui-même sur les chemins de la vie, et pourtant 
c'est autre chose : en y regardant de plus près, nous découvrons 
que ces roses ont fleuri sur une croix. 

Ce n’est pas tout. S'il est vrai que nous mettons du nôtre dans 
toutes nos images, qu'elles portent la marque de l’ouvrier, il est 
encore plus vrai que l'artiste donne à l'œuvre qu'il a patiemment 
travaillée la forme de son esprit et pour ainsi dire la couleur de son: 
âme. Tout objet se présente à l'imagination sous des aspects mul- 
tiples et infiniment divers; d'habitude, ce que nous y voyons net- 
tement, c'est ce que nous aimons voir, Car pour connaître, il faut 
aimer. Réduits à nous-mêmes, à notre propre fonds, nous n’au- 
rions qu'une manière d'interpréter et de comprendre les choses; 
mais les grands artistes ayant le don de nous communiquer leurs 
sensations, il ne tient qu’à eux de nous faire voir le monde de cent 
façons diflérentes, et il se fait en nous une multiplication des êtres 
plus miraculeuse que celle des cinq pains. 

« — La manière de voir les arbres, me disait un de nos meilleurs 
peintres, change deux ou trois fois au moins par siècle, à plus forte 
raison l’idée qu'on se fait de la figure humaine. » — Les arbres de 
Corot ne sont pas ceux de Rousseau, et les arbres de Rousseau sont 
très difflérens de ceux de Fragonard, de Boucher, de Watteau, 
de Poussin ou de Ruysdaël. Le sentiment du divin tel qu’il se ma- 
nifeste ou dans le Parthénon ou dans la Sainte-Chapelle, la femme 
vue par Michel-Ange ou par Botticelli, par un sculpteur égyptien ou 
par Corrège, par Rubens ou par Jean Goujon, l'amour senti par 
Mozart ou par Glück, la lumière comme la comprenait Rembrandt 
ou comme l'aimait Véronèse, les rois tels qu'ils apparaissaient à 
Racine ou à Shakspeare ou à Calderon, — que votre imagination 
soit une cire complaisante, elle recevra toutes ces empreintes. 
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N'est-ce pas acquérir vingt àmes de rechange que de contempler 
tour à tour le monde par les yeux d’Eschyle et d’Aristophane, de 
Lucrèce et d'Horace, de Molière et de Dante, ou de pouvoir se 
répéter les airs que bourdonnait la vie aux oreilles de Grétry ou de 
Beethoven? C’est un pauvre homme que celui qui ne vit que de sa 
propre substance; savoir sortir de soi, voilà le plus grand avan- 
tage qu'ait le civilisé sur les âmes incultes. 

Butscha est le plus spirituel des clercs de notaire, et je le tiens 
pour un vrai civilisé. Il finira par comprendre que l'imagination 
d'autrui peut lui être de quelque secours, ne füt-ce que pour varier 
ses plaisirs. Quand elle ne serait ni plus riche, ni plus puissante, 
ni plus souple, ni plus colorée que la sienne, s'il la prend quelque- 
fois à son service, il pourra dire comme cette paysanne infirme, qui 
avait fait transporter son lit d'une fenêtre d'où elle apercevait son 
poulailler à une autre fenêtre, donnant sur un carré d’artichauts et 
sur un petit pré où broutait sa chèvre : « Je ne sais pas si c’est plus 
joli, mais cela me change. » 


X V. 


Non-seulement l'art est pour notre imagination la meilleure des 
disciplines, et en l'assouplissant, la façonnant, il accroît son fonds 
naturel et lui enseigne à multiplier ses jouissances; il lui rend 
d’autres services plus précieux encore. Il y a presque toujours du 
mélange dans les plaisirs esthétiques que lui procurent les réa- 
lités; les joies qu'elles lui donnent sont souvent accompagnées 
d’un sourd malaise ou gâtées par des regrets, des inquiétudes, de 
cruels mécomptes. L'art se charge d'accommoder ses différends 
avec le monde, et ce médiateur est un libérateur. 

Ce qui tout d’abord gâte et attriste ses joies, c'est la désolante 
mutabilité des choses. Rien ne reste, tout s'écoule, tout passe 
comme l'ombre, a dit le sage. D'une heure à l’autre, les lieux, 
les figures changent, et nous ne les reconnaissons plus. Un heu- 
reux concours de circonstances leur avait donné tout leur prix en 
leur permettant de nous révéler leur grandeur ou leur charme, 
Qu'est devenu le paysage qui nous enchantait? Que sont deve- 
nues les grâces dont le jeu nous avait séduits? Les circonstances 
ont changé, la grandeur s’est anéantie, le charme s’est envolé. En- 
core si l’impression que nous avons reçue des choses dans un 
heureux moment de leur existence demeurait en nous vive et 
fraiche, si nos images avaient le don d’immortelle jeunesse! Mais 
nous sommes soumis, nous aussi, à la loi de l’éternel devenir, et, 
comme nous, nos images vieillissent. Nous retrouvons, nous devi- 
nons sous leurs rides ce qu’elles étaient jadis; mais l'émotion 
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qu'elles nous ont causée, nous ne la ressentons plus : nous avons 
beau nous frapper le cœur, il n’en sort plus rien ; nous avons beau 
soufller sur les tisons, la dernière étincelle est morte étouffée par 
les cendres d’une vie qui se consume. Qui ne s’est afligé de ne 
pouvoir savourer de nouveau certaines ivresses qui ne grisent 
qu'une fois? Qui ne s’est plaint de ne pouvoir rajeunir ses amours? 
Qui ne s’est obstiné à chercher du regard, dans ses souvenirs, 
quelque chose d'à jamais disparu ? 

Dès que l’homme fut assez assuré de sa subsistance pour s’ac- 
corder quelques loisirs, il avisa aux moyens de fixer ses impres- 
sions, de prolonger ses souvenirs, de détendre son passé contre 
ses oublis et contre la fragilité de sa mémoire, et les premiers mo- 
numens d'art ressemblèrent sans doute à ces planches tumulaires 
des In liens, résumé symbolique de la vie de leurs morts, où l’on 
voit en haut le £otem ou animal patron du premier ancêtre de la 
tribu, et plus bas des signes représentant les principales actions 
du défunt, ses campagnes, ses prouesses, des peaux de castor rap- 
pelant ce qu'il avait aimé, des aigles, des serpens, des buflles, 
une tête d’élan remémorant la plus illustre de ses chasses. Res- 
susciter les choses en perpétuant leur image, c'est un désir naturel 
à un être qui se croit digne de posséder et l'espace et le temps, et 
qui, au soir de sa courte journée, n’est plus bien sûr de ce qu'il 
sentit au lever du soleil. 

Ce verger fleuri où le printemps vous était apparu dans sa grâce 
et vous avait parlé, vous l'avez revu. Quel changement! quel mé- 
compte! Ces feuillages d'un vert si doux et légers comme des 
nuées se sont épaissis, alourdis, et les fleurs sont tombées. Vous 
aviez bu avec délices, vous vouliez boire encore, la source avait 
tari. L'art vous fournit le moyen de renouveler à jamais votre 
impression, de revoir aussi souvent qu'il vous plaira le verger où 
votre cœur s'était fondu, et dont l'image commençait à pâlir. 
Sera-ce exactement le même verger, le même printemps? Non, 
mais qu'importe! Tous les vergers et tous les printemps ont un air 
de famille. Votre impression renouvelée sera-t-elle identique de 
tout point à la première? Non. Quelle que soit la matière où l’ar- 
tiste réalise ses images, elle le met dans l'impuissance de rendre 
le détail infini des choses. Aussi bien, il a exprimé ce qu'il avait 
senti, et il a sa façon propre de sentir. Mais, s’il est vraiment 
artiste, il est homme autant ou plus que vous, et si particulier 
que soit son tour d'esprit, vous entrerez facilement en communion 
avec lui. Donnez-vous sans crainte, soyez sûr que vous vous re- 
trouverez. En revoyant, dans quelques mois, votre verger tout en 
fleurs, l’art vous venant en aide, vous le verrez peut-être avec d’au- 
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tres yeux; et, dans le printemps qui ne fleurit qu'une fois l'an, 
vous reconnaîtrez celui qui ne défleurit jamais. 

Notre raison, qui prend part à tous nos plaisirs esthétiques, 
nous avertit qu'il y a dans nos impressions quelque chose de pé- 
rissable, de caduc, et que l'œuvre d'art, devant être de durée, 
est tenue de reproduire des images et d'exprimer des sentimens 
qui méritent de durer. L'artiste est un distillateur; il a vaporisé 
par la chaleur, il a condensé par le refroidissement, c'est ainsi 
qu'il extrait l'essence des choses. Quel que soit son sujet, il le 
réduit à l'essentiel. Les vrais portraits nous révèlent des âmes et 
ce qu'il y a de permanent dans une figure dont la physionomie 
change sans cesse. L'architecture d'une maison de plaisance ne 
nous apprend rien sur les idiosyncrasies du marquis ou du ban- 
quier pour qui elle a été construite ; mais elle représente le carac- 
tère de toute une classe d'hommes, leurs habitudes, et tout un 
genre de vie. Les joies, les douleurs, les colères, les extases, les 
tendresses exprimées par les mélodies d'un grand musicien nous 
paraissent dignes d’être immortelles. Les personnages qu'a mis en 
scène tel grand comique, il les avait rencontrés, étudiés sur le vif; 
mais ce sont des souvenirs revus, corrigés, épurés; l'artiste a pris 
le van en main, séparé le grain de la paille et nettoyé son aire. 
L'art, c’est l'esprit des choses. — Et les pâtés de Chardin! dira-t-on. 
— Eh! oui, les pâtés eux-mêmes ont leur esprit, et, rien qu’à les 
voir, nous sentons bien que ceux des charcutiers ont été mis au 
monde pour être mangés et ceux de Chardin pour faire rêver nos 
yeux et pour durer. 

Hélas! ils ne dureront qu'un temps. Les Raphaël poussent au 
noir, les Murillo s'écaillent, telle fresque du Corrège s’efface de 
jour en jour, plus de soixante tragédies d'Eschyle ont péri, le 
Parthénon n’est que la plus belle des ruines, les plus glorieux chefs- 
d'œuvre de Phidias ne sont qu'un vain souvenir. Les dieux sont ja- 
loux. Quand ils détruisent ce qui vit, nous nous plaignons de leur 
cruauté, nous ne les accusons pas d’injustice; mais quand ils se 
font briseurs d'images, nous les traitons de vandales, et il nous 
semble que la mort s'attaque à ce qui ne devait jamais mourir. Les 
grands artistes travaillent pour l'éternité ; tout peintre, tout musi- 
cien, tout poète qui n'a pas comme eux l’amour de ce qui dure 
n’est qu’un artisan. 

Nous reprochons à la nature de ne donner à notre imagination 
que des joies fugitives ; nous lui en voulons aussi de les gâter par 
de fâcheux accidens. En vain cherchons-nous à prendre le change, 
à nous faire des illusions sur ses sentimens à notre égard, sur 
l'intérêt qu’elle nous porte; elle s'amuse à nous prouver que, 
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n'ayant cure de nos plaisirs, elle ne se croit pas tenue de nous pré- 
parer des spectacles. La plante que nous avions cultivée avec 
amour, et dont nous attendions impatiemment la floraison, nous 
savons qu'elle ne vivra qu'un jour; mais peut-être ne viendra- 
t-elle pas à bien ; nous la verrons s’étioler avant d’avoir fleuri, et 
elle ne fleurira qu'à moitié : il suffit pour cela d’une gelée tardive 
ou d'un insecte. Nos joies sont périssables, et trop souvent elles 
sont incomplètes. 

Il y a d’heureux et de funestes accidens; ils proviennent tous 
de la rencontre de forces hétérogènes qui coexistent dans le temps 
et dans l’espace et qui s’ignorent les unes les autres. Quand la 
pluie tombe, elle a ses raisons de tomber; mais c'est hasard si elle 
nous nuit, c'est hasard si elle nous sert. Peu lui importe de fécon- 
der les champs ou de verser les blés, de déconcerter les plans 
d'un général, de troubler une fête ou un rendez-vous, d'enlaidir 
un paysage, de déranger les observations d'un astronome ; elle 
tombe parce qu'elle doit tomber, et elle ne s'occupe que de faire 
son métier; que chacun fasse le sien comme il pourra! Le pom- 
mier a le droit de croître et de porter des pommes; mais le pu- 
ceron lanigère a, lui aussi, le droit d'exister, et il ne voit dans le 
pommier qu'une table servie à son intention. Il y avait quelque 
chose du ciel, de l'air de l'Attique dans l'âme de Phidias et de 
Platon, comme dans le miel des abeilles du mont Hymette; l'air et 
le ciel de certaines contrées produisent des goitreux et des idiots. 
Supprimez les accidens de lumière, vous n'aurez presque plus rien 
à regarder dans ce monde; mais supprimez la cuscute, la nielle et 
le mildew, et personne ne s'en plaindra. Retranchez l'accident de 
l'histoire, vous en retranchez le drame; mais combien de pièces, 
heureusement nouées, n'ont eu, par malchance, que de piètres 
dénoûmens ! 

Le hasard joue un rôle si considérable dans notre vie, que ra- 
conter notre histoire c'est raconter nos fortunes, et déjà il avait 
présidé à notre naissance. Un homme et une femme se sont ren- 
contrés fortuitement, et leur santé, leur tempérament, leur hu- 
meur, leurs aflaires, leurs plaisirs, les circonstances qui accompa- 
gnèrent la conception, les impressions qui ont troublé ou favorisé 
la grossesse, décident de ce que sera l'enfant. C'est une aven- 
ture, une fantaisie du sort que ce petit être vagissant qui semble 
être né malgré lui, tant il fait grise mine à la vie. Que de- 
viendra-t-il? Nous apportons tous au monde le germe d’un carac- 
tère, d’une destinée, mais il faut que l'étoile s’en mêle : beau- 
coup de fleurs ne nouent pas et la vigne coule souvent. Pour qu'il 
y eût un Napoléon, il fallut que Charles-Marie Bonaparte, ayant 
connu Maria-Lætitia Ramolino, lui donnât au moins deux enfans, et 
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que le second naquît lorsque la Corse était réunie à la France et 
vingt ans avant la révolution. Si Paoli ne l'avait dégoûté de son 
île, si Paoli, en croisant le chemin de cet ambitieux, n'avait forcé 
son ardente inquiétude à s’en chercher un autre, ou si un ignare 
médecin avait empiré la fièvre maligne dont il faillit mourir en 1791, 
c'en était fait de la plus grande épopée des temps modernes. Mais, 
faute d'occurrences favorables, combien d'hommes, qui promet- 
taient beaucoup, n'ont pas tenu ce qu’ils annonçaient! On accuse 
leur paresse ; les champs ne travaillent pas quand le ciel leur refuse 
sa rosée. Le hasard, qui est quelquefois un grand artiste, n’est 
souvent qu'un bousilleur. 

Plantez le même jour, dans le même terrain, deux jeunes arbres 
de même essence, venus de la mème pépinière, élevés avec les 
mêmes soins : celui-ci prospère, celui-là meurt sans qu'on sache 
pourquoi. Presque toujours, heureux ou malheureux, qu’il fasse 
vivre ou qu'il tue, l'accident est un infiniment petit qui garde son 
secret. Les choses de ce monde ne sont pas comme les dieux 
d'Homère, « lesquels vivaient facilement, dec: feix Toovres. » Il en 
est qui, par un invisible secours ou une faveur du sort, forcent 
tous les obstacles et remplissent leur destinée; mais il y a des 
êtres à qui tout est contraire, dont tout traverse les inclinations, 
que tout dessert et moleste ; pour eux, respirer est un labeur, se 
mouvoir est un danger, désirer est une imprudence, vouloir est 
une irréparable infortune. Le jeune mirza Rustan, dont Voltaire 
a raconté l'histoire, avait deux favoris, Topaze et Ébène, qui lui 
servaient de maîtres d'hôtel et d'écuyers. Topaze était blanc 
comme une Circassienne, doux et serviable comme un Arménien, 
sage comme un Guèbre. Ébène était un nègre fort joli, à qui 
rien ne semblait difficile, mais qui ne donnait jamais que de mau- 
vais conseils, et, par malheur, il était plus empressé, plus indus- 
trieux, plus persuasif que Topaze. Rustan se laissa persuader par 
lui, et ce fut ainsi qu'il manqua sa destinée, en n'épousant pas 
la princesse de Cachemire, dont il s'était épris à la foire de 
Caboul. A son lit de mort, ses écuyers lui étant apparus, l’un cou- 
vert de quatre ailes noires, l'autre de quatre ailes blanches, il 
reconnut que c'étaient des esprits célestes et qu'il avait écouté le 
mauvais génie, qui était chargé de le perdre. Ainsi que le mirza 
Rustan, toutes les choses de ce monde ont leurs deux génies, et 
la plupart du temps, comme Ébène, celui dont le métier est de 
malfaire est plus empressé ou plus industrieux que l’autre. 

Notre imagination ne s'embarrasse pas si les mirzas sont heu- 
reux ou non; tous les plats lui sont bons pourvu qu'ils ne soient 
pas manqués, et les beaux malheurs l’enchantent comme les beaux 
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mème de l’informe, même du diflorme, l'accident perturbateur lui 
jait éprouver de grandes mélancolies toutes les fois qu'il fausse ou 
affaiblit les caractères et empêche les choses de montrer tout ce 
qui est en elles, toutes les fois qu’il les condamne à n'être qu'à 
moitié, sans que l’acte réponde jamais à la puissance. L’incom- 
plet, l’incohérent, l'insipide, l’équivoque abondent dans la vie; 
l'imagination ne sait qu'en faire ni comment elle doit s’y prendre 
pour jouer avec ces tristes réalités. Combien n'arrive-t-il pas sou- 
vent que les plus belles harmonies soient gâtées par une fausse 
note, ou qu'il y ait un désaccord apparent entre un phénomène et 
son principe, Ou qu'un mouvement commencé ne se continue pas, 
ou qu'une grande force ne produise rien ! Que de causes sans effets, 
et que d’eflets qui n'ont pas de suites! Que de vertus et de vices, 
que de grâces et de monstres inachevés! que de germes avortés! 
Combien de demi-sots qui n'ont pas le mérite d'être des animaux 
risibles ! Combien d'êtres de nature ambiguë qui disparaissent sans 
avoir pu se déclarer! 

Ce sentiment de l’incomplet que nous éprouvons si fréquemment 
dans notre vie de tous les jours et qui attriste nos plaisirs et les 
jeux de notre imaginatiou, l'art nous en délivre. Il nous introduit 
dans un monde où il n'y a point de sots accidens, où les choses 
donnent tout ce qu'elles peuvent donner, où les principes engen- 
drent toutes leurs conséquences, où rien n'avorte, où tout germe est 
fécond, où les sentences rendues par le destin sortissent leur plein 
etentier eflet, où les êtres médiocres eux-mêmes atteignent pour 
ainsi dire à la perfection de leur médiocrité. 

Le fortuit a une grande influence sur l'artiste et son œuvre, et 
le plus souvent ses inventions sont des trouvailles. Sans parler 
des hasards de sa naissance et de son éducation, les temps, les 
lieux, les événemens, les occasions, une rencontre imprévue, un 
propos saisi au vol, une figure qui l’a frappé, lui ont fourni peut- 
être le meilleur de son sujet. On ne cherche pas l'inspiration, on la 
reçoit ; il a trouvé la sienne au coin d’un bois ou dans la rue, dans la 
solitude ou dans un salon, en regardant voler une mouche, ou dans 
le brouhaha d'une fête. Son œuvre est un jeu de l’amour et du 
hasard, mais l'amour est le plus fort ; il s'intéresse trop à sacréation 
pour l'abandonner à la fortune, et c'est lui qui gouverne la barque. 
Pour que Goethe écrivit Werther, il fallait qu'à vingt-trois ans ce 
fils d’un riche bourgeois de Francfort passât quelques mois à Wetz- 
lar, qu'il se promenât souvent dans la jolie vallée de la Lahn, où 
il relisait l'Odyssée, qu’il fit connaissance avec la famille de M. Buff, 
qu'il rencontrât à un bal champêtre une Nausicaa qui s'appelait 
Charlotte, qu’elle lui parût charmante et qu’elle fàt déjà promise. 
Il fallut aussi qu’à peu de temps de là, un jeune secrétaire de léga- 
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tion, amoureux de la femme d’un de ses collègues, se brûlât la 
cervelle avec un pistolet emprunté à Kestner, le fiancé de Char- 
lotte. Mais Wetzlar et la Lahn, Charlotte, Kestner et le malheureux 
Jérusalem, Goethe, par un charme, par un enchantement, a con- 
traint ies lieux et les visages qui l'avaient inspiré à lui dire leur 
dernier mot, après quoi il leur a dit à son tour : Voici le mien ! 

Une œuvre d'art d'où l'accident serait bagni ne ressemblerait plus 
à la vie, nous paraîtrait morte, car tout ce qui vit porte l'empreinte 
du hasard. Mais celui que l'artiste prend à son service est un ou- 
vrier intelligent, qui arrange quand il a l'air de déranger, débrouille 
quand il a l'air de brouiller, donne aux choses tout leur prix, ré- 
veille les puissances endormies, leur fournit des occasions et loin 
de fausser ou d’aflaiblir les caractères, les aide à se montrer tels 
qu'ils sont et à nous découvrir leurs dessous. Dans les chefs- 
d'œuvre de la peinture, de la musique, de la poésie, il semble que 
rien n’a été cherché, que, parmi tous les possibles, il en est un qui 
s'est présenté comme de lui-même à une imagination qui ne de- 
mandait qu’à jouer ; mais on reconnait bientôt que ce possible s’est 
changé en vérité nécessaire, que rien n'a été laissé à l'aventure, 
qu'il y a une fatalité dans les circonstances, que l'accidentel sert à 
révéler l'immanent. 

Werther aurait pu ne jamais rencontrer Charlotte, et peut-être 
serait-il mort dans un âge avancé ; mais qu'aurait-il fait de ses 
années? Une sensibilité maladive le rendait impropre à la vie; un 
insecte venimeux, dont les blessures sont des voluptés, l'avait piqué 
au cœur. Charlotte nous a rendu le service de nous le faire voir 
tel qu'il était : il s’est révélé en se tuant. C’est par un pur accident 
qu'OEdipe s’est croisé dans un chemin creux avec son père qu'il 
ne connaissait pas; s’il l’a assommé pour une querelle de bibus, 
c'est qu'il était OEdipe. Changez les circonstances, ses malheurs 
auraient été moins eflroyables ; mais il n'aurait jamais eu que de 
courtes prospérités, et tôt ou tard, selon toute apparence, les em- 
portemens de son esprit, ses préventions aveugles, son humeur 
précipitée et violente l'auraient perdu. Le sort a voulu que Hamlet 
eût un père à venger ; mais ce rêveur aussi tourmenté que géné- 
reux, timide dans le mal comme dans le bien, qui recule sans 
cesse devant l'action trop forte que sa conscience lui impose et qui 
cherche des prétextes à ses délais, des excuses à sa faiblesse, nous 
découvre dans ses incertitudes, dans ses défaillances, le fond de son 
àme. Comme Werther, comme OEdipe, il remplit sa destinée en la 
manquant, et les hasards de sa vie ne font qu'illustrer, pour ainsi 
dire, les fatalités de son caractère. 

Tandis que l'accident naturel nous chagrine souvent par sa fà- 
heuse inopportunité ou par ses caprices destructeurs, le hasard 
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intelligent dont nous sentons la présence dans l'œuvre d'art nous 
met le cœur à l'aise, l'esprit au large. Les surprises qu'il peut 
nous causer n’alarment jamais notre confiance ; nous nous en re- 
mettons à lui, nous le regardons comme une providence toujours 
attentive, qui veille à notre bonheur, conduit tout pour le mieux 
et sait encore mieux que nous ce qu'il nous faut. Par un eflet de 
la configuration du terrain ou par quelque autre motif indépen- 
dant de sa volonté, un architecte a dû commettre une faute grave 
contre la symétrie ; mais ce qu'il y a d'irrégulier dans son bâtiment, 
il a su le sauver par un heureux artifice; cet accident nous plaît. 
A la suite d’un violent orage ou du glissement d'une couche d’ar- 
gile, un de ses murs s’est lézardé ; nous retrouvons l'accident na- 
turel, et nous en voulons à la nature de se mêler d'aflaires qui ne 
la concernent point. Nous entendons une symphonie ; une phrase 
qui nous charmait se trouve brusquement interrompue, coupée 
par une autre d'un caractère tout différent. Nous demeurons en 
suspens, mais nous ne sommes point inquiets; nous ne doutons 
pas que le compositeur ne la reprenne, que nous ne la goûtions 
encore plus pour l'avoir attendue ; nous savons que dans l’art, tout 
s'achève, rien ne reste en chemin. Pendant que nous sommes tout 
oreilles, une chaise tombe à grand bruit, une femme a une crise 
de nerfs ou un trombone fait un couac, et notre impatience va jus- 
qu'à la colère. Que vient faire l'accident perturbateur dans une 
œuvre d'art? Il y est aussi déplacé qu'un chien dans une église. 
Nous r'admettons pas qu'il intervienne dans un monde où nous 
contemplons les réalités sous une forme qui plaît à une imagina- 
tion gouvernée par la raison. 


X VI. 


Nous avons encore d’autres griefs contre cette adorable nature, 
qui, dans ses bons jours, nous gorge de plaisirs, mais qui ne nous 
consulte jamais pour savoir de quelle manière ou dans quel ordre 
nous désirons qu'on nous les serve. Nous nous plaignons souvent 
qu'elle met comme à dessein de la confusion dans ses spectacles, 
que quelquefois rien n’est à son plan, que dans les âmes comme 
dans les champs et les bois, les formes et la lumière ne se dégra- 
dent pas selon la valeur et l'importance des choses, que des objets 
insignifians acquièrent des dimensions exorbitantes et s’interpo- 
sent entre nous et ce qui intéresse nos yeux. Tel paysage nous est 
gâté par un détail malheureux, qui occupe tant de place que nous 
ne pouvons nous en distraire. Dans telle scène de la vie ou de 
l'histoire, de menus incidens grossissent outre mesure et font tort 
TOME Cvi. — 1891. 32 
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au reste, l'accessoire empiète, usurpe sur l'essentiel, l’inutile, qui 
s'étale, gêne l'important, les hors-d'œuvre nous cachent le principal, 
et il nous semble dans nos heures de pessimisme imaginatif que 
c'est une loi de nature, que l'insurrection du petit contre le 
grand est toujours victorieuse, que le monde est la proie des pa- 
rasites. 

Ajoutons que pour que nos images nous plaisent, elles doivent 
s'offrir à nous comme un ensemble nettement délimité, auquel 
rien d'étranger ne se mèle, pur de tout alliage et se détachant en 
pleine lumière sur son fond. Or dans le monde réel, rien ne com- 
mence, rien ne finit ; le point succède au point, l'instant à l'instant, 
sans qu'il y ait entre eux aucun arrêt ni aucun repos. L'objet que 
nous contemplons, nous voudrions l’isoler de tout ce qui l'entoure 
et que tout s'entendiît pour faire le vide autour de lui, afin de le 
voir lui tout seul, et souvent nous le voyons se perdre comme un 
détail dans un autre ensemble. La continuité du temps et de l'es- 
pace chagrine notre imagination ; rien ne s’isole, rien ne se détache, 
Il est vrai que, par un eflort de notre esprit, nous réussissons à 
circonscrire, à limiter nos tableaux; mais ce travail est quelquefois 
un labeur, et le labeur n'est pas un jeu. Ce mélange de tout, cette 
pénétration des choses les unes dans les autres, qui est le carac- 
tère de la nature, est pour nous une cause de grandes distractions, 
et souvent ce qui nous déplait nous fait oublier ce qui nous plaît, 
ou un détail futile nous enlève à nous-mêmes. Nous ressemblons 
alors à ce prédicateur qui, en montant en chaire, avisa dans son 
auditoire une femme de sa connaissance qu'il croyait partie pour 
la campagne. Il se demanda si c'était bien elle et ce qui avait pu 
l'empêcher de partir. Il raisonna si bien là-dessus que lorsqu'il 
revint à lui-même, il ne retrouva plus son texte, et qu'il s’écria 
mentalement : « Mon Dieu, si vous voulez que je prèche, rendez- 
moi mon sujet! » Dans nos contemplations, dans nos rêveries, il 
nous arrive, à nous aussi, de perdre notre sujet, et quand, revenus 
de nos absences, nous réussissons àe ravoir, il ne nous dit plus 
rien, l'heure du berger est passée. 

La nature nous ravit souvent par ses magnificences, souvent 
aussi ses profusions nous déconcertent, nous confondent, nous 
lassent. Sa prodigieuse fécondité multiplie sans raison apparente 
les êtres et les choses; c’est un débordement de vie, une débauche 
de création, et nous sommes tentés de dire ce que disait Corinne 
à Pindare : « C’est de la main qu’il faut semer, et non à plein sac. » 
Parmi tous ces êtres pullulans, il en est des milliards qui, échap- 
pant à nos sens par leur petitesse, ne peuvent nous procurer 
aucun plaisir. Quand on les examine à la loupe, on découvre que 
la nature les a façonnés, parés aussi précieusement que le joaillier 
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travaille et sertit un bijou. Ils sont admirables, et il n’y a personne 
pour les admirer. Que d’attentions perdues! que de peines inutiles! 
que de soins gaspillés! Dans les espèces supérieures elles-mêmes, 
quelle surabondance de production ! Que de copies tirées de mé- 
chans modèles, qui ne méritaient guère qu’on leur fit tant d’hon- 
neur ! Quelle fureur de dépense! La nature nous apparaît quelque- 
fois comme une reine fantasque, prodigue d'elle-même et follement 
dissipatrice de son bien. 

Pour nous plaire, il faut que, s’accommodant à la débilité ou à 
la délicatesse de notre esprit, elle nous dérobe une partie de ses 
richesses et de sa fastueuse opulence. Les plus belles nuits ne sont 
pas ces nuits très pures où le ciel s'ouvre sur nos têtes, où les 
constellations se perdent dans la confusion de myriades d'étoiles 
et dans un fourmillement de lumière. Les plus beaux jours pour 
admirer un paysage ne sont pas ceux où les lointains d’une cou- 
leur et d’un ton crus nous montrent jusqu'à leurs moindres détails; 
nous aimons à les voir à demi noyés dans une vapeur qui les en- 
veloppe d'une gràce discrète et, pour ainsi dire, de ce silence des 
formes qui plait aux yeux. Les événemens historiques qui nous 
font le plus rêver ne sont pas les actions accomplies par une mul- 
titude d'ouvriers obscurs; nous ne sommes contens que lorsqu'une 
grande personnalité, qui s'est mise hors de pair, commande à ce 
qui l'entoure, concentre tout en elle comme dans le foyer d’un mi- 
roir ardent et nous semble, comme le destin, avoir tout conduit et 
tout voulu. Notre imagination a des goûts et même des supersti- 
tions aristocratiques ; un gros oiseau l'intéresse plus que des mil- 
liers d'oisillons, et elle se plaint que la nature sacrifie trop au 
nombre, que la bourre abonde dans ses ouvrages. 

Il y a toujours du désordre dans le luxe d'un magnifique qui 
dépense sans compter, sans choisir, et qui, n'estimant pas les 
choses à leur prix, a des caprices pour de coûteuses bagatelles 
qui ne peuvent plaire qu’à lui. Le monde nous paraît ressembler 
quelquefois à une maison fabuleusement riche, mais mal tenue, où 
tout foisonne, où le précieux, le vil et le bizarre s’entremêlent, 
se confondent dans des appartemens encombrés. Nous trouvons que 
le propriétaire ne s'entend pas à soigner ses effets, que les choses 
ne valent que ce qu'on les fait valoir. Qui n'a été plus d’une fois 
en querelle avec la terre et le ciel? Qui ne s’est dit : « A quoi bon 
tant d'étoiles de médiocre grandeur? à quoi bon tant d'arbres sans 
apparence, qui empêchent de voir la forêt? à quoi bon tant de 
forces improductives et tour à tour tant d’uniformité et tant de 
disparates ? à quoi bon tant d'êtres insignifians, tant de chenilles 
et de hannetons, tant de petits hommes pour qui la vie n’est qu'un 
poids et qui eux-mêmes pèsent inutilement sur la terre? » Il y a 
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dans la nature des détails qui nous transportent d'admiration ; mais 
quand nous sommes de mauvaise humeur, nous fermons les veux 
à ses divines beautés, et nos pourquoi ne finissent pas. Elle n'est 
plus pour notre imagination qu'une indéchifirable énigme, qui 
peut-être n’a pas de mot. Chaque chose, prise à part, nous paraît 
merveilleusement ordonnée ; l’ensemble est un chaos et un 
désordre éternel. 

En vain, notre raison nous représente que les choses qui nous 
paraissent si bien ordonnées ne peuvent sortir d'un chaos, que des 
détails si parfaits nous répondent de la perfection de l’ensemble, 
que nous sommes des myopes qui n'ont qu'une vue fragmentaire 
de ce grand monde, que dans la grande chaine des êtres, chaque 
espèce est un chaînon nécessaire et que, tout influant sur tout, 
l'inutile a sans doute son utilité cachée, que ce qui nous semble 
inexplicable s'explique sub specie æternitatis, que pour la nature 
des millions de lieues ne sont qu'un pas de fourmi, et les siècles 
des secondes, que l’idée de l'univers ne se réalise que dans l'im- 
mensité de l’espace et la suite infinie des temps, et que les désor- 
dres dont nous nous plaignons disparaissent dans un ordre général 
qui nous échappe. Mais quoi que puisse dire notre raison, cet ordre 
général qu'elle nous vante et qui n’est pour nous qu'un mystère 
incompréhensible ne nous console de rien : notre imagination 
n’apprécie que l’ordre qui se laisse voir, toucher, qui se manifeste 
à nos sens et à notre âme. 

Ici encore, l’art vient à notre secours et nous délivre de nos 
chagrins. L'imagination de l'artiste est capable de réaliser ses 
images, elle est au reste toute pareille à la nôtre, et il sait ce qu'il 
nous faut. Besoins, plaisirs et peines, tout nous étant commun, il 
s’accommode sans eflort à nos goûts, il nous sert comme nous 
voulons être servis, il nous donne ce que nous aimons, il nous 
soulage de ce qui nous pèse, il nous débarrasse de ce qui nous 
gêne. Ses plus grandes richesses, si on les compare aux magni- 
ficences de la nature, ne sont qu'une honorable pauvreté; mais 
rien ne vaut une maison gouvernée avec une savante économie et 
dans laquelle le faste est sacrifié au vrai luxe, à celui qui plait 
et qui charme. Le cœur s'y sent plus à l'aise et, en quelque sorte, 
les yeux y sont plus riches qu'au milieu de trésors confusément 
entassés. 

L'œuvre d’art est un monde où tout est à sa place et à son plan, 
où une justice distributive assigne à chaque chose le rang qui lui 
convient, où l'essentiel n’est jamais subordonné à l'accessoire, ni 
le principal à l'incident. D'autre part, c’est un monde très limité, à 
la mesure de notre regard et de notre esprit. Nous en pouvons 
faire le tour commodément. Il n’est pas de si grande fresque que 
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nous ne puissions l'embrasser d'un coup d'œil; il n’est pas de 
comédie si compliquée qu'on ne puisse la représenter en quelques 
heures, et un jour suflit pour venir à bout du plus long des ro- 
mans. Ajoutez que les limites dans lesquelles se circonscrit et se 
renferme une œuvre d'art sont nettement accusées ; elle se détache 
sur ce qui l'environne comme une statue de marbre sur les mas- 
sifs d’un jardin où sa blancheur fait événement. Tout tableau a sa 
bordure, et on sait combien un tableau gagne à être vu dans son 
cadre. Quand un drame s’est dénoué, le rideau tombe, nous n’at- 
tendons plus rien ; quand nous avons lu le dernier vers d’un poème, 
nous disons : « Voilà qui est fini! » — et c'est une vraie fin, et 
quand nous avons fermé notre livre, la continuité du temps est 
comme rompue. 

Au surplus, dans cet ensemble circonscrit, il n'y a rien d'’inutile. 
Tout détail sert visiblement à quelque chose; les accidens sont 
des occasions, les accessoires sont des moyens. Tout s’enchaîne 
et tout s'explique; les eflets manifestent leurs causes, les causes 
ne manquent jamais leurs eflets ; toutes les énigmes ont un mot, 
et il ne tient qu'à nous de le trouver. C'est ainsi que l'artiste nous 
délivre de nos confusions, de nos obseurités et de ce qu'un philo- 
sophe grec appelait « le mauvais infini. » Quelque étroites que 
soient les limites où il a renfermé son sujet, nous sentons que 
son œuvre est complète, qu'on n'y pourrait rien ajouter sans la 
gâter. Ces limites ne sont pas des bornes et nous ne sommes pas 
tentés de les franchir ; l'harmonie n'est-elle pas l'infini dans le 
fini? L'œuvre d'art est un microcosme, et nous pouvons bien dire 
qu'elle nous procure le plaisir des dieux, puisqu'elle nous fait 
éprouver la même joie que ressentirait une intelligence capable 
d'embrasser l'univers dans son ensemble, et de voir les détails se 
fondre dans l’harmonie du grand tout tel qu'il apparaît à la force 
mystérieuse ‘qui l'a créé, si cette force est consciente et jouis- 
sante d'elle-même. 

Dans l’œuvre d'art, tout se rapporte à une fin, et cette fin, c'est 
nous. Notre imagination a beau multiplier ses prestiges pour nous 
persuader que nous sommes la cause finale de l'univers, qu'il a 
été fait pour l’homme et qu'il le sait, qu'il y a sympathie entre nous 
et lui; il nous détrompe trop souvent par ses refus, par ses per- 
fidies, par ses brutalités. Nous découvrons que, tout entier à ses 
aflaires, il lui chaut peu de nous agréer, que nous faisons ies frais 
de la plupart des fêtes qu’il nous donne à son insu, et que dans 
le monde réel la beauté n’est qu’un accident heureux, dont nous 
avons le mérite de savoir jouir. Dans le monde que l’art a créé, 
nous sommes vraiment la cause finale pour laquelle tout est 
ordonné ; c'est une maison que l’homme a bâtie pour l’homme, 
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et nous nous y trouvons chez nous. Tour à tour nous adorons la 
nature comme la plus enivrante des maîtresses ou nous la maudis- 
sons comme une ennemie; car nous sentons bien que même dans 
ses meilleurs momens, dans ses heures d’aimable caprice, elle ne 
nous aime pas, que nous la prenons quelquefois de force ou par 
surprise, mais qu'elle ne se donne jamais, et nous ressentons 
toutes les douleurs d’un amour blessé et méprisé. Nous lui avions 
cru de l'âme; elle n'est en vérité qu'une grande machine, pro- 
duite et mue par des puissances fatales, et elle nous fait vivre ou 
nous détruit sans nous voir. L'œuvre d'art est le produit d’une 
force intelligente et sympathique, qui a pensé à nous; l’œuvre 
d'artest la fille de l'amour, et c’est pour cela que la beauté y est 
plus qu’un accident heureux, elle en est la règle et la loi. 

Personne n'ignore que quand Aphrodite vint au monde, il y eut 
chez les dieux un grand festin, auquel fut prié Porus, génie de 
l'abondance. Après le repas, s'étant enivré de nectar, il sortit de la 
salle, se glissa dans le jardin de Jupiter et s’y endormit. Il fut 
aperçu par la Pauvreté, qui était venue mendier quelques restes. 
Elle conçut le hardi projet d'avoir un enfant de ce dispensateur 
suprême des trésors et des grâces ; elle se coucha auprès de lui, 
et le fruit de cette union furtive fut l'Amour. Comme sa mère, il 
est toujours inquiet, rongé de désirs ; comme son père, il sent en 
lui une plénitude de vie qui le fatigue et dont il se soulage en 
engendrant à l'aventure des êtres qui lui ressemblent. Mais, 
comme il a été conçu le jour où naissait Aphrodite, il est son ser- 
vant, son humble adorateur, et dans toutes ses bonnes fortunes 
de dieu libertin, dans toutes ses conjonctions de rencontre, si viles 
que soient les créatures qu'il honore de ses caprices, c’est à la 
reine du ciel qu’il pense, de sorte qu’elle préside à ses engendre- 
mens, et qu'elle en est, disait la prophétesse Diotime, le destin et 
la Lucine. — « Tu te trompes, Socrate, ajoutait Diotime, l’objet de 
l'amour n’est pas le beau, comme tu parais le croire. — Quel est-il 
donc? demanda Socrate. — C’est la production et la génération 
dans la beauté. » 

On peut dire aussi que le beau n’est pas l’objet de l’art. Les 
laideurs du corps et de l'âme, l’informe, le difforme, les passions 
terribles ou grotesques, les monstres et les sots, il n’est rien qui 
ne puisse figurer dans ses images. Mais à quelque sujet que le 
peintre ou le poète ait donné son cœur et marié son imagination, 
la beauté est sa Lucine. Violemment épris de son idée, n'ayant ni 
cesse ni repos qu'il ne l’ait montrée aux autres hommes, comme 
un amant qui regarde le monde à travers sa passion, il rapporte tout 
à cette idée qui le possède ; il ne voit qu'elle et tout lui sert à la 
faire valoir, et on trouvera dans son ouvrage cette unité d’inspi- 
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ration et de sentiment, cette harmonie dans le caractère qui est la 
beauté. C’est ainsi qu’un tableau représentant trois ivrognes atta- 
blés peut être un beau tableau et qu'une comédie où il se dit beau- 
coup de sottises, et où se commettent beaucoup de turpitudes, 
peut être une belle comédie ; c'est ainsi que ses monstres eux- 
mêmes, un grand artiste les enfante dans la beauté et que ses 
œuvres sont des compositions achevées et comme une image de 
cet ordre universel que nous pressentons, que nous devinons quel- 
quefois, mais dont l'art seul peut nous donner la sensation. 

Il lui en a coûté ; il a peiné et pâti. Il a dù se battre contre la 
nature qui lui disputait son sujet; il l'a longtemps interrogée et 
il lui arrachait les réponses une à une. Il s’est battu plus tard 
contre une matière résistante, réfractaire, qu'il force à recevoir 
l'empreinte de sa pensée. Il ne regrette pas ses peines ; il ressent 
la joie des victorieux, des dompteurs. Son bonheur est pareil 
à celui que goûtaient les bergers d’Arcadie assez adroits pour 
surprendre Pan dans son sommeil, assez audacieux pour l’enchaîner 
et pour contraindre le dieu des mystères et des épouvantes à leur 
chanter un de ces airs qui réjouissent les oreilles d’un mortel, 
parce qu'ils lui révèlent le grand secret et que cependant on peut 
les faire dire à une petite flûte inégale, à d’humbles roseaux 
cueillis par une main inconnue sur le bord d’un étang sans gloire 
et peut-être sans nom. 


XVIL. 


L'art est la nature débrouillée, et il nous délivre de tout ce qui 
troublait la netteté de nos contemplations, de tout ce qui pouvait 
gèner nos sentimens, nos émotions et nos rêves. L'art est la nature 
concentrée, et il nous délivre des fatigues d’une attention dis- 
persée qui avait peine à saisir le rapport des détails avec l'en- 
semble, le rapport de l’ensemble avec notre âme. L'art est la nature 
mise au service de l'imagination, et de force ou de gré, four- 
nissant à l’homme des signes pour fixer à la fois ses images et 
pour les représenter comme il lui plaît de les voir. Architecture, 
statuaire, peinture, musique, poésie, la fin commune à tous les 
arts est de donner à notre sensibilité des jeux et des fêtes que 
rien ne dérange, que ne trouble aucun accident désagréable ou 
funeste. Mais nous avons diverses manières de sentir, et selon les 
signes figuratifs qu'il emploie, chaque art a sa façon spéciale de 
nous délivrer et de nous rendre heureux. 

La nature est un grand architecte; ses constructions nous impo- 
sent ou nous charment par la beauté, par la variété de leurs lignes 
courbes, droites, horizontales, perpendiculaires, obliques, qui, con- 
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tinues ou brisées, tourmentées ou paisibles, sévères ou mollement 
onduleuses, éveillent tour à tour dans notre esprit l’idée d’un effort 
gigantesque, d'une audace héroïque, d’un repos olympien, d’une 
grâce qui s’abandonne ou s'amuse. Mais quand nous nous prenons 
pour unité de proportion, ces lignes sont incommensurables pour 
les créatures bornées que nous sommes, et comme elles ne sont pas 
ordonnées par rapport à nous, elles nous apprennent que l'univers 
est immense, elles ne nous apprennent pas qu'il forme un tout 
harmonieux. 

L'architecture, c’est le monde reconstruit par l'homme, adapté 
à sa taille et rendant visible à son âme l'ordre invisible dont il 
rêve. Son imagination créatrice, mais qui n’invente rien et vit de 
souvenirs, reproduira en les résumant les grands spectacles qui 
l'ont frappé. Ses montagnes seront des pyramides, ses pics seront 
des obélisques, ses cavernes seront des labyrinthes souterrains. Il 
imitera les vastes plaines de la mer par de longues lignes hori- 
zontales, les rochers escarpés par des tours, la voûte du ciel par 
des coupoles, les forêts par une végétation de colonnes, leurs per- 
spectives fuyantes par des enfilades et des galeries, leurs berceaux 
par des arcades et des cintres. 

Comme l'a dit Charles Blanc, l'homme a voulu aussi que ses 
édifices, destinés à loger des dieux ou des rois divinisés qui en 
étaient l'âme, offrissent quelque analogie avec la structure d'un être 
vivant, que des proportions nettement accusées révélassent la pré- 
sence secrète d'une mesure commune à toutes les parties, que des 
courbes missent en évidence le jeu des forces et parussent expri- 
mer la vie. « L'être vivant est composé d'os, de tendons, de 
muscles, de chairs. Par une fiction hardie, l’artiste supposera dans 
son monument des matières hétérogènes associées pour constituer 
un tout, et comme l'architecture se compose essentiellement de 
supports et de parties supportées, c'est surtout par la diversité 
des pressions et des résistances qu'il exprimera l'organisme artifi- 
ciel de son édifice. Il ira jusqu’à feindre des substances molles 
mêlées aux corps rigides, des matières élastiques pressées par des 
matières pesantes, et dans ses métaphores de pierre ou de marbre 
il figurera des fibres délicates unies en faisceau et fortifiées par des 
ligatures. Au squelette ou à l’ossature du bâtiment, il ajoutera 
comme des muscles dont il nous montrera les attaches. Ainsi le 
monument s'animera, il semblera respirer une sorte de vie orga- 
nique, et il sera digne d’être habité par une âme. L'architecte 
pourra se nommer alors, comme le nommait la poésie du moyen 
âge, le maître des pierres vives, magister ex vivis lapidibus. » 

Tout n'est pas fait encore. Le monde inférieur, métaux, plantes, 
fleurs, doit trouver sa place dans ce temple qui est un résumé de 
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l'univers. « On y verra les feuilles de l'olivier et du laurier, le char- 
don épineux, l’acanthe, le lis marin, le persil, la rose, la coquille, 
l'œuf, les perles, les olives, les amandes, les larmes de la pluie, les 
flammes et les carreaux de la foudre. Puis des feuillages imaginaires 
s'infléchissent et se tourmentent pour obéir aux rigides contours 
qui les emprisonnent. Les animaux apparaissent ensuite, comme 
des emblèmes de la nature sauvage domptée par l’homme. L’Indien 
assoit la plate-bande de son édifice sur des éléphans, le Persan 
remplace le chapiteau de ses colonnes par une double tête de 
taureau, le Grec fait servir des mufles de lion à vomir l’eau du 
ciel. » 

Prolongez jusqu'à l'infini une ligne qui n'est pas absolument 
régulière, ses irrégularités seront réduites à néant. L'architecture, 
qui est pour ainsi dire l'art cosmique, reproduit les lignes de la 
nature telles qu’elles apparaîtraient au génie des mondes, les con- 
templant de loin, de très loin, du fond des espaces éthérés, et elle 
y trouve son compte. Elle désespère de rivaliser avec la nature, 
qui fait tout en grand et agit par masses, sans qu'il lui en coûte 
rien. Elle sauve l'infériorité de ses moyens par un artifice, et pour 
agir sur notre imagination sans trop de désavantage, elle recourt 
à la méthode intensive. Ne pouvant imiter dans ses ouvrages la 
grandeur et l'infinie variété des lignes naturelles, l’homme devenu 
bâtisseur en rend l’eflet plus intense en les rendant rigoureuse- 
ment géométriques. Il trace de vraies horizontales et de vraies 
verticales ; il transforme des figures vaguement esquissées en trian- 
gles, en parallélogrammes aux contours arrêtés, des courbes incer- 
taines en arcs de cercle, d’ellipse, de parabole. Il se donne le 
plaisir d'enseigner les mathématiques à la nature. Dans sa bâtisse, 
les parties ont entre elles et avec le tout un rapport précis, déter- 
miné; toutes les proportions en sont exactes, tout y est soumis 
aux lois de la symétrie. Les êtres vivans eux-mêmes, les plantes, 
les animaux qu'il y mêle, il les ramène à leur forme générale et 
typique, il en accentue le caractère, il les ennoblit en les simpli- 
liant : il veut qu’on puisse dire qu'avant de servir à la décoration 
de son édifice, ils avaient séjourné dans son esprit et vécu quelque 
temps avec sa raison. 

C'est ainsi qu’en reconstruisant le monde à son idée, il proteste 
contre les accidens perturbateurs, contre les désordres apparens 
qui l’offlusquent, et du même coup contre le malheur de sa situa- 
tion. Créature éphémère et chétive, qui se sent perdue dans l'abîme 
de l’être et qui pourtant s'intéresse passionnément à elle-même, 
il est bien aise de pouvoir dire : Voilà ce que je pense de moi ! Quand 
il édifie à ses dieux des temples qui sont comme une image abrégée 
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de ce grand univers et permettent de juger de la pièce par l’échan- 
tillon, il travaille à sa renommée autant qu'à la leur; pourrait-il les 
loger à leur goût s’il n'était leur confident et ne se sentait comme 
mêlé à leur vie? Lorsqu'il se construit à lui-même des demeures 
dont l'ordonnance est aussi savante que le décor en est riche, il 
glorifie la destinée humaine ; lorsqu'il se bâtit d’illustres tombeaux, 
il fait de sa mort quelque chose de mémorable. Tous les arts ten- 
dent à une double fin; tous les arts sont une protestation contre 
la nature qu'ils imitent. 

Qu'est-ce qu’une pyramide auprès d’une montagne? Que sont 
les édifices les plus imposans si on les compare au plus médiocre 
accident du relief terrestre ? Il suffit d'un pli du sol pour dérober 
au regard une grande cité. Kairouan, la ville sainte, dont deux mos- 
quées au moins sont des merveilles, est située dans une grande 
plaine légèrement onduleuse. Éloignez-vous-en d'une demi-lieue 
et retournez-vous pour la chercher des yeux; vous n'apercevez 
plus que la pointe d’un minaret, qui bientôt disparaît à son tour. 
Et pourtant les monumens de l'art, qui ne sont à vrai dire que de 
magnifiques jouets, font toujours sensation dans un paysage. Quoi- 
qu'on n'y trouve aucun détail qui n'ait été emprunté à la nature 
ou inspiré par elle, ils portent tellement la marque, la signature 
de l’homme, que, tranchant sur tout ce qui les environne, ils s’im- 
posent à l'attention. 

Une villa de briques et de pierres occupe bien peu d'espace sur 
le penchant d'une colline et au milieu des grands bois sombres qui 
l'enserrent de toutes parts; elle en est cependant le centre et comme 
la figure principale, vers laquelle tout converge, que tout regarde. 
Il est vrai qu'on l’a mise au large en l’accompagnant d’un pare et 
de jardins. Qu'est-ce qu'un jardin? C'est la nature convertie de 
force à la géométrie. « Un voyageur qui aborderait dans une ile 
déserte, a dit un critique d'art, et qui en l’explorant y découvri- 
rait tout à coup une avenue en ligne droite ou des arbres rangés 
en quinconce, verrait sur-le-champ que cette île a été récemment 
habitée ; il reconnaîtrait l'esprit de ses semblables à ces lignes géo- 
métriques que ne peut tracer sur la terre aucune autre main que 
celle de l’homme. » La nature ressent l’insulte qu'il lui fait; elle 
souffre difficilement qu'il l'humilie, la déshonore en l’asservissant 
à ses lois, en lui faisant porter la livrée de son imbécile raison, qui, 
pour croire en elle-même, a besoin de se voir. Si le jardinier n’était 
là pour protéger contre elle son ouvrage, elle se ferait un jeu 
d’anéantir ce grand parterre, de déranger le savant dessin de ces 
allées tirées au cordeau, d’infléchir les lignes droites, de ronger 
les angles, de déformer les ovales et les ronds, de remplacer les 
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boulingrins par des fouillis de ronces et de broussailles, d'obstruer 
les avenues sablées par ses folles avoines, par ses mousses voraces 
et ses herbes foisonnantes. 

Ce n’est pas seulement son jardin, c'est aussi sa maison que 
l'homme doit défendre contre les entreprises, les violences ou les 
ruses de sa grande ennemie. Mais, dans ses défaites mêmes, il 
triomphe encore. Cette vieille tour qui se dresse au sommet d’un 
coteau n’est plus qu'une ruine, et elle commande la vallée. Elle 
est, aussi loin que vous regardiez, l'objet le plus intéressant, celui 
qui se distingue de tout autre, celui qui n’a point de double, point 
de similaire, et, partant, tout lui sert d’accessoire et de décor. Le 
vent, quand il s’engouflre dans ses baies ouvertes et dégradées, 
semblables à des blessures béantes, sifile un air particulier, qu’il a 
composé à son intention. C'est pour elle que chantent l'oiseau de 
jour comme l'oiseau de nuit, c'est elle que regarde le soleil lors- 
qu'il descend tout rouge sous l'horizon. 

« Bâtissons-nous une ville et une tour qui monte jusqu'au ciel, 
disaient les hommes qui édifièrent Babylone, et acquérons ainsi de 
la renommée. » Le ciel fut jaloux, et Babylone n’est plus. Mais 
l'homme continua de bâtir, de tailler la pierre et de la contraindre 
à glorilier ses imaginations et son néant. 

Si la nature est un grand architecte, elle est aussi un grand mo- 
deleur, et on ne se lasse pas d'admirer sa prodigieuse adresse 
à révéler par la conformation des êtres leur caractère et leur 
destinée. Mais comme un despote oriental voit du même œil tous 
ses sujets, qui, grands ou petits, sont égaux devant son orgueil, 
elle traite sur le même pied toutes ses créatures, elle façonne 
les plus viles avec autant de soin que les plus nobles. Au surplus, 
les destinant toutes à ne vivre qu'un jour, la matière dont elle 
les pétrit annonce par ses apparences leur peu de durée. Plus 
l'argile qu'elle emploie est fine, plus on la sent sujette à de mor- 
tels accidens; qu'y a-t-il de plus souple, de plus délicat que la 
chair? et qu'y a-t-il de plus corruptible? Ceux de ses modelages 
qui nous enchantent le plus sont les plus périssables. Elle a voulu 
mêler à nos jouissances favorites une secrète amertume et un avant- 
goût dela mort qu’elle nous prépare. Elle a voulu aussi nous signifi- 
fier que les individus ne lui sont de rien, qu'elle ne se soucie que 
des espèces. Elle ne brise jamais ses moules; ce qu'elle y jette lui 
importe peu. 

Quand l’homme commença de sculpter, il dit à la nature : — « Tu 
es une magicienne, et je me couvrirais de confusion si j'essayais 
de jouter avec toi. Mais je veux me procurer une joie que tu nous 
refuses toujours, le plus austère et le plus noble de tous les plai- 
sirs esthétiques, celui de voir des corps réduits à la forme pure. Tu 
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ne saurais modeler une rose sans la revêtir d’un tissu doux au tou- 
cher, sans lui donner un épiderme d’une finesse soyeuse, une cou- 
leur qui ravit les yeux, un parfum délectable, et il en est de tes 
roses comme de tes corps de femmes qu'on ne saurait contempler 
sans qu’à la joie de notre esprit se mêle la pensée d’un usage de 
volupté. Parmi toutes les qualités diverses que tu rassembles, que 
tu combines comme à plaisir dans tes créations, j'en abstrairai une 
seule. Tu as aussi peu de goût pour les abstractions que pour la 
géométrie, et tu crois qu'elles tuent. Les miennes seront des idées 
vivantes, ou, pour mieux dire, elles ressembleront à des morts res- 
suscités qui ont laissé dans le tombeau tout ce qu'ils avaient de 
passager et de fortuit et n’ont conservé que ce qui méritait de vivre, 
Par mon art, la forme pure exprimera ce qu'il y a de constant, de 
permanent dans les caractères. L'âme que tu as daigné mettre en 
nous tantôt se répand au dehors, tantôt se replie au dedans de nous, 
se concentre dans son fond. Je donnerai à mes morts ressuscités 
une de ces âmes concentrées qui se contiennent, se possèdent et 
se révèlent moins par leur passion que par la résistance qu'elles 
lui opposent et l’autorité qu'elles ont sur elles-mêmes. Ainsi les 
êtres que je créerai pourront éprouver de grandes joies ou de 
grandes douleurs sans que leur visage se déforme; si vifs que 
soient leurs sentimens, ils en maîtriseront la violence, et, d'autre 
part, fussent-ils des types d'élégance, de délicatesse exquise, on 
sentira comme une force cachée sous leurs grâces légères. » 

Le sculpteur dit encore à la nature : — « Tu sèmes la vie à 
pleines mains, et parmi la foule innombrable de tes enfans, que tu 
abandonnes à leur sort, il en est peu qui puissent plaire encore 
quand on les a réduits à leur forme en les dépouillant de tout ce 
qui amuse les yeux. Je ne ferai pas comme toi, je choisirai mes 
sujets. Bien que je me réserve le droit de sculpter des plantes ou 
des insectes pour les faire servir d'ornement à mes ouvrages, j'ho- 
norerai de mes attentions particulières les animaux qui ont comme 
nous une figure et comme nous un cœur capable d'aimer et de 
haïr. Mais c’est à l’homme surtout que je consacrerai mon art, à 
l’homme et aux dieux qu’il adore. Il a cru longtemps en reconnaître 
l'image dans tes astres et tes météores ; grâce à moi, ils deviendront 
semblables à nous. Je leur ferai subir cette métamorphose sans 
attenter, sans déroger à leur grandeur. Si grands qu'ils soient, un 
homme qui se ramasse, se concentre en lui-même, leur ressemble 
beaucoup; car n’existant plus qu’à l’état de puissance, ses forces, 
qu’il n’exerce pas, ne lui font plus sentir leurs bornes et il croit 
découvrir en lui quelque chose d’infini. Comme j'entends que mes 
créatures sans souffle et sans mouvement aient l’air de vivre, tu 
peux compter sur ma parole, je ne sculpterai rien, pas même un 
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Dieu, sans t'emprunter mes modèles ; mais tout en étudiant leur 
figure et leur corps avec une attention fervente, avec une humble 
tendresse, j'en rendrai l'expression plus intense par l'accord de tous 
les détails, par des sacrifices, par des exagérations volontaires, et je 
m’arrangerai pour qu'on ne les reconnaisse plus dans mes ouvrages.» 

Et en parlant ainsi, le sculpteur sentait trembler son ébauchoir 
dans sa main. Il avait dit : « Mon Dieu ! délivrez-moi du modèle! » 
et dans celui qui posait devant lui, il discernait ces indications sub- 
iles, ces indicibles finesses de détail, ces touches presque imper- 
ceptibles par lesquelles la nature donne un accent de vie à ses œu- 
vres, et il se demandait avec anxiété si par un labeur opiniâtre, 
et en suant sang et eau, il parviendrait à les reproduire, si la nature 
lui enseignerait le grand secret, si ses morts ressuscités n'auraient 
pas l'air de fantômes, si ses idées vivantes ne ressembleraient pas 
à des abstractions figées. Tel est le sort de l'artiste; il adore la 
nature parce qu'elle est merveilleuse ; il la maudit parce qu'elle 
est indiflérente et qu’elle fait tout sans penser à lui. 

Le sculpteur doit exprimer en même temps et par des moyens 
très simples ce que les êtres ont de plus général et ce qu'ils ont de 
plus personnel. C'est un problème dur à résoudre, et il ne gagne 
sa bataille qu'au prix d’héroïques eflorts. Mais il a le droit de se 
dire, pour se consoler de ses peines, que son art honore l’huma- 
nité. Les individus sont pour la nature un jouet dont elle s'amuse 
quelques heures et qu’elle met au rebut. La sculpture lui arrache 
ce jouet des mains, et après l'avoir transformé par son travail, elle 
la met au défi de le briser. Elle substitue à la chair périssable une 
matière compacte, résistante, fière et précieuse, capable de durer 
autant qu'une espèce ou qu'une idée. Elle glorifie l’homme en lui 
donnant un corps glorieux. Elle le glorifie encore en hissant son 
image sur un piédestal qui l’éloigne de la terre et du haut duquel 
il regarde les siècles couler à ses pieds. Elle le glorifie surtout en 
lui créant des divinités en qui il se reconnaît. Les dieux d’Homère 
étaient domiciliés sur l’Olympe ; ils s’abreuvaient de nectar, ils se 
nourrissaient d’ambroisie, et le liquide pâle qui courait dans leurs 
veines était plus subtil que notre sang. Un dieu sculpté a le même 
corps qu'un homme de marbre, et quelque imposant qu'il nous pa- 
raisse, son âme ne difière de la nôtre que par l'étendue de ses désirs 
et de ses pensées. L’Apollon Sauroctone est un olympien qui est 
venu habiter sur la terre et se donne le plaisir d’étonner nos yeux 
par son éternelle jeunesse. La Vénus de Milo est une souveraine 
du ciel, qui, étant supérieure aux sentimens qu’elle inspire, n’a 
pas besoin d’un corps de chair pour être femme, mais qui est trop 
femme pour ne pas vouloir régner sur des hommes. L’Hercule Far- 
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nèse est un homme qui, après avoir connu la fatigue et l’eflort, est 
en passe de devenir dieu. Les bustes d'empereurs et d'impératrices, 
de rois et de reines, de philosophes et de savans, de bourgeois et 
de bourgeoises, qui peuplent nos musées, représentent les parvenus 
de l’immortalité, à qui leur illustre aventure semble toute natu- 
relle. La sculpture est, de tous les arts, celui qui a le plus fait pour 
accroître l'importance des individus et pour que l’homme se sentit 
l’égal de la puissance qui le détruit. Mais la nature ne s’en doute 
point : elle est trop occupée à faire et à défaire des mondes. 

La nature est un prodigieux dessinateur et un incomparable 
coloriste. Elle a fait le ciel et ses nuages ; elle a fait la terre, ses 
rochers, ses arbres, ses fleurs, ses scarabées, ses colibris et ses 
paons. C'est elle qui donne à ses printemps leurs verts et leurs 
gris, qu’elle varie de cent façons ; c’est elle qui dore les automnes 
et blanchit les hivers, comme les cheveux des vieillards. Mais les 
splendeurs et les exquises merveilles qu’elle déploie sous nos yeux, 
elle veut bien nous permettre de les voir, elle ne nous les montre 
pas. C’est la peinture qui nous les montre. Il y a, nous le savons, 
des accidens heureux, et il arrive quelquefois que, dans les scènes 
des champs ou dans les paysages de la vie humaine, l’objet dont 
nous sommes le plus curieux vient s'offrir de lui-même à notre 
regard et, en quelque sorte, nous appelle à lui. Ce que la nature 
ne fait que par cas fortuit, le peintre le fait toujours et de propos 
délibéré. Tandis qu'un ouvrage de sculpture n'est éclairé que du 
dehors, le peintre éclaire les siens du dedans, et cette lumière inté- 
rieure, qu'il crée lui-mème, il la ménage à sa convenance, il dis- 
tribue comme il l'entend ses clairs, ses obscurs, et ses vigueurs. 

Une Suédoise, qui s’intéressait beaucoup au roi de Prusse Fré- 
déric-Guillaume IV, avait séjourné quelque temps à Berlin dans 
l'espérance de le contempler un jour de près et commodément. 
Elle le vit une première fois comme il ouvrait la session de ses 
chambres; il était dans l’ombre et à peine visible, et les députés se , 
détachaïent en pleine lumière. Elle le revit passant une revue; il 
lui tournait le dos. La veille de son départ, elle le rencontra se 
promenant en voiture découverte. Il faisait un froid piquant et une 
grosse cravate lui cachait la moitié de la figure; l’autre moitié 
n'avait rien de royal : un souverain qui grelotte ressemble beau- 
coup à un pauvre. Méprisant les intempéries, le cocher se carrait 
avec majesté sur son siège; en ce moment, c'était lui qui régnait. 
Dans toute peinture, qu'il s'agisse d’un tableau d'histoire ou de 
dévotion, d’une scène de genre, d’un portrait, d’un paysage, d’une 
nature morte, il y a un objet principal et dominant que tout le reste 
accompagne, et le peintre s’étudie à mettre 
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La première figure à la première place, 

Riche d'un agrément, d’un brillant de grandeur 
Qui s'empare d’abord des yeux du spectateur ; 
Prenant un soin exact que, dans tout son ouvrage, 
Elle joue aux regards le plus beau personnage, 

Et que par aucun rôle au spectacle placé 

Le héros du tableau ne se voie effacé. 


Ce héros du tableau est un roi que ses subalternes ne cachent 
jamais ; il a toujours un air royal, et jamais on ne prend son cocher 
pour lui. 

Au rebours de la nature, c'est pour nous que le peintre travaille, 
et à chaque instant il nous dit : Voilà! C’est un mot qu’elle n'a 
jamais prononcé. Le peintre sait que, comme les enfans, non-seu- 
lement nous avons la passion des images, mais nous aimons qu’on 
nous les montre, et, au moyen du langage muet et des signes 
propres à son art, il nous fournit, avec une infatigable complai- 
sance, toutes les explications que nous pouvons désirer. Dans sa 
belle allégorie du printemps, Botticelli a représenté la nature sous 
les traits d'une femme grosse, au visage débonnaire, entourée de 
nymphes qui s'ébattent; la tête penchée, les doigts levés pour 
bénir la terre, son regard semble chercher celui de l'homme pour 
lui répondre de l'excellence de ses intentions. C'est bien ainsi que 
nous la voyons en peinture. Elle nous cherche, elle s'ofire, elle se 
donne, elle s'accommode à nous; comme une lionne de ménagerie, 
elle consent à se laisser montrer et se prète aux fantaisies de son 
cornac. 

Le peintre nous montre non-seulement ce qu'il a vu, mais ce 
qu'il a senti. Un paysagiste, tombant en extase devant un vieux 
noyer dont l'écorce blanchâtre était rougie par le soleil couchant, 
s'écriait : « Seigneur Dieu, quel ton! » Et de grosses larmes lui 
tombaient des yeux. La nature cause au peintre des émotions pro- 
fondes. Il entretient avec elle des relations intimes, un commerce 
constant; c'est toute sa vie, sa seule raison d'exister. Il l’étudie 
sans cesse, et plus il l’étudie, plus il y découvre de trésors cachés : 
elle lui est éternellement nouvelle. Parmi tous les artistes, le 
peintre est le plus amoureux, et c’est par la sorcellerie d'amour 
qu'il se flatte de vaincre les résistances et les refus de cette grande 
ennemie qu'il adore. Il l'aime éperdument, et il lui arrive souvent 
de s’en croire aimé. Il ressemble au petit pâtre de la légende qui, 
en passant au pied d’un château, aperçut, penchée à sa fenêtre, 
une princesse belle comme le jour; il lui jeta un baiser et crut 
entendre une voix très douce qui lui disait : « Mon berger, soyez 
le bienvenu! » Le lendemain, il ne vit plus personne, et la voix 
ricaneuse d’un cobold lui cria : « Adieu, toi qui fus mon berger! » 
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Mais un cœur bien épris ne se laisse jamais décourager ; le jour où 
le peintre n’aimerait plus, il ne serait plus peintre. 

Aussi la peinture est de, tous les arts, celui où le sujet a le 
moins d'importance. Boileau a dit : 











D'un pinceau délicat l'artifice agréable 
Du plus affreux objet fait un objet aimable. 





Tous les artifices sont vains si le cœur n’est pas pris, si le pinceau 
ne trouve pas de la volupté à caresser son œuvre. Une nature 
morte peut être un chef-d'œuvre. Pourquoi? Parce qu'elle est une 
œuvre d'amour. Si vulgaires que soient les choses qu’elle repré- 
sente, nous nous y intéressons comme à un roman; nous les exa- 
minons avec une curiosité émue, comme nous regardons une 
femme, d’une figure assez ordinaire, dont nous savons qu'elle a 
inspiré des passions violentes. 

Au témoignage de Diderot, Greuze ne commençait, ne finissait 
rien sans avoir appelé plusieurs fois le modèle, « et il portait son 
talent partout, dans les cohues populaires, dans les églises, aux 

| marchés, aux promenades, dans les maisons, dans les rues; sans 

cesse il allait recueillant des actions, des passions, des caractères, 

des expressions. » Et pourtant Greuze aimait Greuze encore plus 

1: qu'il n’aimait la nature. On sait que Vernet lui dit un jour : « Vous 

t avez une nuée d’ennemis, et dans le nombre un quidam qui a l'air 

de vous aimer à la folie, et qui vous perdra. — Et qui est ce qui- 
dam? — C'est vous. » 

Les grands peintres sont de la race des grands amoureux, capa- 
bles de s’oublier, de se perdre dans leur passion, et leurs œuvres 
baignent dans une atmosphère de tendresse. Un tableau est un 
sentiment traduit par des formes, par des couleurs, et son vrai prix 
est toujours proportionné à l'intensité de ce sentiment. Il y a cette 
différence entre le paysage d’un maître et le site dont il s’est inspiré 
qu’une âme qui s'était donnée a laissé dans tous les objets repré- 
sentés un peu de sa chaleur. Dans nos entretiens directs avec les 
choses, nous nous imaginons qu'elles s’émeuvent, s’égaient ou 
s’attendrissent avec nous. lei le miracle s’est opéré ; il s’est fait un 
: mariage entre un cœur d'homme et la nature. A la vérité, ce ma- 
n: riage ressemble à celui du doge avec l'Adriatique; du haut du 
Bucentaure, il jetait son anneau dans l’onde amère en disant : Des- 
ponsamus. L'Adriatique n’a jamais su qu'on l'avait si souvent 
épousée; mais c'était la plus belle fète de Venise, et la peinture est 
une des plus belles victoires que l'imagination de l’homme ait 
remportées sur l’indiflérence de l’inconsciente Isis. 

La nature est une étonnante musicienne. L'homme qui ne s’est 
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jamais ému en écoutant les voix du ciel, des eaux et de la terre et 
tout ce que disent les vagues, les torrens, les vents d'orage, les 
insectes, les oiseaux, la plus belle symphonie du monde ne le tou- 
chera jamais. Cependant quelqueimpression puissante que produise 
sur nous la musique de la nature, à la fois exubérante et trop courte, 
elle nous étonne tour à tour ou ne nous suffit pas. Les passions 
qu'elie exprime ne sont pas tout à fait les nôtres; elle a quelque 
chose de surhumain qui, après nous avoir ravis, nous dépasse etnous 
accable. Le murmure argentin des ruisseaux est un babil d’ondines 
à l'âme moqueuse, au rire sarcastique, qui nous disent leur secret 
dans une langue que nous ne comprenons qu’à demi; elles ne 
l'ont versé tout entier que dans le cœur des poissons, peuple de 
muets. Les vagues mugissantes de l'Océan semblent faites pour 
bercer des songeries de Dieu, trop pesantes pour nos têtes, et le 
grondement de la foudre révèle des colères qui feraient éclater 
notre cœur s’il venait à les ressentir. 

Tous les bruits de la nature sont en quelque sorte des voix élé- 
mentaires, qui semblent venir de loin, de quelque pays étranger, 
d'une contrée perdue que nous n’habiterons jamais. Notre imagi- 
nation réussit à se persuader que les oiseaux chantent pour elle; 
mais il se mêle de l'inquiétude aux plaisirs qu'ils lui donnent. Le 
sifflement éclatant des merles exprime des insouciances béates qui 
nous sont inconnues, un bonheur sans vicissitudes qui résume 
en trois mots sa brève histoire. Et après? Il a tout dit. Par l’indi- 
cible fraicheur de sa voix, par l'incroyable limpidité de son ra- 
mage, par ses prodigieux coups de gosier, par ses cadences et 
ses trilles, par les tours de force qu'il exécute sans aucun effort, 
le rossignol éveille en nous l'idée d'une puissance que rien ne 
fatigue. Ce miraculeux passereau n’a-t-il pas réduit au silence le 
saint homme qui fut assez imprudent pour le mettre au défi? 
Évidemment il nous regarde de très haut, il ne daigne pas 
s'occuper de nous; comment pourrait-il sympathiser avec nos 
faiblesses et nos lassitudes ? Il vit dans un monde où l’on n’est 
jamais las et dans lequel on peut se dispenser de dormir. Nous 
sentons bien que c’est la passion qui le fait chanter; mais nos 
amours n’ont jamais cette certitude victorieuse ni cet éclat de fan- 
fare. Les Grecs prétendaient qu’à la naissance des Muses, il y eut 
des mélomanes qui moururent de plaisir, et qu’ils furent trans- 
formés en cigales, insectes hémiptères qui ont le privilège de 
chanter sans manger ni boire jusqu'à ce qu'ils meurent. La 
chanson perpétuelle, monotone et stridente de ces timbalières ai- 
lées n’a rien d’humain ; on dirait le grésillement de la terre calcinée 
par le soleil, ou le cri d’une grande poêle dans laquelle frirait tout 
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un bois d'oliviers. Il y a vraiment de la magie dans cette affaire 
ainsi que dans tous les bruits de la nature, dont la musique tantôt 
nous transporte, tantôt nous obsède comme une incantation. 

Quand l’homme s’avisa de devenir musicien, il dit à la nature : 
« Je n'aurai pas la présomption de rivaliser avec tes torrens, tes 
tonnerres, tes merles, tes cigales et toutes les forces incommen- 
surables dont tu disposes ; mais voici ce que je ferai. Nos passions 
sont ton ouvrage, c'est toi qui nous les a données. Mais soit que 
tu l’aies voulu, soit que nous ayons usurpé sur tes droits en tou- 
chant au fruit de l'arbre de la connaissance, nous sommes devenus 
des êtres pensans, et nos passions s’en ressentent. La pensée, qui 
est à la fois une force et une faiblesse, leur a imprimé sa marque, 
et désormais ta musique, qui exprime les passions des choses, n'est 
plus une interprétation exacte des nôtres; selon les cas, elle en 
dit trop ou trop peu. Je traduirai en langage humain, je transpo- 
serai, je commenterai tout ce que tu veux bien nous dire, et désor- 
mais l'homme comprendra ce que tu refuses de lui expliquer. 
Tout est mystérieux en lui comme en toi; je lui dévoilerai tes 
mystères avec les siens. » Et ayant ainsi parlé, son premier soin 
fut d'humaniser les sons, afin que les passions de l'air exprimassent 
aussi les passions humaines. La voix seule de l’homme ou d'un 
instrument fabriqué par lui, dans lequel il fait passer son âme en 
l'emplissant de son souflle ou en lui communiquant les vibrations 
de ses doigts et de ses nerfs, peut rendre ce qu'il y a en nous tout 
ensemble de borné et d’infini, de passager et d’éternel. 

L'homme est un être qui se croit supérieur à la destinée que 
lui fait la nature et qui, se sentant né pour être libre, prend diffi- 
cilement son parti des dures nécessités qui pèsent sur lui. Cette 
contradiction dont il souffre, la musique l'en délivre. Elle opère 
sur des sons rationnels, gouvernés par des rapports mathématiques 
et immuables, par des nombres, et rien n’est plus inflexible que la 
loi du nombre. Ces sons rationnels nous font l'effet d'une matière 
aussi résistante que les pierres de l'architecte, que le marbre du 
statuaire, et cependant le musicien l’oblige à exprimer son inspi- 
ration personnelle, un sentiment qu'avant lui personne n'avait in- 
terprété comme lui. Ce génie si libre et si nécessité du composi- 
teur est comme un symbole de notre moi, aspirant au milieu de 
ses servitudes à reconquérir son indépendance. Le rossignol est à 
la fois l'interprète et l’esclave de la nature ; il rève d’un rêve de 
rossignol, et tout rossignol rêve comme lui; aucun d'eux ne se 
permet d'amplifier, de broder le thème exquis, mais uniforme, 
invariable, que la grande souveraine lui dicte et qu’elle a composé 
pour toute une espèce. Les inspirations d’un Mozart ne ressemblent 
pas à un décret promulgué par la nature; la loi de rigueur s'est 
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changée pour lui en loi de grâce, et pendant tout le temps que 
nous entendons chanter son cœur, nous sommes des esclaves 
émancipés, qui se croient rendus à leur véritable destinée, des 
oiseaux de haut vol, qui sentent pousser leurs ailes. 

La musique humaine nous délivre encore en débrouillant les 
confusions de notre âme. Il y a en nous des profondeurs obscures 
où notre pensée ne pénètre jamais ; nous avons de vagues percep- 
tions que nous ne pouvons démèler ; nous éprouvons des joies 
sans cause, des troubles sans moti!s, des sentimens indéfinis- 
sables, qui se dérobent à toute analyse, et nous croyons nous 
souvenir d'aventures qui ne nous sont jamais arrivées; ce sont 
là les secrets de notre maison. Nous ne sommes pas seulement 
des esclaves qui se jugent dignes d'être libres, nous sommes des 
créatures à demi conscientes, qui voudraient se connaître tout 
entières. C'est le service que nous rend la musique, et il nous en 
coûte peu d'eflorts; pour jouir des autres arts, nous sommes tenus 
d'être attentifs et réfléchis; celui-ci vient nous chercher; c’est 
comme un poison délicieux, qui s’insinue dans nos veines ; nous 
n'avons qu'à le laisser faire, et tout ce qui dormait dans notre 
fond le plus intime se réveille. Les passions que la musique exprime, 
elle les excite en nous, et elle oblige nos sentimens à se recon- 
naître dans les images qu'elle nous en trace. Des variétés infinies 
d'amours, de terreurs, de joies, de tristesses, de désirs, d’espé- 
rances terrestres, d'aspirations à l'au-delà, tout ce qu'il y avait 
dans notre cœur de confus, d’inexplicable, elle nous l'explique. 

Par des suites de sons elle forme des phrases mélodiques, qui 
donnent une figure à ce qui n’en avait point, et cette figure mobile, 
elle l'égaie, l'attriste, l’éclaire, l'assombrit, en varie à son gré 
l'expression. Tel motif en appelle un autre qui lui répond ; j'étais 
seul, et me voilà deux, et nous causons, moi et lui; car la musique 
a le don de nous dédoubler, et nous conversons avec le second 
moi qu'elle suscite en nous comme avec un étranger qui à vu 
des choses que nous ne connaissons pas et qui nous apporte des 
nouvelles. Cet art évocateur donne une réalité aux fantômes de 
nos songes. Quand Ulysse eut immolé sur les bords de l’Érèbe 
une brebis et un bélier noirs, il vit accourir en foule les âmes de 
ceux qui n'étaient plus, et après avoir goûté le sang du sacrifice, 
ces ombres vaines recouvrèrent la vie et la parole. Par l’action 
toute-puissante de la musique, nos passions, ces filles de la nuit, 
se sentent vivre, se possèdent, se connaissent, et comme dans la 
succession de ces images sonores où elles prennent conscience 
d’elles-mêmes, tout se lie, tout s’enchaîne, comme tout est com- 
posé, comme toutes les contradictions finissent par se résoudre, 














ge à 







nt de 






FAADRERT 

















CR D. JS pousse 

























516 


nous n'avons pas seulement la joie de nous sentir libres, nous 
pouvons croire quelques instans que nous sommes complets. 

La vie de notre cœur livré à lui-même est une vie de caprice, 
de désordre. La musique le soumet à la loi de la cadence et du 
rythme, qu'elle s’est fait enseigner par la nature et qu’elle accom- 
mode à ses besoins. Le rythme naturel était l'expression d’une iné- 
luctable fatalité ; dans la musique humaine, c'est une liberté qui se 
règle. Elle invite les âmes à se mouvoir en mesure, de même 
que la danse, cet art né d'elle et qui ne saurait se passer de son 
concours, apprend à l'homme à cadencer ses pas. La sculpture 
l'habille d'un corps glorieux ; c’est un corps glorieux que la mu- 
sique donne à ses passions. Ainsi transformées, revètues de grâce 
et d'harmonie, il les trouve admirables, dignes d'être immortelles, 
dignes d’être données en spectacle au ciel et à la terre, et ses yeux 
et ses oreilles faisant ensemble de continuels échanges de sensa- 
tions et d'images, ces ombres vivantes le conduisent, le promè- 
nent à leur suite dans les pays enchantés où elles ont établi 
leur demeure. Ce sont des lieux que nous connaissions, ils sont 
faits de nos souvenirs; mais ils nous semblent changés : les mon- 
tagnes sont plus hautes et plus fières, les vallées plus profondes, 
les rivières plus limpides, plus transparentes, les forêts plus mys- 
térieuses ; les fleurs des prairies sont à la fois plus pâles et plus 
belles ; les plaines aux contours fuyans, incertains, s'ouvrent sur 
des horizons plus vastes, imprégnés d'une lumière douce, que les 
yeux et le cœur boivent avec délices. Ce n’est plus le monde d'ici- 
bas, ce sont les Champs-Élysées et leurs bois de myrtes, seul en- 
droit où puissent vivre des joies, des tristesses, des amours, des 
désirs qui ne parlent ni ne crient, mais qui chantent, des ombres 
qui ne marchent pas, mais qui dansent, dont les larmes, qui n'ont 
rien d'amer, brillent comme une rosée et dont le sourire est divin. 
Est-ce vraiment là nos passions? Nous n’en doutons pas; c'est 
mieux que nous, mais c'est nous. 

« Il y a des âmes, a dit quelqu'un, qui voudraient être revêtues 
de l'immortalité sans être dépouillées de leur mortalité, qu'elles 
aiment encore. » Ce vœu, la musique l'accomplit, et quiconque a 
le sens de cet art merveilleux peut habiter le paradis aussi souvent 
qu'il lui plaira. Ce paradis, où nous gagnons tout sans rien perdre, 
n'est que la terre changée en ciel, ou plutôt n’est que la nature 
changée en rêve. C'est une grande liberté que le musicien prend 
avec elle. Mais après tout, peut-il se dire pour mettre sa con- 
science en repos, que savons-nous? est-elle vraiment autre chose 
qu'un songe, qu’une ravissante illusion, que la plus étonnante des 
fantasmagories ? 
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Enfin l’homme a créé un art dont il semble n'avoir emprunté la 
matière qu’à lui-même. Quoique La Fontaine ait dit que tout parle 
dans l’univers, qu'il n’est rien qui n’ait son langage, nous avons le 
droit de soutenir qu’à proprement parler, la nature ne parle pas, et 
la poésie est la musique de la parole. Mais de son côté elle a le droit 
de nous répondre qu'elle parle par nos lèvres comme elle chante 
par le gosier de ses oiseaux. Il lui est permis de revendiquer pour 
elle tout ce qui en nous est l'œuvre de l'instinct, et la première 
création du langage articulé ne fut pas un travail raisonné; car 
autrement il aurait fallu que l’homme, qui ne raisonne qu’en se 
parlant à lui-même, parlât avant de parler. Les langues humaines 
sont un produit naturel, perfectionné, transformé par notre ré- 
flexion et notre industrie, et on peut dire que la nature a fourni 
au premier poète la matière de son art, mais à l'état brut, comme 
elle fournit ses pierres à l'architecte et son marbre au sculpteur. 

Plus cette matière brute a été travaillée et retravaillée par l’in- 
dustrie humaine, plus il semble qu'elle soit devenue impropre à 
l'usage qu’en doit faire un artiste. Toute œuvre d'art est une image 
ou une suite d'images. Or qu'est-ce qu'un mot? Un signe abstrait, 
exprimant ce qu’il y a de commun dans des milliers d'objets simi- 
laires, mais non identiques, et dont je retranche tout ce qu'ils ont 
de distinctif. Qu'il y a de chevaux divers dans ce monde! Je n'ai 
qu'un mot pour les désigner tous. Chacun d'eux a sa robe parti- 
culière et sa façon de hennir et de caracoler. Le cheval est un être 
de raison parfaitement incolore, qui n’a jamais caracolé ni henni. 
Parler, c’est rapprocher deux idées exprimées par deux noms et 
les opposer ou les unir. Cela s'appelle une proposition, et toute 
proposition est un jugement, et tout discours n'est qu’une succes- 
sion de jugemens dérivant les uns des autres. Juger est l’opéra- 
tion principale ou même unique de notre esprit, en tant qu'intel- 
ligence pure. Quand j'affirme que la chaleur est une force, j'articule 
une incontestable vérité; mais il n’y a dans cette vérité rien qui 
puisse émouvoir ou charmer une imagination. 

Le langage est un instrument de l'esprit. Comment s’y prend la 
poésie pour le mettre au service de notre âme? Avant d’avoir 
pensé, nous avons senti et imaginé. Toutes les idées générales, 
exprimées par des mots, dérivent des représentations particulières 
que nous nous étions faites des choses et qui ont été rassemblées, 
combinées par notre raison, ou, en d’autres termes, toutes nos 
abstractions sont des images refroidies et figées. Le poète les 
ramène à leur état primitif en nous obligeant à nous représenter 
tout ce qu'il nous dit. Quand le prophète Ézéchiel eut eté trans- 
porté dans une vallée remplie d’ossemens blanchis, il leur cria, 
par l'ordre de Jéhovah : « Ossemens desséchés, écoutez la parole 
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du Seigneur. Voici, je vais faire entrer en vous un souffle, je vous 
donnerai des nerfs, je ferai croître sur vous de la chair, je vous 
couvrirai de peau, et vous revivrez. » Ainsi fait le poète. Il souffle 
sur ces abstractions desséchées, il leur donne des muscles, une 
chair, une peau, et elles revivent. Ce ne sont plus des entités, ce 
sont des êtres réels et agissans, et, comme tout ce qui vit ou semble 
vivre, elles ont prise sur nos nerfs. 

Si l'architecte a l’amour de l'ordre et le sculpteur l'amour de ce 
qui mérite de durer, si le peintre est capable de communiquer la 
chaleur de son cœur à l'inerte matière et au plus insipide modèle, 
si le musicien a le pouvoir et la passion d'exprimer l’inexprimable, 
le poète a, par-dessus tout, le sentiment et le don de la vie. Quel- 
qu’un me dit : « J'habite une rue où les voitures circulent le jour 
et la nuit; et, quand je suis au lit, j'aime à les entendre passer. » 
Si j'ai l'imagination paresseuse, elle ne s’échauflera pas pour si 
peu. Mais le poète me dit dans sa langue : 


J'aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit, 
Passant devant le seuil des fermes avec bruit, 
Font aboyer les chiens dans l’ombre. 


Je me suis ému: ces chariots ont une forme, une figure, ce sont 
des individus, presque des personnages, ct ils agissent, puisqu'ils 
font aboyer les chiens. — « Le commerce, me dit un économiste, 
humanise et adoucit les peuples. » C’est à mon esprit seul qu'il a 
parlé. — « Le commerce, écrit Montesquieu, guérit des préjugés 
destructeurs. » Mon imagination se réveille : le préjugé est un 
meurtrier, les blessures qu'il fait sont redoutables, et le commerce 
est un médecin qui les guérit; c’est presque un drame. Mais à son 
tour le poète prend la parole : 


Des voyageurs lointains auditeur empressé, 

Je courais avec eux du couchant à l'aurore. 

Fertile en songes vains que je chéri< encore, 

J'allais partout, partout bientôt accoutumé, 

Aimant tous les humains, de tout le monde aimé. 

Les pilotes bretons me portaient à Surate, 

Les marchands de Damas me guidaient vers l'Euphrate. 


Le miracle d'Ézéchiel s'est accompli : le poète a vécu son idée, et 
il la fait vivre en moi. 

Une abstraction qui redevient image, et, par suite, un raisonne- 
ment qui se change en récit, voilà tout le secret de la poésie. Elle 
est par essence l'art narratif, c'est ce qui la distingue de tous 
les autres. Que le poète compose une épopée, un drame, une élé- 
gie ou une chanson, qu'il raconte les affaires des autres ou ce qui 
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se passe dans son cœur, ou qu'il mette en scène des personnages 
qui se racontent eux-mêmes, c'est toujours Peau d'âne qui nous 
est conté, et nous y prenons un plaisir extrême, car, dès notre en- 
fance, nous avons eu et l'amour des images et la passion des his- 
toires qui, longues ou courtes, ont un commencement et une fin. 
Les arts qui parlent aux yeux et qui relèvent de l’espace immo- 
bilisent les représentations qu'ils nous donnent des choses; la 
peinture historique elle-même choisit dans l'action un moment 
qu'elle fixe à jamais; c'est un présent sans passé, sans avenir. 
Comme la poésie, il est vrai, la musique nous présente des images 
dont les parties se suivent, qui se déploient dans le temps, qui ont 
leurs successions et leurs progrès ; mais c'est une histoire sans 
événemens, dont les personnages gardent l’anonyme. La musique 
ne nomme rien, et il n'y a pour elle ni eflets ni causes. Le poète 
peut tout nommer, et il dispose seul d’un signe qu’on appelle le 
verbe, et qui, exprimant l'état de l'âme quand elle agit ou pâtit, dis- 
tingue les causes des effets et ce qui est de ce qui fut et de ce qui 
sera. La poésie est le seul art par lequel l'homme puisse dire: « J'étais 
là, telle chose m'avint. » Et nous y croyons être nous-mêmes. 

La poésie met tout en action, et la nature, qui est éternellement 
agissante et la source de toute vie, est le plus grand des poètes. 
Ce qui nous fâche, c'est que son poème, qui est l'univers, est écrit 
dans une langue que nous avons beaucoup de peine à déchifirer et 
sort tellement des proportions ordinaires que des créatures bor- 
nées se perdent dans cette immensité. Assurément les espaces 
cosmiques ont leur histoire ; à chaque instant un monde y naît ou y 
périt, ces catastrophes échappent à nos sens très limités, et la face 
duciel nous paraît toujours la même. La terre a son histoire, qui est 
un drame et peut-être un drame assez sombre; mais les événemens 
qui ont besoin de milliers de siècles pour s’accomplir ne sont plus 
pour nous des événemens. Ce que nous savons de plus certain, 
c'est que la terre tournait le jour où nous sommes nés et qu’elle 
tournera encore le jour où nous mourrons. 

Il n’y a pour l’homme d'histoire véritable que la sienne ; elle est 
à sa mesure, à la taille de son imagination. À toutes les forces qui 
travaillent ou se jouent dans ce vaste univers, il est venu s'en 
ajouter une, qui se trouve sans cesse en conflit avec elles : c’est la 
volonté d’un être pensant, lequel s’attribue des droits que la na- 
ture lui conteste. Seul entre tous les vivans, il entend faire lui- 
même sa destinée, et il expie l'audace de ses prétentions par des 
souffrances inconnues aux lions comme aux lézards, aux plantes 
comme aux astres : elles sont le privilège de sa race. Ses entre- 
prises, ses erreurs, ses égaremens, ses repentirs, ses victoires et 
ses défaites, ses fortunes changeantes et ses rêves immuables, 
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voilà ce que narrent les poètes, soit en vers, soit en prose, et en 
ornant leurs récits de tout ce que la mesure ou le nombre peuvent 
donner d'harmonie et de musique à la parole humaine. 

C'est bien peu de chose dans l’histoire des mondes qu'un 
pauvre homme luttant contre son destin. Qu'il vainque ou 
qu'il succombe, Aldébaran et Sirius n’en sauront jamais rien, et la 
terre elle-même ne s’en émeut pas. Une fourmi s’est-elle jamais 
arrêtée pour écouter la plainte qui sortait d'un cœur blessé? Si la 
sculpture donne à l'individu une signification, une valeur qu'il 
n’a pas dans la nature, aucun art n’a autant que la poésie glorifié 
notre espèce. Elle fait de l’homme le centre d’un grand tout, dont 
il est la pièce essentielle et le principal souci; quel morne ennui 
s’emparerait des dieux désœuvrés de l’Olympe s'il n'y avait une 
Troie que se disputent d’héroïques et loquaces insectes bardés de 
fer ! Lorsqu’ell: s'occupe des champs, des bois et des nuits étoi- 
lées, c’est encore de nous qu'il s’agit ; elle cherche dans le grand 
magasin d'accessoires une toile de fond, des décors où s'encadrent 
nos sentimens, et les choses l’intéressent bien moins que leurs 
reflets sur nos âmes. 

La poésie nous délivre de l'oppression qui nous saisit toutes les 
fois que nous songeons au peu de figure que fait sous le ciel notre 
mlinie petitesse. Les plus humbles aventures du plus obscur d'entre 
nous lui paraissent dignes d’être rapportées et déduites en détail. 
Alors même qu’elle se moque de nous, qu’elle tourne en ridicule 
nos faiblesses et nos vices, qu’elle nous contraint de nous égayer 
à nos dépens, elle nous donne une haute idée de nous-mêmes: 
elle nous représente que ce sont là misères de grand seigneur, et 
qe rire est le propre d'un être pensant. Si elle nous déclare que 
nous ne sommes rien, elle nous le signifie dans un si beau langage 
qu’elle couronne de gloire notre néant. S'attendrit-elle sur nos 
chagrins, elle nous réconcilie avec eux par l'importance énorme 
qu'elle leur prête. 

L'homme des poètes, c'est tantôt l'éternel patient, le grand 
martyr, Prométhée mangé par son vautour, 


Ariane aux rochers contant ses injustices, 


et s’en faisant écouter. Le plus souvent, c'est un demi-dieu mé- 
connu, qui réclame et reprend sa place; c’est le fils de la terre et 
de l’esprit, qui, fier comme Rodrigue, dit à la nature: « Quand 
donc sauras-tu ce que je vaux? 


. + . Connais-tu bien don Diègue? » 


Victor CHERBULIEZ. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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TROISIRBME PARTIE (1) 


XIV. 


Quand M. d’Esparvis quitta la maison de douleurs, il emportait 
dans sa mémoire obsédée la plainte rauque, continue de M®* Dauny, 
pareille à un mugissement de bête, sans larmes, sans paroles, et 
l'image désolée de Lise. Cette double impression sinistre et déchi- 
rante le poursuivait. Il marcha quelque temps comme un homme 
ivre. Tout lui semblait changé dans ces lieux si familiers, il ne re- 
connaissait rien et allait, au hasard, par les rues sombres, d’un 
pas inégal, tantôt s’arrêtant, tantôt pressant sa marche. Une con- 
fusion de sentimens incohérens le fatiguait, parmi lesquels domi- 
naient l’humiliation et le dégoût. La prison, le bagne! une odieuse, 
pesante et injuste solidarité avec un être dégradé, déshonorant. Il 
étouflait, et monta sur le rempart pour trouver un peu d'air; son 
front brûlait. La prison, l'infamie!.. ces mots le poursuivaient. Il 
cria presque haut : 

— C'est horrible!.. je ne puis supporter cela!l.. Le misé- 
rable!.. 

Il serra le poing, et fit craquer ses doigts comme s’il écrasait un 
reptile. La nuit était claire et fraîche; un mince croissant de lune 
pâlissait parmi les étoiles presque effacées ; une sérénité mysté- 
rieuse semblait tomber du ciel comme une bénédiction sur la terre 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 1 juillet, 
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et les hommes. Mais le jeune capitaine y restait insensible : ni son 
front n’était moins brûlant, ni son âme moins bouleversée; une lourde, 
intolérable souffrance l’oppressait. Que faire pour s’en délivrer? Des 
noms, des figures flottaient devant lui pêle-mèle, foule ironique ou 
indignée, ses camarades, ses chefs, les amis, les soldats mêmes... 
son père! ah! celui-là, il en mourrait!.…. une telle alliance pour son 
fils, jamais il ne pourrait y consentir. Mais alors, que faire ? Une 
voix qu'il ne voulait pas entendre lui criait tout au plus profond 
du cœur que de telles catastrophes délient ; qu'il pouvait, sans man- 
quer à l'honneur, reprendre sa liberté, rejeter ce cauchemar, sortir 
de cette boue, se retrouver comme autrefois insouciant et fier, 
marcher la tète haute, regarder en face... 11 allait à grands pas, 
il courait presque sous l’aiguillon de sa pensée, le visage balayé 
par le vent du large... Mais, Lise, sa pauvre Lise!.. comment lui 
dire ?.. comment se séparer d'elle? renoncer à elle? Un sanglot le 
jeta sans forces sur un banc; il sufloquait. Il cacha sa tête dans 
ses mains et pleura... Il y avait des années.., depuis la mort de 
sa mère, qu'il n'avait pleuré, et les larmes qu'il avait alors versées lu 
avaient paru moins cuisantes que celles qui coulaient en ce mo- 
ment de ses yeux. Abandonner Lise, son cher, unique amour! Et 
l’abandonner dans ce comble d’infortune, cette absolue détresse 
morale, quand ce jour même encore il lui avait dit : Nous serons 
deux pour soufirir !.. 

Il lui semblait la voir flottér devant lui comme une ombre im- 
palpable, langui-sante dans les blancheurs de l'aube, et son doux 
visage en pleurs disparaître, s'eflacer à jamais. 

La fatigue le ramena chez lui au lever du jour ; dans le déchire- 
ment de sa conscience, l'incertitude de sa volonté, il tomba en un 
lourd sommeil, anéanti… 

Son ordonnance le réveilla après une heure à peine de ce repos 
chèrement conquis, et son premier mot fut : 

— C'est impossible! 

Il s’habilla avec lenteur, découragement. Vivre lui était une 
tâche trop pesante! Le soleil l'irritait; il lui semblait ho-tile, à 
contresens, et toutes choses le blessaient, Non'.. décidément, il 
ne pouvait pas supporter cela! Une intolérable morsure lui tiraillait 

cœur ! Paraître devant ses camarades, ses chefs qui tous savaient 
son prochain mariage et avaient lu l'affaire, l'immonde, infamante 
affaire, et la condamnation! Et le nom intact de son vieux père, 
l'honneur immaculé, seul patrimoine de la famille, est-ce que 
cela lui appartenait? Non! il n’en pouvait disposer! Lise aurait dû 
le comprendre. Il faudrait bien qu’elle le comprit un jour ou 
l’autre, la malheureuse enfant! Car enfin, ce n'était pas possible, 
un pareil mariage. Et tout en s’habillant et courant au quartier, il 
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entassait des argumens, des raisons, s’animait contre la contradic- 
tion de son propre cœur qui plaidait la cause de l’amour. Il arriva 
un peu en retard, et en entrant dans la cour de la caserne, il croisa 
un de ses amis; le hasard voulut que celui-ci se détournât pour 
gourmander un sous-officier en faute, et ce futile incident qui, 
en un autre temps, eût passé inaperçu, frappa péniblement Ber- 
trand. 

— Il m'évite.., il m'a tourné le dos! 

Le sang lui monta au visage; déjà il s’avançait, les lèvres ser- 
rées et la tête haute, vers son ami, quand il le vit revenir à lui, 
l'air ouvert et cordial comme à l'ordinaire, en lui tendant la 
main. 

— Je deviens fou! pensa-t-il. 

Il déjeuna seul, dans un café, roulant et ressassant les mêmes 
pensées, sans fin. Il décida de ne pas aller chez Lise ce jour-là, et 
de lui écrire seuleraent le soir une lettre de vague sympathie, afin 
de l’amener à comprendre, à entrevoir... Mais, quand l'heure fut 
venue où il se rendait chez elle tous les jours, une impulsion irré- 
sistible le mena jus ;ju'à sa porte ; puis, subitement, il s'arrêta, la 
main déjà sur le marteau, et passa outre; il alla s'accouder au pa- 
rapet du pont-levis, regardant sans voir l'eau bourbeuse des fossés. 
Un dégoût de vivre s'emparait de lui; ses indécisions le révoltaient. 
Avait-il perdu la direction de lui-même, tout empire sur sa vo- 
lonte? Était-il tellement lié par sa passion, par les phi'tres innocens 
de la pauvre Lise, qu'il dût tout lui sacrifier, son avenir, sa di- 
gnité, son repos, le bonheur, la vie même de tous les siens ?.. 
C'était insensé, injuste, coupable. Mais comment reprendre sa 
parole à cette enfant -i douce et si malheureuse, et qu'il adorait ? — 
Tirez-vous de là comme vous pourrez, ce ne sont pas mes affaires! 
De quelque façon qu'il s’y prit pour les décorer de beaux sem- 
blans, toutes ses explications reviendraient à cela. C'était lâche 
de s'en aller ainsi, tranquille, en laissant se débattre seul, dans la 
honte et dans l’abandon, ce jeune cœur qui était à lui... ce serait 
d'un monstrueux égoïsme! Eh bien, ils seraient heureux, malgré 
tout, si Lise l’aimait assez. Ils se passeraient des sanctions hu- 
maines, braveraient les préjugés. et seraient l’un à l’autre à tout 
prix. 

Sur cette vague résolution, qu'il se gardait d'approfondir de peur 
d'y découvrir un plus monstrueux égoïsme encore, il se crut 
permis de retourner chez Lise. 

Il la trouva bien pâle, les yeux meurtris, les joues marbrées. 
Dans le fond de la salle mal éclairée, M”° Dauny geignait, non plus 
d'une façon continue et mécanique comme la veille, mais avec des 
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alternatives de silence et de soupirs spasmodiques. Lise marcha 
au-devant de Bertrand. 

— Je croyais que vous ne viendriez pas; c'est si aflreusement 
triste ici. 

— Je n'osais venir, en eflet, ma pauvre Lise; comment vous 
consoler? 

— Rien ne console, sauf de sentir qu'on est innocent... C'est 
une grande force qu’une bonne conscience. 

Bertrand ne répondit pas; il pensait qu'il est dur, avec une 
bonne conscience, de porter la peine pour les autres. Il s’assit, un 
peu gêné. 

Lise reprit timidement : 

— Avez-vous vu quelques personnes? Vous a-t-on parlé... de 
cela? Que vous a-t-on dit? 

Avec un peu d'impatience, il répondit : 

— Que voulez-vous qu'on dise?.. On vous plaindra beaucoup, 
sans nul duute... mais je n’ai vu personne. 

Elle baissa la voix. 

— Je comprends... Moi, non plus, je n'ai vu personne. Je n'ose 
sortir, me faire voir... Combien je soufre! Bertrand, je souffre 
si cruellement de penser que mon malheur rejaillit sur vous... 
sur vous.., MOn unique ami, si noble, si généreux! 

Elle leva vers lui sa petite tête fatiguée avec une expression de 
reconnaissance passionnée. 

Cette confiance candide le fit rougir. Il prit sa main, la baisa 
avec une nuance d'embarras. 

— Chère Lise, pourquoi dites-vous que rien ne console? 
N'est-ce rien que de s'aimer? que de souffrir ensemble? L'amour 
est tout pour vous, n'est-ce pas!.. qu'importe le reste? 

Elle leva vers lui son pur regard. 

— C'est vrai! qu'importe le reste ?.…. 

— Malgré tous les obstacles, les difficultés, l'opposition même 
de la famille. 

— Votre père, n'est-il pas vrai?.. Je pense à lui avec terreur. 
Il refusera son consentement... vous le croyez? 

— 1] faut le prévoir, hélas!.. 

— Alors, tout sera fini! 

— Non, si vous m'aimez, Lise, ma douce, chère Lise. Tout dé- 
pendra de vous, au contraire.., de votre abnégation.., de votre 
force d'âme, de votre dévoùment. 

— Eh! que puis-je? Tout le dévoûment est de votre côté, mon 
ami... C’est vous qui faites tous les sacrifices. J'en suis presque 
jalouse. 
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Il baissa la voix, serrant sa main plus étroitement. 

— Et si.., à mon tour,je vous demandais un sacrifice, un 
grand.…., le plus grand?.. chère Lise... 

— Oh! dites, dites, Bertrand, je suis prête. 

Mais il n’osait; devant sa divine innocence, il n’osait lui laisser 
entrevoir une lâche, outrageante pensée, plus odieuse mille fois 
que l'abandon. Une honte le prit, un remords; mieux valait la sé- 
paration, la mort même, tout plutôt que d’oflenser cette enfant. 
Avec un long soupir, il dit : 

— |] faudra nous exiler, quitter ce pays.., la France même. 
Tout nous sera douleur. 

— Avec vous, il n’y a pas d’exil, mon Bertrand.., pas de dou- 
leur. Je voudrais seulement que votre père ne fût pas impi- 
toyable… 

— N'accüsez pas mon père, Lise, songez… 

— Ne dites rien, ne dites rien, je sais.— Elle mit la main sur 
les lèvres de Bertrand. — Je sais trop, ajouta-t-elle d'une voix 
brisée. 

Et ce soir-là, ils se quittèrent, plus étroitement liés que la 
veille. 

Quand il fut loin d’elle, tous les dégoûts lui revinrent à la fois, 
avec une colère contre lui-même qui n'épargnait pas non plus 
Lise. Victime innocente, assurément, elle l'était ; mais, lui aussi, était 
innocent et victime, et c'était à ses yeux une bien plus criante injus- 
tice ; car enfin, se disait-il, ce n’est pas mon frère à moi, cet 
atroce galopin! 

Des jours s’écoulèrent parmi ces énervantes fluctuations contre 
lesquelles il se sentait impuissant. Il avait écrit à son père et fait 
pressentir sa résolution de ne pas renoncer à son mariage. Fort de 
cet acte de décision, il voyait Lise tous les jours, remettant à 
l'avenir, au hasard, le soin de résoudre des difficultés qui lui sem- 
blaient insolubles. 

— Après tout, se disait-il, un soir qu'il rentrait plus enivré et plus 
désespéré que jamais, il y a toujours un moyen d’en finir et de 
sortir de peine en sortant de la vie! Cette pensée lui avait rendu 
une sorte de calme, bien qu’elle ne fût, en réalité, rien moins qu’une 
résolution arrêtée, mais plutôt un de ces leurres auxquels on s’at- 
tache pour reprendre haleine dans certains états d'âme si incertains, 
si harassés de perplexités, si fatigués de raisonnemens, qu'il faut 
à tout prix un temps de répit. « Il y a toujours moyen d’en sor- 
tir, » une de ces vaines et vagues pensées sur lesquelles on se 
repose sans les approfondir, et qui ont cela de dangereux qu’elles 
permettent de s’abandonner à la force du courant, sans lutter da- 
vantage. Chaque jour Bertrand cédait à l'attrait et retournait chez 
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Lise, et dans ces fragiles et furtives délices, dans ces joies mena- 
cées, ils s’aimaient plus encore, avec un entraînement, une ardeur 
douloureuse, comme en un vertige. 

Ainsi que le prévoyait Bertrand, son père répondit par un cri de 
douleur, de supplication, presque de menace : « Tu as des devoirs 
envers moi, envers tes sœurs et toi-même, qui priment tes enga- 
gemens avec cette jeune fille étrangère. Tu lui faisais déjà de dan- 
gereux sacrifices, il faut t'arrêter, ne pas la suivre dans la boue où 
son misérable frère l’entraîne et t'entrainerait avec elle. Je t'en 
prie, je te le commande avec l'autorité d’un chef de famille, gar- 
dien de l'honneur de sa maison. Ton mariage serait, songes-v, une 
rupture irréparable entre nous. Je ne recevrais jamais ta femme 
sous mon toit... Comment d'elle-même ne le comprend-elle pas? 
Si elle était digne de toi, elle t'aurait dès le premier jour rendu ta 
liberté. » 

Bertrand fut blessé du ton de cette lettre ; il trouva que son 
père faisait trop bon marché de son cœur et ne se préoccupait que 
d'orgueil… Il lui écrivit de nouveau, le suppliant de ne pas s'op- 
poser à ce qu'il considérait comme un devoir d'honnête homme, 
Notre honneur, disait-il, ne dépend que de nous-mêmes, 
mon cher père ; n'est-ce pas là ce que vous m'avez enseigné ! Le 
nien n'est à la merci de personne et ne serait en péril que si je 
manquais à la foi jurée, par intérêt ou par lâcheté. Je me suis fait 
aimer ; quand la plus atroce calamité s'abat sur cette innocente 
fille, dois-je l'abandonner?.. Jugez vous-même, mon père? 

Il continua de plaider la cause de Lise avec toute la force de la 
passion, au fond eflroyablement découragé. 

Sa lettre envoyée, pour s’arracher au tourment de ses pensées, 
il alla s'asseoir au café et s'installa à une table de whist, afin 
d'échapper à toute contersation. Il était gêné avec ses camarades 
maintenant et facilement ombrageux. Leur discrétion lui déplai- 
sait ; leurs questions lui auraient déplu bien davantage. 

Quelques jeunes gens de la ville jouaient au billard dans une 
pièce voisine avec des officiers ; la porte était restée ouverte. 

À un moment, M. d'Esparvis entendit qu'on parlait d'Arthur. 

— Il à, paraît-il, une sœur charmante, dit un gros garçon jovial 
allongé sur le billard pour un carambolage délicat, ce qui l'empé- 
chait de voir les signes qu'on lui faisait de se taire; — elle était 
même sur le point de faire un brillant mariage. 

Un chut imperceptible coupa la phrase. 

— Dix au tableau, Antoine, cria une voix; à vous, Marty. 

Bertrand, dont l'oreille était aflinée par une curiosité morbide, 
entendit les jeunes gens chuchoter entre eux, le bruit des billes 
l'empèchait de saisir le sens des paroles. 
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Puis, le capitaine Grollier éleva la voix : 

— Allons donc! il y a des nécessités qui s'imposent... Dans ces 
cas-là, on prend un temps.., comme au théâtre, et on se défile! 

— Parbleu! dit un chœur de voix insouciantes. 

— Ah çà, à quoi diantre pensez-vous, mon cher? s’écria le part- 
ner de Bertrand, qui n’avait rien entendu.., mes trèfles sont mai- 
tres, et vous coupez !.. nous perdons par votre faute. 

Bertrand s’excusa sur un violent mal de tête et jeta les 
cartes… 

Il sortit. Dans ses oreilles tintait la grosse voix du capitaine 
Grollier : Dans ces cas-là, on prend un temps, et on se défile. » 
Un conseil indirect, bien sûr, et le « parbleu » qui l'avait accentué. 

Il rentra et se jeta sur son lit, harassé de tristesse : 

— Comme ils sont tous acharnés contre elle! se disait-il, son- 
geant à Lise. Et il cherchait dans sa mémoire des cas analogues 
où l'opinion s'était montrée moins sévère : un voisin de son père, 
un gentilhomme, n’avait-il pas redoré son blason en épousant la 
fille d’un notaire condamné pour abus de confiance et manœuvres 
frauduleuses. On l'avait boudé quelque temps, et à cette heure, 
tout était eflacé ; il avait renoué ses relations l'une après l’autre, 
et faisait même partie du conseil général... Plus récemment, un de 
ses camarades de Saint-Cyr s'était épris de la fille d’une certaine 
baronne de Roylis, fort suspecte de vivre de la reconnaissance 
d'un riche banquier ; on avait commencé par s'indigner : 

— On n'épouse pas M"° de Roylis! 

Et ceux-là mêmes qui avaient protesté s'étaient fait présenter 
chez elle des premiers ; toutes les portes étaient ouvertes mainte- 
nant à la jeune et jolie femme de son ami. 

— Pourquoi serait-on plus sévère pour Lise? Elle est aussi 
belle. Serait-ce que j'ai moins de courage ou moins d'amour” 

Il était triste, énervé, quand il arriva chez Lise. 

M®° Dauny, debout, allait et venait avec agitation. Je ne sais quoi 
d'inquiet vacillait dans son regard. 

Elle vint au-devant de Bertrand, et lui saisit les mains avec eflu- 
sion : | 

— Merci, ah! merci, sans qu'il pût savoir à quoi s’appliquait le 
remerciment, et presque aussitôt elle ajouta : Maintenant, mes en- 
fans, à quand la noce ?.. 

Elle répéta plusieurs fois ces mots : À quand la noce? de plus en 
plus tristement, et finit par pleurer en cachant son visage dans 
son chäle… 

Un échange rapide de regards navrés fut toute la réponse, suivi 
d’un silence tragique. 

— Mon père m'a écrit, ditenfin Bertrand d’une voix triste et basse. 
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— Il me repousse? 
— J'espère encore le fléchir. Vous savez combien je vous suis 
attaché, Lise!.. 

— Je le sais... jamais je ne douterai de vous, Bertrand. 

— Vous avez raison, je n’ai qu'une parole. 

À peine eut-il prononcé ces mots qu'il les regretta, tant fut vive 
la souffrance qui se refléta sur la figure de Lise. 

— Si cependant, dit-elle d'une voix entrecoupte, vous veniez à 
regretter.., si le fardeau vous semblait trop lourd, il faudrait. 
oui... il faut. 

Un geste douloureux acheva ce qu'elle ne pouvait dire : tous ses 
membres tremblaient, ses lèvres aussi tremblaient... 1] ne put sup- 
porter la vue de cette douleur : 

— La vie est dure pour nous, ma bien chère... Mais ayez 
confiance. Je mérite, je vous le jure, que vous ayez confiance! 

Les doigts entrelacés, ils s’attachaient l’un à l'autre comme des 
avares à leur trésor : 

— À demain! dit-elle, quand ils se séparèrent. 

Avec un ferme accent, il répondit : 

— À demain et à toujours! 

Deux semaines s'étaient écoulées depuis le verdict qui les avait 
foudroyés, lorsqu'un matin Bertrand fut mandé chez le général; 
il s’y rendit aussitôt, agité de pressentimens. 

Après quelques détours, quelques questions relatives au service, 
le général aborda directement la question : 

— On m'assure, capitaine, que vous continuez à voir fréquem- 
ment M'° Dauny chez sa mère; je vous sais trop galant homme 
pour compromettre une jeune fille si digne de compassion et si 
peu défendue. Je dois conclure que vous persistez dans vos pro- 
jets de mariage? 

— En eflet, mon général, je persiste. 

— Malgré le scandale de cet abominable malheur de famille? 

— Malgré tout, mon général... J'en suis au désespoir... Mais 
cette jeune fille n'est coupable en rien. Elle n'a pas démérité, et 
j'ai donné ma parole. 

— Permettez. Vous avez donné votre parole avant un événe- 
ment qui change du tout au tout la face des choses. Votre scru- 
pule me parait excessif... Est-ce que votre famille, votre père, 
acceptent ce mariage ?.. 

-- Mon père n'a pas encore donné son consentement; mais. 

— Mais, mon cher ami, il ne le donnera pas. Je vous l’affirme 
d'avance. 

Bertrand, très pâle, répondit ; 
— Malgré mon respect pour mon père et la douleur que j'en res- 
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sentirais… dans ce cas-là, je serais force de passer outre... La 
responsabilité d'un homme de mon âge ne saurait s’abriter derrière 
une volonté étrangère. fût-elle la plus chère, la plus vénérée. 

Il avait parlé d’un ton ferme; pourtant, à l’altération de ses 
traits, le général Châtenay devina le drame de conscience où se 
débattait le jeune officier; peut-être déméla-t-il mieux que lui le 
dernier mot d'un secret désir. 

— Il vous en coûterait plus que vous ne pensez d'infliger une 
telle douleur à votre père... Vous auriez, de plus, je dois vous en 
prévenir, à affronter l'opposition formelle de votre général... qui 
est, lui aussi, à sa manière, un chef de famille... Vous n'ignorez 
pas qu'il vous faut une permission du ministre de la guerre pour 
vous marier et que j'aurai à émettre un avis? Je ne vous cache 
pas qu'il sera formellement contraire à vos intentions. J'ai regret 
de vous causer ce chagrin. Je crois remplir un devoir strict envers 
l'armée et envers vous-même, mon cher ami. 

Bertrand resta immobile quelques instans, en proie à cette vio- 
lente et instinctive irritation que lui causait toute entreprise contre 
Lise. 

— Mon général, dit-il enfin avec eflort, comme si ses paroles 
lui étaient arrachées malgré lui, il ne me resterait plus qu'à briser 
mon épée, si... 

— Êtes-vous fou? s’écria le général en frappant violemment sur 
son bureau; c'est de la démence! Vous voulez donc vous mettre 
une pierre au cou?.. Oui, une pierre au cou... Cela vaudrait mieux 
que d'admettre un misérable comme cet Arthur Dauny dans votre 
famille! Et vous allez perdre votre avenir pour une amourette! 
Réduire votre père au désespoir! Que le diable vous emporte !.. 
Comme s'il manquait de jolies filles et de braves femmes dans le 
monde! Et elle-même... cette jeune personne. si elle a un peu 
de cœur, elle sera malheureuse, quand elle saura le prix qu'elle 
vous coûte... Et puis, mon cher... des sacrifices comme ceux-là, 
tôt ou tard, on les fait payer... 11 faudrait être un ange... et en- 
core !.. 

Tout semblait conjuré contre Lise, et, par un instinct de géné- 
rosité et de tendresse, à mesure que s'accumulaient les obstacles, 
Bertrand prenait plus vivement sa défense, et de bonne foi, contre 
je ne sais quelle obscure espérance qu'il sentait tressaillir en son 
âme et qui lui faisait horreur. 

Ce même jour, il se rendit chez le conseiller, qu'il avait évité de 
voir pendant cette période d'irrésolution et de doute. De leur côté, 
M. et Me Werner s'étaient tenus à l'écart, partagés entre l'intérêt 
qu'ils portaient à Bertrand et leur tendre amitié pour Lise. Ber- 
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trand ne doutait pas que son père n'eût écrit au conseiller, et il 
désirait savoir en quels termes. M. Werner ne lui cacha pas le dé- 
sespoir de M. d'Esparvis et son parti-pris de résistance. 

— Il vous prendra par la famine, et si vous êtes obligé de quitter 
l’armée, comment subviendrez-vous aux nécessités d'un ménage?.. 
Réfléchissez, mon pauvre enfant... Vous savez combien cette char- 
mante Lise nous est chère, combien nous souhaitons de la voir 
heureuse. Mais il ne suflit pas de faire un sacrifice héroïque... 
encore faut-il que ce sacrifice atteigne son but! N'agissez pas à la 
légère. Peut-être vaudrait-il mieux patienter. gagner du temps... 
Qui sait?.. 

La journée était avancée quand M. d'Esparvis entra chez Lise, 
Elle était debout au fond de la salle, appuyée au grand fauteuil où 
s'asseyait autrefois son père ; elle ne fit aucun mouvement vers lui 
et il fut frappé de l’indéfinissable expression de douleur et de réso- 
lution empreinte sur ses traits. 

— Qu'y a t-il, Lise? 

Elle resta muette, et il fit un pas vers elle. Alors elle l’arrêta 
d’un signe, et, lentement, péniblement, comme si elle éprouvait 
une difliculté à parler : 

— Bertrand, dit-elle, j'ai reçu... aujourd'hui... la visite du 
général Châtenay. 

— Il est venu! s’écria Bertrand. Et... vous n'avez pas cru?. 
Vous savez, Lise, que j'ignorais cette démarche !.. Vous savez que 
je l’aurais empèchée, si c'eût été en mon pouvoir? 

— Je sais. oui... je sais. Bertrand, j'ai un poids trop lourd 
de chagrin sur le cœur pour y ajouter rien d'imaginaire.. Dites- 
moi... Est-ce vrai qu'on vous refuse l'autorisation de me prendre 
pour votre femme?.. Est-ce vrai que notre mariage serait acheté 
au prix de votre avenir... de votre carrière... et que, pourtant, 
vous avez songé à me faire ce sacrifice?.. Oh! Bertrand... mon 
Bertrand ! que je suis fière d'être aimée ainsi!.. Que je suis fière de 
vous... de votre cœur si tendre. si noble... de votre généreux 
déveüment! 

— Ma chère Lise! 

Il fit un mouvement pour se rapprocher d'elle; elle l'arrèta en- 
core du geste. Ils étaient debout, l’un devant l’autre, séparés 
par la largeur de la table, et elle s'appuyait toujours au fauteuil 
vide, où l’ombre seule de son père mort la défendait désormais, 
dans l’écroulement de tout autour d'elle. D'une voix toujours plus 
basse et plus douce, où se concentrait toute son iufinie tendresse, 
elle reprit : 

— Laissez-moi vous dire combien je vous sais gré, quelle re- 
connaissance je porte en mon cœur, et qui vivra autant que moi. 
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Laissez-moi vous dire combien je vous aime!.. Vous ne l'avez 
jamais su encore! Il faut que vous connaissiez enfin, avant de la 
quitter, celle que vous aviez choisie. 

— Vous quitter?.. Non, Lise! La famille, le monde peuvent vous 
repousser. Qui peut nous empêcher de nous aimer?.. 

— Oui, certes, nous nous aimerons, reprit-elle avec un accent 
de fervente passion... Seulement, mon ami, il nous faudra vivre 
séparés. 

— Non, je ne puis!.. je ne veux pas de séparation, ma douce, 
ma chère bien-aimée. 

Il s'avança, cherchant à saisir sa main; mais elle recula avec un 
geste suppliant. 

— J'ai réfléchi, mon ami, j'ai compris, enfin!.. Je fermais les 
yeux pour ne pas voir, les oreilles pour ne pas entendre. Je suis 
si faible! Je voulais m'abuser : votre tristesse, votre abattement, 
la pitié de M. et de M Werner auraient dû m'éclairer. Il à fallu 
qu'un étranger vint me dire : Vous l'aimez, et il se perd pour vous! 
Votre amour lui est funeste!.. Un jour, il se repentira!.. Vous le 
verrez malheureux, et il sera trop tard! Ah! mon ami, il ne faut 
pas que ce soit. 

— Lise! mon enfant aimée! 

Elle reprit doucement : 

— Tout ce que j'ai connu de bonheur dans ma vie, je vous le 
dois... J'ai eu ma part... Maintenant, tout est fini; il faut nous sé 
parer. Je ne sais si jamais. 

La voix lui manqua. 

— Vous me déchirez le cœur! s’écria Bertrand, dont les yeux 
étaient humides. Pourquoi nous torturer ainsi?.. Espérez-vous 
m'empêcher de vous revoir? 

— Nous ne devons pas nous revoir, mon ami, parce que... parce 
que je suis faible. et je vous aime trop. 

Et comme il s’eflorçait encore de la rejoindre, elle recula lente- 
ment à mesure qu'il avançait. 

— Ne me touchez même pas la main... reprit-elle d'une voix 
tremblante.. Je vous en prie, partez !.. Que ce soit là le dernier 
ellort de votre amour. 

— Non! s'écria-t-il, vous êtes à moi, mon trésor, ma femme, 
tout ce que j'aime en ce monde. Je reste! 

— Ce sera donc moi qui partirai. reprit-elle avec douceur. 

Et, avant qu'il eût prévu son dessein, elle ouvrit la porte et la 
referma sur elle. M. d'Esparvis s'élança sur ses traces; mais elle 
avait disparu. Il l'appela vainement à plusieurs reprises. 

Il était seul désormais, et libre! Il contempla une fois encore, 
d'un regard navré, les objets familiers, médiocres et vulgaires, qui 
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avaient fini par revêtir une sorte de charme à ses yeux, reflet de la 
beauté et de l’exquise douceur de Lise. Il ne pouvait s’en arracher, 
Et pourtant quand, les yeux en pleurs, il sortit de la triste maison 
noire où il laissait derrière lui cet amas d'infortunes, il lui parut 
que l’air avait une pureté inaccoutumée et qu'un vent plus léger 
chassait les nuages au ciel avec un souflle de printemps. 

Lise, réfugiée dans l’étroite spirale de l'escalier, écoutait, fré. 
missante, oppressée, tous les bruits d’en bas; elle entendit Ber- 
trand l’appeler, suppliant ; elle l’entendit sortir, et, quand la porte 
se referma lourdement derrière lui, il lui sembla qu'on scellait sur 
elle la pierre de son tombeau. Elle gravit, en trébuchant, les der- 
nières marches; elle courut dans sa chambre, et, sans souci d’être 
vue dans le désordre de son désespoir, elle ouvrit la fenêtre et se 
pencha pour l’apercevoir une fois encore. Il avait déjà disparu, 
Alors, sa force l’abandonna; elle s’abattit sur les genoux et, les 
bras tendus dans le vide, elle appela Bertrand. 

— Reviens!.. Je t'aime... Je ne puis vivre sans toi... Oh! mon 
ami, mon seul, unique ami... C'est trop, mon Dieu! je ne puis 
supporter cela, c’est trop! 

Une violente crise nerveuse tordait ses membres; elle roula, sans 
conscience d'elle-même, sur le plancher, meurtrissant son front et 
ses mains avec des cris étouflés, des sanglots sans larmes, des 
adjurations passionnées. 

Puis le sentiment lui revint; elle se releva lentement, humiliée, 
brisée, rattacha ses cheveux dénoués, et ses regards, comme 
éblouis de douleur, erraient autour d'elle sans voir. Ils s'arré- 
tèrent sur la petite Vierge de plâtre, sur ses mains abaissées vers 
elle. Elle chercha dans sa mémoire une prière, dans son cœur 
raidi un bon mouvement de soumission ou de piété. Tout n'était 
que révolte et ténèbres et torture. Elle secoua la tête en répétant : 
« C'est trop! » et elle leva les veux vers le Christ suspendu en face 
d'elle et dit encore : « C'est trop! Je ne peux pas le supporter. » 

Une contraction de la poitrine l'étouflait ; elle eut peur d’une nou- 
velle crise nerveuse dans cette maison funeste, dans ce désert hor- 
rible; elle eut peur d'elle-même, de ses pensées, et, jetant sur sa tête 
un chapeau, elle descendit. Devant la chambre où depuis le ma- 
tin, sa mère, sous la garde de Françoise, tantôt gémissait, tantôt 
riait sans cause, elle détourna la tête, prise d'une sorte d'hor- 
reur ; elle était saturée de souflrances. S’élançant dans la rue, elle 
sortit de la ville, courant plutôt qu’elle ne marchait avec une hâte 
de fuir... Jamais elle n'était sortie sans être accompagnée, et l'idée 
de se trouver seule en pleine campagne eût autrelois épouvanté sa 
timidité. 

Tout lui était, à cette heure, indiflérent; elle n'était plus cette 
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Lise craintive qu'ua souffle déconcertait. Elle portait en elle une 
insensibilité dure pour tout ce qui n’était pas la blessure saignante 
de son cœur... Qu'avait-elle de plus à redouter? Cependant la 
rapidité du mouvement, la vive fraicheur de l'air apaisaient ses 
perfs ; la fièvre du cerveau lentement tombait. Elle promena au- 
tour d'elle un regard étonné, comme si elle se fût trouvée trans- 
portée en un monde nouveau, et tout était nouveau pour elle en 
effet : pendant ses longs jours d'angoisse et de misères, le prin- 
temps était venu; il éclatait de toutes parts en fleurs et en par- 
fums. Dans les jardins maraîchers autour de la ville, les arbres 
fruitiers disparaissaient sous la profusion des touffes épanouies, 
roses et blanches, et sur les larges palmes dentelées les marron- 
niers élançaient leurs sveltes girandoles fleuries. A travers la fron- 
daison mousseuse apparaissaient, légères et enchevèêtrées, les fines 
ramures des peupliers ; leurs petites feuilles, encore froissées par 
la dure pression du bourgeon, se dépliaient en répandant une odeur 
de baume qui se mêlait dans l’air à la senteur plus suave des cha- 
tons du saule. Une multitude de fleurettes dressaient la tête au bord 
des fossés ; jusque sur la poussière charbonneuse du chemin, sur 
toutes les nudités du sol, les diflormités des branches, l’intaris- 
sable splendeur du jeune printemps jetait sa frissonnante parure. 
Cette renaissance prodigue et cette allégresse caressaient les re- 
gards soufirans de la triste abandonnée. De tous les buissons sor- 
tait un intarissable gazouillis d'oiseaux agités dans une mêlée 
joyeuse. La nature menait son inexorable fête, insouciante de la 
peine des êtres, éternelle par-dessus tout ce qui tombe et périt. 

Lise s'aperçut qu'elle se trouvait sur ce chemin de halage où elle 
avait fait sa dernière promenade avec Bertrand, si sûrs d'eux- 
mèmes alors et de l'avenir... Cette fête du printemps, cette fête 
d'avril fleuri, devait encadrer celle de leur mariage. Elle aussi de- 
vait porter sa gerbe de fleurs blanches, s1 couronne immaculée ; 
cette image de parure nuptiale fondit subitement ce qu'il y avait 
en son âme de tendu et d’aride; la dureté révoltée de son cœur se 
rompit en un torren: de pleurs. Assise sur une pierre, le front dans 
ses mains, elle épuisa longuement l’amer bientait des larmes. Sa 
pauvre jeune âme, épuisée par une suite d'émotions extrêmes, 
surexcitée par un déploiement d'excessive énergie, par l’eflort 
surhumain de son immolation volontaire, s’abandonna en une dou- 
leur enfantine avec des balbutiemens et des plaintes. 

— Hé!.. la belle affligée!.. Voulez-vous pas qu'on vous con- 
sole ? 

Elle se redressa effrayée; c'étaient, arrêtés devant elle, trois 
soldats de la garnison qui rentraient au quartier. L'aspect de ce 
jeune visage noyé, portant les stigmates des grandes douleurs, 
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arrêta sur leurs lèvres les propos insolens. Ils s’écartèrent avec 
de gauches excuses; l’un d'eux, un petit blond, trapu, se rap- 
procha d’un pas pour lui dire : 

— Faut pas se désoler tout de même... Voyez-vous, la mort et 
le chagrin, c'est pour tout le monde ; chacun son tour!.. 

Puis, après une minute d'embarras, ne trouvant rien à ajouter, 
il rejoignit ses compagnons. 

— La mort et le chagrin pour tous?.. pensait Lise en le suivant 
du regard. Consolation farouche! Ést-ce vrai que, chacun à son heure, 
tous doivent souflrir? Pourquoi?.. Pourquoi dans ce cadre éblouis- 
sant et doux où la joie de vivre éclate jusque dans le moindre brin 
d'herbe, pourquoi la souffrance des ètres?.. Pourquoi le juste et 
l’innocent frappés aussi bien que le coupable? Pourquoi sa mère, 
Bertrand, elle-même punis autant qu'Arthur? Comme un trait fu- 
gitif de lumière à travers les ténèbres douloureuses de son âme, 
se dressa l’image du juste par excellence, du modèle divin expi- 
rant dans les tourmens pour racheter les péch urs... Confusé- 
ment, elle entrevit un mystère dans la souffrance humaine, mys- 
tère de grâce où l’innocent expie pour le coupable, afin que tous 
un jour soient justifiés.. Mais elle avait le cœur trop jeune, trop 
déchiré, le mal était trop récent, la blessure saignait trop au vif 
pour qu'elle pût accepter sans murmures un sublime renoncement : 

— Jésus était Dieu, pensait-elle ; moi, je suis faible, sans forces, 
ni volonté, ni courage, souffrir ainsi est horrible! 

Elle reprit lentement le chemin de la ville où l'attendaient, dans 
le vide de toute joie humaine, la raison vacillante de sa mère, la 
solitude, et la honte. 


XV. 


On croit volontiers qu'après les grandes catastrophes, après les 
irrémédiables écroulemens, toute lutte a cessé et qu’une sorte de 
repos funèbre enveloppe les victimes. Il n’en est rien ; ce qu'il y a 
de plus rare, — plus rare même que le bonheur, — c’est la paix; 
le bonheur lui-même suppose l'effort, il en faut pour le garder 
presque autant que pour le conquérir. Quand on a souflert, chaque 
jour renouvelle l’amertume des regrets, l’intarissable épreuve du 
souvenir, la renaissance d’espérances insensées. Tant que la vie 
subsiste, le labeur est sans fin ; chaque peine en engendre une 
multitude d’autres qui s’en déduisent fatalement comme les rejets 
d'une souche empoisonnée. Il n’y a pas de terre si aride qui ne 
porte encore sa moisson fatale de ronces et d'épines. 

Pendant bien des jours, Lise attendit, ne pouvant croire que 
tout fût fini entre deux cœurs qui s'étaient si étroitement liés l’un 
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à l’autre, et que Bertrand püût accepter sa sentence sans tenter de 
la revoir. Elle l’attendait avec un mélange de désir, de passion, en 
même temps que de crainte. Elle avait le sens trop juste et trop 
ferme pour ne pas comprendre que l'avenir, tel qu'ils l'avaient 
rêvé, était muré devant eux, elle ne pouvait en imaginer un autre, 
et pourtant se résigner à admettre que tout fût fini et qu'ils ne 
dussent plus se revoir, elle le pouvait encore moins. Jamais la 
présence de Bertrand ne lui avait causé autant d'émotion que le 
faisait son souvenir ; à l’idée de le revoir, tout son être moral dé- 
faillait, s’il s’était présenté subitement à ses yeux, elle avait peur 
de ne pouvoir se retenir de tomber à ses pieds. Elle ignorait, dans 
son inexpérience, qu'il y a pour les êtres purs un profond abîme 
entre les entraînemens de l'imagination et le consentement de la 
volonté, et que celle-ci ressaisit, aux prises avec le péril, l'empire 
facilement livré parfois aux égaremens du rêve. 

Peu à peu, cependant, jour par jour, le sentiment de l'irrépa- 
rable s'enfonçait en son âme. La tendre compassion de ses amis 
en était un des signes : elle sentait que M. et M”* Werner avaient 
approuvé son renoncement, parce que tout autre dénoûment leur 
paraissait impossible. Mais combien lui était incompréhensible 
et barbare, la facile résignation de M. d'Esparvis! Quoi! pas une 
tentative pour la revoir, pas un mot de regret! pas un souvenir!.. 

Ce qu'elle ignorait, c'est que le jour où ils s'étaient séparés, 
il avait reçu un ordre de départ qui ne souffrait pas de délai. 
On s'était défié de son courage ; et le jeune capitaine avait dû le 
soir même rejoindre un détachement qui tenait garnison dans une 
petite place voisine de la frontière, et exécuter une série de ma- 
nœuvres et de marches qui l'avaient forcément distrait, en même 
temps qu’elles l’arrachaient à la tentation de revoir Lise. 

Dès qu'il fut assez calme pour le faire, il lui écrivit, protestant 
de son invincible tendresse et la suppliant de ne pas fermer irré- 
vocablement l'avenir, de ne pas tuer l'espérance. Lise baisa cette 
lettre en pleurant; pourtant, elle eut le courage de ne pas répondre. 

Le temps, l'avenir, que pouvaient-ils? Le poids de honte ne 
pèserait-il pas toujours sur elle désormais ? 

Trois mois s’écoulèrent; M. d'Esparvis écrivit plusieurs fois 
encore des lettres, qui toujours restèrent sans réponse. 

Un jour, M"*° Werner dit à Lise : 

— J'ai vu tantôt le capitaine d'Esparvis. 

Lise changea de couleur. 

— Îl'est ici? 

— Non!.. il n’a fait que traverser, et est reparti. 11 voulait te 
voir. J'y ai mis bon ordre. 

— Oh! madame! s’écria la pauvre enfant avec un gémissement. 
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— Voyons, mon cœur, sois raisonnable. Qu'aurait-il pu résulter 
de bon d’une entrevue, je te le demande?.. Je lui ai dit : Êtes- 
vous libre? Avez-vous le consentement de votre père, celui de 
votre général, ou bien des moyens d'existence assurés?.. Non, 
n'est-ce pas? Alors laissez-la tranquille,.. laissez-la souffrir en 
paix, vous oublier, si elle peut. 

— L'oublier?.. Ah! madame, si vous saviez combien je l'aime! 

— Eh! c'est justement pour cela que je l'ai fait partir... On 
l'envoie en garnison à Versailles. 

Lise songea que Versailles est bien près de Paris, que Bertrand 
irait chez le général d’Aurevelle, et qu'elle aurait la consolation 
d'entendre parler de lui. Peu de temps après, en eflet, elle sut, 
par Nicole, qu'il s'était présenté chez son père. 

« Il est triste, et je fais de mon mieux pour le consoler ; nous 
parlons de toi, cela seul l’intéresse. L'autre soir, au ministère de 
la guerre où l'on donnait une petite sauterie, il avait une figure 
de telle désvlation que je n'ai pu m'empêcher de le faire asseoir 
près de moi, et j'ai entamé l'intarissable chapitre de tes perfec- 
tions. Nous nous entendions à merveille ; il s'est laissé distraire 
petit à petit et a fini même par danser avec moi, une valse que 
j'avais promise à M. de Feugrix. Double bénéfice : faire plaisir à ton 
ami et mortifier un peu M. de Feugrix, qui m'accable maintenant 
de ses attentions. Il est bon de lui apprendre à choisir ses momens 
et le rôle qui lui convient : comme paratonnerre un jour d'orage, 
il peut avoir son prix, comme valseur il est ridicule, à son âge.» 

Lise relut deux fois cette lettre. 

— Elle consolera si bien Bertrand, qu'il m'aura vite oubliée, 
pensa-t-elle amèrement. Et comme rien ne lui semblait au monde 
plus ravissant ni plus joli que Nicole d'Aurevelle, elle arriva vite à 
cette conclusion que Bertrand l’aimerait, qu'il saurait lui plaire 
et qu'ils seraient heureux, tandis qu'elle... Eh bien ! elle n'aurait 
qu'à mourir alors, oubliée, trahie par deux des êtres qu'elle 
aimait le plus au monde. 

Une nouvelie lettre de Nicole la délivra, du moins, cette cruelle 
chimère. 

« Écoute mon histoire, ma Lisette, et tâche de me comprendre. 
Je t'ai dit, n'est-ce pas? que, depuis le fameux coup de tonnerre 
qui me précipita dans les bras de M. de Feugrix et lui dessilla les 
yeux, cet ami de papa m'honorait d'une attention très particulière, 
à tel point que j'en étais parfois embarrassée, moi qui ne m'em- 
barrasse de rien. Si loin qu’il fût dans un salon, du coin de droite 

ou du coin de gauche, je sentais toujours son monocle braqué sur 
moi; il m’observait, m'étudiait, il se disait : « Qu'est-ce que c’est 
que cette petite femme-là? qu'est-ce qu'il y a là dedans? » Moi, 
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cela m'amusait et je prenais des airs variés, pour le dérouter, tantôt 
d'une exubérante gaîté, tantôt d'humeur rêveuse, contemplant, à 
regard perdu, un angle du plafond comme si j'y cherchais l'énigme 
de ma destinée; ou bien je m’exerçais à marcher à petits pas 
comptés, les paupières baissées avec une modestie à ravir les sé- 
raphins ; enfin j'usais de toutes les petites féeries à ma portée pour 
qu'il arrivât à se dire : « Elle est unique! » Et tu vas voir si j'ai 
réussi ! 

Le 9 juin, c’est mon jour de naissance, et je savais qu'il vien- 
drait m'apporter, selon l'usage, son petit cadeau, autrefois des 
poupées, maintenant quelques menus objets à l'usage des jeunes 
personnes ; une année, c'était une corbeille à ouvrage, avec tous 
les petits outils pour filet, crochet, tricot, couture, etc.; une autre 
fois, une pochette de moire ou une table à ouvrage, et toujours les 
inévitables ustensiles pour ouvrages de demoiselle. Je m'étais dit : 
« Cette fois, ce sera un nécessaire de poche, » et j'attendais sans 
impatience, je te le jure. A l’heure dite, — il y avait un diner en 
mon honneur, ce jour-là, chez mon père, et j'avais obtenu une 
sortie de faveur, — M. de Feugrix arrive, me baise la main et 
m'oftre le « joujou traditionnel dans un joli écrin. » Le nécessaire, 
j'en étais bien sûre! et je suis prise d'une envie de rire, qui me 
faisait trembler les doigts et embrouiller les faveurs bleues, au lieu 
de les dénouer. Enfin, j'y arrive, j'ouvre l’écrin, et que vois-je ? 
une ravissante petite agrafe en brillans, d’une forme exquise et 
d'un goût parfait. J'étais si surprise et si contente de ce joli bijou, 
au lieu des insipides emblèmes de la « jeune personne laborieuse, » 
que je ne pensais pas à le remercier... Mon père avait mis son 
lorgnon; il examine l’objet, fronce le sourcil et commence à 
gronder et à dire qu’une demoiselle de mon âge ne doit accepter 
que des fleurs ou des bonbons, et je ne sais quoi encore. M. de 
Feugrix s'excuse sur le privilège dû aux vieux amis et entortille 
une phrase où il me priait de garder cette épingle en souvenir de 
lui, d'un ton et dans des termes à faire croire qr'il nous disait un 
éternel adieu... Moi, je n’y avais pas pris garde, mais mon père 
s'inquiète, « Ah! çà, mon cher... Vous dites cela d'un air! 
Comme si vous faisiez votre testament... Ce n’est pas quelque 
nouvelle histoire, j'espère. Il n’y a rien sous roche?.. hein?..» 
Il avait baissé la voix, et lui faisait des signes d'intelligence que 
je comprenais parfaitement ; cela voulait dire : Vous ne vous êtes 
pas mis quelque mauvaise affaire sur les bras?.. Quelque nou- 
velle aventure, un duel peut-être ? 

Il répondit avec un soupir. 

— Ou est fou à tout âge... je songe à quitter Paris... à faire 
un long voyage. 
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Mon père stupéfait : 
— Un long voyage?.. pourquoi?.. A quel propos?.. Où irez- 
vous? 

— Très loin... n'importe où. 

— Autour du monde, alors ? reprit mon père. 

— Ou du demi-monde, hasardai-je à demi-voix. 

Mon père me foudroya du regard, mais j'avais bien vu qu'il 
mordait sa moustache pour ne pas rire. M. de Feugrix se tourna 
vers moi. 

— Un voyage de mortification, mademoiselle, pour expier une 
folie impardonnable à mon âge. 

Moi, je me mis à rire. , 

— Si c'est cela qu'il vous faut, des mortifications, cela se 
trouve partout... Si vous voulez, je m'en charge. 

— Celles qui me viendraient de vous me seraient trop sen- 
sibles, mademoiselle... Je ne pourrais pas les supporter. 

A ce moment, on annonça diverses personnes, entre autres, 
M. Perrolly, le président, l'ami de papa, qui s’avança pour me 
complimenter et m'ofirit.. un nécessaire de poche. C'était fatal! 
je ne pouvais pas y échapper. Le lendemain, il fallait réintégrer 
le couvent; ce n'était pas gai. Je me levai le plus tard que je pus 
et je passai languissamment dans la salle à manger. Mon père n'y 
était pas. George déjeune seul de bonne heure, à cause de ses 
cours de droit. Il n'y avait que miss Ellen qui tambourinait sur 
les vitres, en attendant sa côtelette et son thé ; miss Ellen n'aime 
pas à attendre, moi non plus, et je me mis à tambouriner à côté 
d’elle. Mon père ne venait pas. J'appelai David, son domestique, et 
lui demandai si le général n’était pas, par hasard, sorti. Il m'assura 
qu'il était encore dans son cabinet de travail ; impatientée, je prends 
sur moi d'aller le chercher. Je traverse le grand salon en courant 
et j'allais entrer chez mon père, quand j'entends sa voix tout près 
et en même temps le bouton tourne : de peur d'être surprise le 
nez contre la porte, je me jette d'un bond derrière un para- 
vent, où je me tapis et me fais toute petite. Mon père passe 
sans me voir, avec une personne qu'il reconduisait, et j'entends 
qu'il dit: « Je ne demande pas mieux que de prendre vos inté- 
rêts dans cette affaire, mon cher ami. Vous savez ma grande estime 
pour vous et toute mon amitié; mais, je vous le répète, prenez 
garde; défiez-vous d’un entraînement irréfléchi.. Que diable! 
l'amour n'a qu’un temps... A votre âge, je vous le dis sans détour, 
vous auriez plus de chances de bonheur, en vous mariant avec 
une personne sensée, d'âge proportionné,.. une veuve ?.. Non?.. 
Vous ne voulez pas de veuve... Soit! je n’insiste pas, les goûts sont 
libres. Mais, j'ai peur que vous ne compromettiez le repos de 
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votre vie dans une aventure... j'ose le dire,.. un peu hasar- 
deuse. » 

Derrière mon paravent, je pousse un rugissement.. silencieux; 
je venais de reconnaître M. de Feugrix. Oh! monstre! pensais-je, 
toujours des aventures, alors?.. Et cela ne vous empêche pas de 
me cribler de regards incendiaires !.. Si papa le savait!.. Heureu- 
sement que je ne suis pas facile à incendier. M. de Feugrix serra 
la main de mon père, en le remerciant : 

— Je compte sur vous... Je suis bien fou, peut-être. Mais que 
voulez-vous?.. Je l'adore. 

Tu ne peux pas imaginer le ton dont il dit ce mot : « Je l'adore!» 
C'était irrésistible! Et je m'expliquai, à ce moment, ses succès 
près des femmes. Ils causèrent quelques instans dans l'anti- 
chambre, à voix basse, à cause des domestiques ; puis, mon père 
passa dans la salle à manger ; je me hâtai d'en faire autant. Il sem- 
blait d'assez mauvaise humeur et répondit brusquement au bonjour 
que je lui adressai. Il me regardait en dessous, de façon à me 
mettre fort mal à l’aise; je n'avais pas la conscience très nette, à 
l'occasion de la soirée de la veille, où nous avions fini par danser, 
et où j'avais fait un petit brouillamini intentionnel, suivi d'un léger 
conflit entre deux de mes danseurs. Je me disposais donc à retour- 
ner au couvent sans tambour ni trompette, aussitôt après le dé- 
jeuner et j'eus un peu d'émotion quand mon père m'appela avec 
assez de rudesse : 

— J'ai à te parler! Miss Ellen voudra bien attendre que tu m'aies 
expliqué ta conduite. 

Je le suivis, fort penaude. Il s’assit, prit un air de juge et me fit 
signe de m'asseoir en face de lui. 

— Voulez-vous m'expliquer, mademoiselle, ce que c’est que 
toute cette histoire ?.. Voilà de jolies manières pour une personne 
bien élevée. 

Je balbutiai : 

— Je vous assure, papa, que c’est tout à fait un malentendu. 
Réellement, je me suis embrouillée… 

— Embrouillée?... 

— Oui, papa; j'ai confondu les numéros, la cinquième avec la 
sixième. C’est très difficile, quand tout le monde parle à la fois, 
de ne pas faire d'erreurs... J'ai confondu... Alors, M. de Montau- 
zan.… 

— Ta, ta, ta, ta!.. Qu'est-ce que tu me chantes là?.. Il s’agit 
bien de M. de Montauzan!.. C’est de Feugrix que je te parle. 
Est-il vrai, oui ou non, que tu te sois jetée à son cou... comme 
une évaporée, une folle?.. Hein?.. Veux-tu me faire l'amitié de 
me répondre ?.. 
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Mes joues étaient cuisantes à force d'être rouges, et tu juges 
comme je maudissais ce monstre de perfidie qui m'avait trahie et 
me valait cette algarade… 

— C'était l'orage, et. il tonnait, et... j'ai, j'ai eu peur,.. très 
peur, je vous assure, papa. 

— Peur, toi!.. Allons donc!.. A d'autres... Tu as joué la co- 
médie, et une comédie fort déplacée, fort inconvenante.… Je vou- 
drais bien savoir si c'est au couvent qu'on vous apprend ces 
façons-là..… Je ne manquerai pas d'en faire mes complimens à 
M°° la supérieure. 

— Oh! non, papa, je vous en prie... Je serais perdue de répu- 
tation et mise à l'index de la communauté... On est si prude, au 
contraire, là-bas. 

— Alors, vous avez trouvé cela toute seule, vous?.. Joli natu- 
rel!.. Je vous félicite. Je dois supposer que vous aimez M. de 
Feugrix, pour vous jeter ainsi à sa tête. 

— Moi!.. Oh!.. par exemple ! 

— Comment, « par exemple? » Il en est bien convaincu. Et 
comme c'est un galant homme, il vous fait l'honneur de vous de- 
mander en mariage. 

J'étais abasourdie : 

— Quoi! c'était moi cette personne « qu'il adore? » 

J'avais prononcé ces derniers mots exactement comme M. de 
Feugrix ; mon père ne put s'empêcher de sourire. 

— Ainsi, vous avez entendu ?.. Cela complète vos talens, d'écouter 
aux portes. 

— Oh! pour cela, non, je vous jure, papa... C’est le hasard qui 
m'a fait entendre, et j'étais bien loin de croire. D'autant plus que 
vous ne l’encouragiez guère, mon cher papa. 

J'avais repris tout mon aplomb; c'est étonnant ce que cela donne 
d'assurance la certitude d’être aimée ! 

— Certes, je ne l'ai pas encouragé! Et, sans cette aventure 
grotesque où il a cru voir une preuve de vos sentimens pour lui, 
je ne vous aurais pas parlé de ce projet de mariage... Mais, après 
une telle inconséquence,.. et Dieu sait si c'est la seule ! 

— Absolument, mon cher papa. 

— Enfin, êtes-vous disposée à épouser M. de Feugrix?.. 

— Je... je ne sais trop,.. cela demande réflexion. 

— À quoi diable réfléchissiez-vous quand vous vous pàmiez dans 
ses bras?.. Écoutez-moi bien, ma fille, reprit mon père d'un ton 
grave, je n’entends rien à vos simagrées et à vos manèges; si vous 
n'aimez pas M. de Feugrix, s’il ne vous plaît pas de l’épouser, je 
n'ai nul désir de vous contraindre... Je dois avouer que la diflé- 
rence d'âge entre vous me semble très grande, — trop grande! 
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Vingt-trois ans, si je ne me trompe, c'est beaucoup. Il sera vieux 
quand vous serez encore jeune, ce qui est un grand inconvénient 
pour tous les deux. Il est donc nécessaire que vous vous con- 
sultiez et ne donniez pas votre consentement à la légère. De Feu- 
grix est un très galant homme, il a une grande fortune. Je crois 
qu'il peut rendre une femme heureuse, à la condition qu'elle soit 
sage et douce... Comme tous les hommes dont la jeunesse a été 
dissipée, il a une médiocre opinion de votre sexe, et n’a pas tout 
à fait tort. Si donc votre damnée coquetterie lui donnait quelque 
ombrage, je vous préviens qu'il serait jaloux et vous rendrait la 
vie dure, très probablement. Ne faites donc rien à la légère; prenez 
votre temps! 

Cela m’allait parfaitement, ces atermoiemens, que je me flattais 
de prolonger à mon gré. 

— Je réfléchirai, répondis-je très délibérément, et vous rendrai 
réponse quand je serai décidée. 

— Et combien vous faudra-t-il de temps pour vous décider?.. 
Un mois?.. Six semaines? 

— Au moins trois ou quatre mois, je ne suis pas pressée. 

— Cela se peut, ma chère... Mais de Feugrix, qui n’a plus dix- 
sept ans, est plus que vous avare du temps; apprenez à penser 
un peu aux autres... Je crois qu'un délai de trois mois sera suffi- 
sant. Je vous répète que vous n'êtes nullement obligée de con- 
sentir à ce mariage; et, si vous y sentez quelque répugnance, je 
vous conjure de ne pas hésiter à le dire... Il y va du bonheur de 
toute votre vie... Mais, ma chère Colette, comme je ne me sens 
pas désormais la vocation de veiller sur une jeune princesse de 
votre acabit, vous trouverez bon que je vous laisse dans votre cou- 
vent jusqu'à votre mariage. 

Les trois mois sont écoulés, ma Lisette, et je vais aujourd'hui 
même donner ma réponse... J'ai revu souvent M. de Feugrix au 
parloir ; il est plein de bonté, d’indulgence, et il semble m'aimer si 
passionnément! Il y a des mots qu'il murmure d’une façon abso- 
lument délicieuse !.. C’est peut-être la grande habitude qu’il en a... 
Mais je ne veux pas penser à cela. Figure-toi que je suis jalouse ! 
Quand il me dit: « Je vous aime, » je lui fais jurer qu'il ne l’a 
jamais dit de la même manière à personne, et il le jure. Et quand 
il me baise la main, il faut que ce soit un baiser tout à fait inédit, 
— nouvelle manière. — Enfin, ma Lisette, pense à moi, prie pour 
moi; c’est à toi, la première, que j’annonce mon consentement. Le 
sort en est jeté, et bientôt je signerai mes lettres d’Aurevelle de 
Feugrix; mais, pour toi, je suis et resterai toujours ta tendre et 
fidèle petite Colette. » 

Le mariage eut lieu dans les premiers jours de septembre. M. et 
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M Werner firent à cette occasion un séjour prolongé à Paris, et 
les nouveaux époux partirent, après la noce, pour un voyage en 
ltalie. George voyageait de son côté. Lise n’avait reçu de lui aucun 
autre témoignage de sympathie que de brefs billets de discrète 
condoléance. 

Elle entra dans une période de vie absolument incolore, dé- 
vastée. Elle ne quittait guère la maison, la sombre maison où 
s'était nouée et dénouée la courte fête de ses fiançailles ; elle s’y 
repaissait d’une lente et consumante douleur. Elle aurait eu be- 
soin de toutes ses forces pourtant. L'intelligence de sa mère s’étei- 
gnait par degrés, avec de passagers réveils effrayans, des crises 
désespérées que la raison et la volonté ne modéraient plus. Lise 
tremblait qu'en un de ses paroxysmes elle n’attentât à sa vie; le 
médecin l'avait prévenue de redoubler de vigilance, et cette terreur 
troublait ses jours et ses nuits. 

Les lettres de Nicole de Feugrix étaient son unique distraction, 
encore se faisaient-elles plus rares; les préoccupations de son 
existence nouvelle, le monde, les voyages, le scrupule délicat de 
ne pas entretenir son amie de brillans plaisirs dont elle était privée 
ou d'impressions intimes qu’elle devait ignorer, apportaient une 
gêne à ses épanchemens. Lise, de san côté, avait au plus haut 
point cette fière pudeur de l’âme qui cache ses blessures sous un 
triple voile de silence. Dans cette vie sourde et muette, rien du 
dehors ne pénétrait, Lise soignait et surveillait sa mère; en son 
cœur aimant se développait un sentiment passionné, nouveau, une 
sorte de tendresse protectrice, vigilante et anxieuse pour cette 
créature infortunée qui était sa mère et qui devenait son enfant par 
son infirmité et sa faiblesse. Elle ne la quittait ni jour ni nuit. Dans 
les beaux jours, elle emmenait la malheureuse insensée sur le 
rempart, où elles s'asseyaient et regardaient jouer les enfans du 
quartier et les jeunes recrues faire l'exercice sur l'esplanade. Pen- 
dant les jours d'été, elles allaient jusqu'aux glacis et passaient là 
de longues heures sur l’herbe rase, sous l’ombre molle de quelque 
sureau en fleurs ou contre le tronc d’un saule. Lise apportait son 
ouvrage, mais elle ne travaillait guère. La rareté de toute distrac- 
tion donnait un prix infini au moindre brin d'herbe; une touffe de 
roseaux balancés et plians, une bardane en fleurs, un roncier 
chargé de ses baies noires et lustrées, les fines colorations de l'air 
selon la saison et l'heure, le chant lointain des travailleurs alangui 
par l’espace, ou celui de l’alouette tombant du ciel joyeux, tout 
était surprise et caresse apaisante. Elle jouissait aussi du bien- 
être de sa mère, du calme relatif que lui communiquait la paci- 
fique nature ; son regard, alors, semblait perdre sa mobilité efla- 
rée, reflet d’une pensée hagarde qui cherche son point de repère 
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dans les impressions extérieures et ne les associe plus ; ses mains, 
toujours agitées et tâtonnantes, se reposaient ; une coloration mon- 
tait à ses joues. Lise, alors, souriait, et si le vent dérangeait le 
voile ou le châle de sa mère, elle les rajustait avec une sollicitude 
coquette. « Pauvre maman !.. Maman jolie! » disait-elle câlinement 
en baisant cette morne figure jaune qui, même aux heures flat- 
teuses de la jeunesse, n'avait jamais eu ni grâce ni beauté, mais la 
tendresse aveugle y mettait son charme. 

Cependant les mois passaient, puis les années. Il y avait quatre 
ans déjà qu'un soir d'avril, Lise et Bertrand s'étaient séparés 
dans cette salle basse, plus sombre maintenant et plus fanée. 
Il y avait plus longtemps encore que Lise n'avait revu ses amis 
d'enfance, George et Nicole. George était maintenant attaché à la 
légation française à Buenos-Ayres; Nicole habitait, la plus grande 
partie de l'année, une terre que M. de Feugrix possédait aux 
environs de Poitiers. Ils ne passaient qu'un mois ou deux 
à Paris. La naissance successive de deux garçons avait empêché 
Nicole de rendre visite à ses grands-parens Werner. Plus d'une 
fois, dans le secret de sa pensée, Lise s'était demandé si le hasard 
seul des circonstances tenait ses deux amis, le frère et la sœur, si 
obstinément éloignés d'elle ; elle en doutait, lorsqu'un jour elle vit 
entrer George. Avec un cri de joie, elle s'élança au-devant de lui. 
Il prit ses deux mains et la regarda avidement, ému de la trouver 
si changée. 

— Ma pauvre petite amie !.. que de choses accomplies,.. que de 
chagrins ! 

— Je pensais ne vous revoir jamais, George? 

— Comment aurais-je pu ne pas venir en ce moment ?.. J'ai de- 
mandé un congé et je suis parti... Et me voilà près de vous. 

Elle le regardait étonnée : 

— Pourquoi?.. Pourquoi spécialement en ce moment? 

— Se peut-il que vous ignoriez?.. C'est impossible... Ma grand'- 
mère assure que vous devez tout savoir, et que vous évitez d'en 
parler. par fierté. par force d'âme. 

— En vérité, je ne vous comprends pas,.. que voulez-vous dire, 
George? 

Et tout à coup il se fit comme une trouée de lumière en son 
esprit. 

— Ilse marie?.. Est-ce cela? demanda-t-elle d'une voix altérée. 

George ne répondit que par un signe. Elle resta longtemps 
silencieuse, regardant devant elle, dans le vide. 

— Cela devait être... Je me l’étais dit souvent, et pourtant! 
quel mariage fait-il ? 
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Elle parlait comme en rève, inconsciemment, avec une voix 
éteinte, incolore. 

— 1] fait un riche, très riche mariage... Un mariage de raison, 
de convenances,.…. voilà tout... Chère Lise, regardez-moi, je ne 
puis supporter cet air égaré, souffrant. 

De la même voix morte, indifférente, elle demanda : 

— Qui épouse-t:il? 

— Vous la connaissez... Se peut-il que vous ayez ignoré cela? 

— Je vis si loin de tout !.. Qui est-ce ?.. 

— C'est Victoria Sarlout. 

— Ah! elle est belle!.. Et bonne aussi... Il sera très heu- 
reux... 

Puis, avec une subite amertume, elle reprit : 

— Ainsi, vous avez tenu à m'apprendre vous-même cette heu- 
reuse nouvelle, George ?.. 

Il rougit violemment. 

— Je ne croyais pas vous l'apprendre, Lise. Et je pensais que 
c'était le moment de me rapprocher de vous tendrement, ma pauvre 
amie, de vous rappeler que vous n'êtes pas seule au monde, que 
je vous appartiens ;.. aujourd'hui, comme autrefois, vous êtes 
ce que j'aime le plus au monde... C’est le moment de vous redire 
que vous pouvez disposer de moi à votre gré, que je vous suis tout 
dévoué. 

Elle murmura : 

— De quoi sert le dévoûment ? 

Sans répondre, il continua : 

— Si vous le vouliez, si vous aviez assez d'aflection pour ne 
pas vous trouver malheureuse avec moi!.. Ai-je besoin de vous 
rappeler mon seul, grand et unique désir,.. le même, toujours le 
même? 

Les yeux de Lise étaient pleins de larmes : 

— Mon bon, cher George, je serais trop ingrate si j'acceptais 
ce que vous m'offrez,.. ce don de vous-même... Oui, je serais 
ingrate et méprisable… Laissez-moi parler. Je sais ce que je suis 
et ce que vous êtes. Je sais ce que penseraient ceux qui vous 
entourent, ceux qui vous aiment, qui ont le souci de votre bon- 
heur et de votre honneur, qui est aussi le leur... Le malheur a 
cela de bon qu'il éclaire notre route d’une lumière implacable. Je 
suis en dehors des conditions ordinaires, en marge de la vie... 
dépossédée du droit d'aimer, de songer à un avenir... Souvenez- 
vous qui est mon frère ?.. Il ne doit jamais être le vôtre. 

— Lise, ma chère petite Lise, nous sommes jeunes. Qui sait? 
Ne fermez pas l'avenir. 
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Elle secoua tristement la tête. 

— Le poids de honte sera toujours là... Mon ami, mon plus 
cher ami, tâchez de m'oublier.… C’est si facile à d’autres. 

Elle s'arrêta, la gorge serrée; puis, d’une voix basse : 

— Quand doit-il venir ? 

— Il ne viendra pas... Le mariage aura lieu à la campagne des 
Sarlout, dans l'Oise. 

— Tant mieux!.. je n'entendrai pas les cloches. 

Elle serra, en frissonnant, son châle autour de ses épaules. 


XVI. 


Cet été-là, la chaleur fut extrême, et cette chaleur eut une 
fâcheuse influence sur M°®° Dauny, dont les rares instans lucides 
s'éclipsèrent définitivement ; son excitabilité devint excessive. Lise 
n'osait plus la mener dans la ville, ni même le dimanche à la pa- 
roisse. Elle se réfugiait avec elle dans une chapelle voisine, celle 
des Petites-Sœurs-des-Pauvres, où elles se cachaient en quelque 
coin obscur. Son âme était en harmonie avec toutes ces mi- 
sères, ces infirmités, sans espoir, de la vieillesse. Souvent, elle 
priait dans l'ombre du petit sanctuaire, grossièrement décoré 
de fleurs et de fanfreluches en papier doré. Le mauvais goût de 
cette décoration l'avait rebutée d’abord, maintenant elle en était 
attendrie : c'était l'œuvre de tous ces misérables, de ces doigts 
tremblans, usés par le travail, de ces yeux ternis par l’âge et par 
les pleurs. Il lui semblait que le Seigneur Jésus en devait être 
réjoui plus que des broderies d'or et de soie et des fastueuses 
orfèvreries des cathédrales. 

Vers le déclin du jour, elle emmenait sa mère au dehors, sur la 
pente des glacis, comme autretois, et, si elle n’était pas trop agitée, 
elles s'enfonçaient dans la campagne solitaire où les enfances, les 
hébêtemens de la pauvre M®° Dauny n'avaient pas de témoins : elle 
pouvait à son gré courir ou s'arrêter, chanter, faire des extrava- 
gances. Lorsqu'elle s'était ainsi fatiguée en plein air, la malade avait 
un meilleur sommeil. 

Un soir qu'elles se promenaient, M"° Dauny avait ôté son 
chapeau, et, le tenant par les rubans, s'amusait à le faire tourner 
comme un moulin ; ce jeu lui plaisait, et elle riait. Il arriva qu'ou- 
vrant tout à coup les doigts, le chapeau violemment lancé s'en- 
vola dans un buisson, où il resta accroché à une branche d’aubé- 
pine. Lise se mit en devoir de l'atteindre, mais la branche était 
haute, les épines le retenaient, elle dut pénétrer dans le fouillis des 
ronces et des houblons emmêlés, non sans essuyer plus d'une égra- 
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tignure. Quand elle eut réussi enfin à détacher le chapeau, elle 
s'aperçut que sa mère avait continué de marcher et se trouvait déjà 
fort loin d'elle. Elle l’appela sans parvenir à la faire s'arrêter et se 
mit à courir pour la rejoindre, mais soit frayeur, soit malice, 
M®° Dauny prit également sa course à travers champs, avec des 
enjambées énormes, sautant et gesticulant; malgré ses eflorts, 
Lise perdait du terrain; elle s'arrêta, appela, supplia sa mère avec 
des mots tendres, mais celle-ci était surexcitée par cette course 
qui lui fouettait le sang et doublait sa folie. Elle commença à arra- 
cher l’un après l’autre ses gants, ses chaussures, son châle, sans 
cesser de fuir. Lise espérait que les forces de sa mère s’épuise- 
raient et désirait presque qu'un faux pas la fit tomber, afin de la 
rejoindre ; mais la pauvre insensée semblait infatigable, et Lise 
voyait avec désespoir la distance s’accroître entre elles : suffoquée, 
à bout d'haleine, elle fut obligée de s'arrêter. M®° Dauny aussi s’ar- 
rêta, mais quand sa fille hasarda un pas vers elle, elle repartit 
aussitôt en la menaçant et l'injuriant, avec des gestes inouis, gros- 
siers mème. qui pénétraient d'horreur sa malheureuse enfant : 

— Était-ce possible que ce fût là sa mère, si décente d'habitude 
et de cœur si modeste? était-ce elle, cette furie échevelée, hagarde, 
avec ses vêtemens lacérés et ses attitudes révoltantes… 

— Mère! Mère!.. Ma pauvre, pauvre maman ! 

Ses jambes fléchissaient ; elle ne se soutenait plus. Que faire? 
Où trouver de l’aide?.. Elle jeta autour d'elle des regards éperdus; 
à quelque distance, au milieu du chemin, un homme, arrêté, 
tourné de leur côté, semblait s'amuser beaucoup de cette pour- 
suite. Elle pensa que c'était un marinier, car dans cette course 
désordonnée, elles avaient décrit un demi-cercle et s'étaient rap- 
prochées de la rivière que Lise évitait toujours soigneusement. 
Depuis un instant, la terreur même lui était venue que M"° Daunv, 
dans son égarement, s’allàt jeter dans l'eau. Elle fit des signes à 
l'homme pour qu'il arrêtàt sa mère, il ne sembla pas comprendre 
et resta immobile, les mains dans les poches, piqué sur le chemin. 
Elle le héla à plusieurs reprises, en multipliant ses gestes; il ne 
bongea pas. 

M"° Dauny, cependant, courait droit sur lui sans le voir, à quel- 
ques pas, elle l'aperçut, jeta un cri perçant et essaya de rebrousser 
chemin. Mais l’homme avait enfin pris son parti de l'arrêter, il 
étendit les bras pour la saisir. Affolée, elle fit un crochet, lui 
échappa, et, comme une biche aux abois, sauta d’un bond dans 
le canal. Lise avait vu la scène de loin; demi-morte d’effroi, elie 
s'abattit sur les genoux, puis aussitôt se releva, et, ramassant toutes 
ses forces, elle arriva enfin sur la berge où sa mère gisait sans 
connaissance. Des gens étaient autour d'elle, des laboureurs 
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chargés de leurs instrumens de travail et qui regagnaient la ville, 
leur journée faite. Parmi eux, tout ruisselant d’eau, l’homme se se- 
couait : 

— Elle n'est pas morte, n'ayez pas peur!.. c'est le froid qui 
l'a saisie. Elle n'a pas eu seulement le temps de boire la valeur 
d'un verre. 

A genoux près de sa mère, Lise lui soutenait la tête, friction- 
nait les membres, la poitrine et faiblement le cœur commençait à 
battre : 

— Que faire?.. Comment la ramener? s’écria Lise avec an- 
goisse. 

Un des paysans répondit : 

— Dame!.. Il n'y a pas de maison par ici, proche. 

Un autre ajouta : 

— Nous pouvons bien la porter, quand le diable y serait... A trois 
que nous sommes. Il n'y a pas si loin d'ici à la ville. 

— Tout de même! répondit l'homme. 

Avec les râteaux et le manche des faux, on fit une sorte de bran- 
card, sur lequel on étendit quelques vêtemens, et M®° Dauny, inca- 
pable de remuer, y fut posée toute transie dans ses lambeaux 
mouillés; Lise arracha de sa propre toilette tout ce qu’elle en put 
détacher et en enveloppa la poitrine, et le corps, et le lamentable cor- 
tège s'achemina vers la ville à travers les claires ombres du cré- 
puscule d'été : les cigales chantaient dans l'herbe, les rainettes 
dans les fossés ; le vol bourdonnant de gros insectes en quête d’un 
gite traversait l'air tranquille et, de bien loin, une chanson mari- 
nière descendait le cours de l’eau, portée par un souflle léger. Et 
cette beauté des choses était cruelle pour Lise, qui, morne et brisée, 
marchait près de sa mère dont elle ne pouvait détourner les yeux. 
Les porteurs causaient de la catastrophe. L'homme, qui avait retiré 
de l'eau M®° Dauny, contait son aventure : 

— Je la voyais de loin, disait-il, dévalant à travers champs, avec 
la vitesse d’un lièvre, se démenant et gesticulant comme une 
damnée, et je pensais : en voilà une qui en a plus que son compte. 
Je croyais qu'elle sortait de quelque ribote... Et puis voilà que 
j'apercois l’autre qui courait après elle et me faisait signe de l’ar- 
rêter. Je me dis : — Ma foi! non, il faut que chacun s'amuse. Et 
ça m'amusait, cette chasse. Et puis les gens qu'on ne connaît pas, 
on ne se mêle pas de leurs aflaires, n’est-il pas vrai?.. C'est seule- 
ment quand la vieille dame a été tout près que j'ai vu que c'était 
la mère Dauny, alors? 

— Vous connaissez ma mère? demanda Lise, dont l'attention, 
absorbée dans les soins qu’elle donnait à M"° Dauny, fut subite- 
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ment éveillée ; elle releva la tête et aussitôt reconnut celui qui ve- 
nait de parler. 

— Je le crois, que je sais votre nom, répondit-il d'un air gouail- 
leur. Il faut que le bain que je viens de prendre à votre service 
m'ait bien changé pour que vous vous en étonniez, mademoiselle 
Lise. 

C'était bien toujours le même être malingre, avec le dos rond, la 
tête dans les épaules et sa figure chafouine, futée. Les cheveux 
avaient bruni et, sur la lèvre que tiraillait un tic intermittent, quel- 
ques poils de couleur rousse figuraient une moustache. 

— C'est vous qui avez retiré ma mère de l'eau, monsieur Las- 
sagne.…. J'étais si troublée,.. je ne vous ai mème pas vu... Pardonnez- 
moi de ne vous avoir pas remercié. J'ai eu si peur, et je suis bien 
inquiète encore... Ma pauvre mère est glacée, ses dents cla- 
quent.… 

— Bon! un verre de thé au rhum bien chaud la remettra sur ses 
pieds. Je savais bien que vous me reconnaîtriez, malgré le temps 
écoulé. Une figure comme la mienne, ça ne s'oublie pas, un vrai 
bijou d'homme, n'est-ce pas ?.. 

Il avait une façon de la regarder, furtive et perçante, qui allait 
d'une rapidité étrange à droite et à gauche, en haut, en bas, 
ramassant tout en quelque sorte d’un seul coup. 

Lise, gènée, avait repris sa place près de la civière. Arsène Las- 
sagne continua : 

— Vous ne m'aimiez guère autrefois, et c'est vrai que je vous 
ai joué plus d’un méchant tour... Mais il y a longtemps de cela et 
je pense que vous ne me gardez pas rancune, hein?.…. 

— Ce ne serait pas le moment de m'en souvenir, quand vous 
venez de sauver ma mère. 

— Oui, ça efface bien des choses. Pourtant je ne veux pas me 
surfaire, l'eau n’était guère profonde et la pauvre bonne femme en 
eût été quitte pour barboter désagréablement. Quelle idée a-t-elle 
eue de faire ce plongeon? C’est donc sûr qu’elle a l'esprit chaviré?.. 

Lise ne répondit pas. On arrivait à la ville; le pas lourd des por- 
teurs martelait sourdement le pont-levis et le sinistre cortège s'en- 
fonça dans la rue assombrie où quelques passans s'arrètèrent et 
des voisins se mirent aux fenêtres pour le voir passer; on S'in- 
formait, on questionnait; Arsène, délibérément, répondait : — 
C'est la mère Dauny, qui s’est fichée à l’eau. — Lise, d'une main 
mal assurée, se hâtait d'ouvrir la porte pour se soustraire à la 
curiosité, à la compassion maligne du public. Elle s'empressa en- 
suite de congédier les hommes avec une récompense. Devant 
Arsène, elle s'arrêta hésitante : 
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— Je n'ose vous rien offrir, monsieur Lassagne, dit-elle en levant 
vers lui ses grands yeux timides. 

Il eut un petit ricanement : 

— Pas d'argent, bien entendu... entre amis : non! Mais je serais 
très récompensé par. un baiser... Ça va-t-il? 

Elle se jeta brusquement en arrière : 

— Excusez-moi, monsieur Lassagne,.… une fille doit garder ses 
baisers pour sa mère. 

— Tous?.. Vraiment!.. Allons! je vois qu’on est encore dure 
pour ce pauvre Arsène. Il faudra bien pourtant faire la paix un 
jour; j'y mettrai de la patience, car vous êtes devenue diantre- 
ment jolie, mademoiselle Lise. 

Il fit claquer sa langue contre sa joue avec cette gaminerie qu'elle 
connaissait de longue date, et compléta la pantomime par deux ou 
trois grimaces de son répertoire. 

La vieille Françoise intervint à propos : 

— Sans vous commander, m'sieur Arsène, si vous passiez en 
rentrant chez le médecin... M'est avis que la pauvre dame a besoin 
de ses soins. 

— Bon! bon!.. je file... A bientôt, mademoiselle Lise... Sans 
rancune, hé! 

Il s’en alla avec ce mouvement de l'épaule et ce déhanchement 
bizarre qui lui étaient particuliers. 

M"* Dauny, débarrassée de ses vêtemens mouillés, enveloppée 
de linge sec et entourée de bouteilles d’eau chaude, commençait à 
se réchaufler. Pendant la nuit, elle fut prise d’une fièvre intense; 
les eflorts réunis de Lise et de Françoise suflisaient à peine à la 
maintenir. Elle délirait et le médecin se montra inquiet. 

Le jour suivant fut mauvais, et, vers le soir, la toux et un redou- 
blement de fièvre accusèrent les symptômes d’une fluxion de poi- 
trine. Le délire était permanent, et ce terrible délire de la fièvre 
semblait à Lise moins cruel que les divagations accoutumées de 
sa démence; c'était l’eflet d’un mal connu, accidentel, qui ne reje- 
tait pas sa pauvre mère hors des conditions ordinaires de l’huma- 
nité. 

Vers le huitième jour, le mal, qui avait un instant paru céder, 
empira de nouveau et l’on désespéra. Sauf Lise, qui ne pouvait 
admettre un instant la possibilité de perdre sa mère, tous consi- 
déraient sa mort comme un bienfait. Vers le soir de ce huitième 
jour, après quelques instans d’une somnolence bruyante et op- 
pressée, M®° Dauny se dressa tout à coup et appela sa fille; ses 
yeux avaient retrouvé leur expression d'autrefois : 

— Suis-je malade?.. qu'est-ce que j'ai?.. demanda-t-elle d'une 
voix faible. 
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— Chère maman... tu as été bien, bien malade... Mais tu te 
trouves mieux, n'est-ce pas?.. 

— Je vais très bien... Donne-moi un bouillon. 

Elle parlait d’une voix brève, haletante, et but quelques gorgées. 
Lise la soutenait, essuyait son grand front dévasté que baïgnait la 
sueur. 

La malade se laissa retomber sur ses oreillers, joignit les mains, 
et ses lèvres s’agitèrent sans bruit de paroles : 

— Veux-tu que nous fassions ensemble une prière ?.. 

— Je le veux bien... avec le curé aussi. 

Lise tressaillit. M®° Dauny continua : 

— Il y a longtemps, longtemps que je ne l'ai vu... J'ai été. 
absente peut-être ?.. en voyage quelque part. 

Elle regarda sa fille avec un air de doute pénible : 

— Où suis-je allée?.. Là-bas! 

Elle eut un sanglot! 

— Avec lui, là-bas?.. je ne me rappelle rien. 

La force lui manquait, elle resta quelques instans silencieuse, 
puis elle fit plusieurs questions avec beaucoup de calme, et ayant 
aperçu M"° Werner, qui se dissimulait dans un coin, elle lui parla 
doucement avec la déférence d’autrefois. La raison était revenue, 
et son extrême faiblesse l'empêchait seule de relier ses souve- 
nirs. Le prêtre, que Françoise avait couru chercher, arriva, elle 
se confessa avec une pleine possession d'elle-même et une grande 
foi, cette foi des simples d'esprit qui n'ont jamais discuté ni douté 
et qui emportent intact leur héritage, tel qu'il leur fut transmis dans 
le berceau. Quand ce fut fini, elle appela Lise de nouveau, et pre- 
nant sa main tout humide de larmes entre ses doigts alourdis, elle 
la pressa sur ses lèvres et murmura : 

— Ma bonne fille! 

Lise éclata en sanglots; il y avait des années que sa mère ne lui 
avait dit une douce parole; ces trois mots furent sa récompense; 
tout son cœur se fondit. 

M"° Dauny était tombée dans un assoupissement, agité de rêvas- 
series, interrompu à tout instant par la toux qui lui déchirait la 
poitrine. 

Lise épiait anxieusement le lever du jour dans l'espoir d'une 
accalmie après les heures toujours plus fatiguées de la nuit. Quand 
les premiers rayons filtrèrent entre les rideaux, la malade se sou- 
leva et promena autour d'elle un regard ennuyé, perplexe; ses 
traits avaient repris l'expression découragée qui avait été celle de 
toute sa vie : 

— Il faudra tout ranger, dit-elle d’une voix embarrassée.… tout 
mettre en ordre. 
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— Que dis-tu, mère? 

M Dauny continua en mots hachés,.. décousus : 

— Tu auras soin,.. bien soin de lui, de ton frère... quand il re- 
viendra. 

— Nous serons deux pour le soigner, mère. 

Elle ne sembla pas entendre et se laissa retomber en arrière, 
comme si elle voulait dormir; l'oppression augmentait; elle mur- 
mura des mots inintelligibles mélés à des prières. Lise écoutait de 
toute son âme, cherchant à saisir ses dernières pensées, ses volon- 
tés suprèmes. Au bout de quelques instans, M*° Dauny rouvrit les 
veux, et jeta à travers la chambre le même regard préoccupé, avec 
un plissement de front qui creusait deux grandes rides pitoyables. 
D'une voix éteinte, haletante, elle soupira : 

— Que d'embarras ! Seigneur ! que de tracas ! 

Lise se pencha sur elle : 

— Qu'est-ce, chère maman ? Quoi donc? 

- Pour l'enterrement. 

On l’entendait à peine ; elle tourna la tête vers la ruelle et ré- 

péta : « Que d’embarras ! » avec un long soupir qui fut le dernier. 


X VII. 


Quand toutes les affaires de la succession eurent été réglées par 
les soins de M. Werner, il se trouva que Lise et son frère possé- 
daient chacun une somme de soixante mille francs environ, sans 
compter la petite maison au pignon pointu qui demeura indivise 
entre eux. Les valeurs constituant la part d'Arthur furent déposées 
chez un banquier, en attendant sa libération. 

Lise se proposait de mener une vie si étroite et retirée que son 
mince revenu devait lui suflire, lorsque le décès de sa marraine, 
M'Dauterghem, la rendit propriétaire d’un legs de cent millefrancs. 
C'était l'aisance assurée. Après la mort de sa mère, elle avait repris 
sa petite chambre du pignon et Françoise, désormais établie à 
demeure, couchait la nuit près d’elle dans la première des man- 
sardes, C'était un arrangement de convenances auquel Lise s'était 
prêtée à regret; elle avait besoin de solitude, de silence, et fuyait 
même ses vieux amis. L'arrivée de M"° de Feugrix vint faire vio- 
lence à cette passion de solitude. Il y avait cinq ans que Nicole 
d'Aurevelle était mariée et Lise ne l'avait pas, depuis cela, revue. 
Aussi, son cœur battait d'impatience, tandis qu'’assise près de 
M. Werner sous la vérandah, elle attendait la venue de la voya- 
geuse. L'heure avait sonné lentement et le dernier tintement du 
carillon se balançait encore dans l’air paisible lorsqu'un claque- 
ment de fouet sonore, un bruit de grelots annoncèrent l'omnibus 
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du chemin de fer. Il franchit la grille, roula rapidement sur le sable 
grinçant jusqu'au perron. Un homme de haute taille sauta vive- 
ment du siège où il était assis près du cocher et, jetant son cigare 
à demi consumé, s’avança vers M®° Werner qui l’embrassa dans 
une eflusion de joie empressée. Avec sa tournure élégante et sa 
fine moustache retroussée, on lui eût donné trente-huit ans au 
plus; mais quand il se découvrit pour recevoir l'accolade de sa 
grand'mère, son front un peu dégarni et quelques cheveux ar- 
gentés sur les tempes accusèrent plusieurs années de plus. Après 
un rapide coup d'œil sur le nouveau-venu, Lise s'était tournée 
vers Nicole qui, du fond de la voiture où elle était embastionnée 
au milieu des bonnes, des nourrices, des babies et d’une foule de 
menus bagages, souhaitait à tous la bienvenue : 

— Bonjour, bonjour, que je suis heureuse de vous voir ! Grand- 
père, grand'maman, chère vieille maison. Et toi?.. C'est toi, ma 
Lise chérie, pourquoi te caches-tu comme une petite violette dans 
ce coin ? Que tu es gentille d’être venue !.. Vite, qu'on me débar- 
rasse de ces marmots et de ces paquets. 

Aux premiers mots qu’elle avait prononcés, Lise avait éprouvé 
une indicible émotion; tout un amas de jours désolés, des années 
de calamités, d’humiliations, de flétrissures secrètes et publiques 
s'étaient en quelque sorte anéantis au son de cette voix jeune, de 
cette voix gaie, moqueuse, tendre, coquette, colère et caressante, 
cette chère voix qui lui disait tant de choses sans avoir besoin de 
rien exprimer ; c'était elle, sa petite amie d'enfance, la même, en- 
core la même ! Il lui semblait qu’elle allait redevenir la Lise d'au- 
trefois. Des larmes coulaient sur ses joues jusqu'aux lèvres de 
Colette qui, sortie de ses entraves, l'embrassait sans se rassasier, 

— Pauvre Lise ! tendre chérie ! disait-elle, en sentant couler ces 
grosses larmes tièdes. 

— Et tes enfans? Où sont tes enfans ? 

M. Werner s'était emparé de l'ainé qui chevauchait ses genoux 
déjà ; la grand'mère dodinait l’autre, cependant que la nourrice, 
rengorgée sous sa couronne de grosses coques en ruban cerise et 
balançant fastueusement ses longs rubans flottans, examinait dédai- 
gneusement ce qui l’entourait, dans la persuasion commune à beau- 
coup de créatures de son espèce que changer de département, c’est 
aller en province. 

— Il faut aussi que je te présente mon mari, dit Colette avec 
son joli rire gai en tirant Lise par les deux mains, et que tu voies 
à quelle espèce de monstre je me suis donnée... Frédérick, je 
vous prie de faire connaissance avec ma petite amie; et surtout 
n'allez pas en devenir amoureux! 

M. de Feugrix s’inclina courtoisement, mais dans l'attention avec 
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laquelle il l’observait, Lise devina tout autre chose que de la sym- 
pathie, une défiance mèlée de froïdeur. 

— Il cherche la tare, pensa-t-elle, la marque de famille. 

Une rougeur monta à ses joues, elle ressentit un insurmontable 
malaise, et presque aussitôt saisit un prétexte pour se retirer. 

Dès le matin, le lendemain, Colette était chez elle. Assise l’une 
près de l'autre dans la petite salle basse, elles causaient les mains 
dans les mains. 

— Que c'est bon de se retrouver et de s'aimer toujours!.. Mon 
mari te plaît-il ? 

— Ilest parfaitement bien. 

— Un peu marqué pour moi, avoue-le… 

— Mais non, il me semble tel qu'on pouvait le souhaiter. Tu es 
heureuse, n'est-ce pas, ma Colette? Comment ne pas l'être avec 
un mari qu'on aime et des enfans beaux comme des anges. 

— Qui, oui, sans doute. Pourtant, j'ai bien des soucis, va ! 

— Toi?.. des soucis ? 

— Cela t’étonne ? Si tu savais que de contrariétés, de tourmens ! 
Je. enfin, c'est incroyable et grotesque, je suis jalouse !.. jalouse 
de Frédérick ! 

— Pour plaisanter, bien sùr ? C'est un jeu. 

— Pas trop! L'idée qu'il pourrait trouver une autre femme plus 
jolie ou plus aimable que moi me rend folle. Et je le surveille. Est-ce 
drôle d'être jalouse d’un vieux mari?.. 

— Peut-être y a-t-il beaucoup d'amour-propre dans ce senti- 
ment-là ? 

— Tout ce que tu voudras, chérie, mais j'entends être seule à 
lui plaire. 

— Quelle femme est plus gentille que toi? je suis sûre qu'il 
t'adore! 

— Certainement, il devrait m'adorer, c'est ce que je lui dis sans 
cesse: Appréciez votre bonheur !.. Sais-tu ce qu'il me répond?.. 
Qu'on l’apprécie mieux par comparaison. et il rit, et il se moque 
de moi. Alors, que veux-tu ? Je lui fais des scènes. 

— Des scènes? petite Colette! 

— Oh! des vraies... et après nous nous réconcilions. Rien de 
plus agréable, vois-tu, que les raccommodemens. Une réconcilia- 
tion bien faite vaut présque une lune de miel.. Mais quelquefois 
j'en suis pour mes crises de nerfs, il s’en va en haussant les 
épaules. Ou bien, il sifflote avec agacement des choses désobli- 
geantes. Depuis quelque temps, je ne réussis plus nos réconciliations. 

— C'est peut-être que tu en as abusé. 

— Que veux-tu? Il faut pourtant bien mettre un peu de mouve- 
ment dans la monotonie des joies conjugales. Le mariage, c’est 
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comme certaines médecines qu'il faut agiter quand on s’en sert... 
sous peine d’avaler de l'eau claire. 

— La méthode me paraît dangereuse. 

— Puisqu'il faut à monsieur du nouveau, je lui en sers de ma 
façon. 

— Si tu essayais de la douceur. 

— Il est certain que ce serait neuf. Mais, tu sais, ce n’est guère 
mon genre. 

— Ah! Colette, chère mignonne, tu te donnes bien de la peine 
pour gâter ton bonheur. Ton mari t'aime... 

— Je l'espère bien, ce serait un peu fort, par exemple, qu'à qua- 
rante-cinq ans, il n'aimät pas une petite femme de mon àge, vingt 
ans à peine, et tournée comme je suis. Mais il ne me suffit pas 
d’une place d'honneur dans le sérail... ni d'une bonne amitié à la 
papa. Je ne l'ai pas épousé pour qu'il se tranquillise à domicile, 
afin d'être mieux en verve près des autres. Je suis jeune, moi, très 
jeune et je sors de mon couvent. M. de Feugrix s’est amusé long- 
temps, lui, il a fait les quatre cents coups, qu'il prenne garde à lui, 
M. de Feugrix! 

— Fi, Colette. Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis. 

— Allons! ne te scandalise pas. Nous n'en sommes pas là... Et 
je dis plus de folies que je n’en fais. Parlons un peu de toi, ma 
chérie, de ton pauvre cœur tant de fois frappé. 

— Rien à en dire, Nicole, tout est ruine en moi, autour de moi. 

— Tu as vu George, cependant, et celui-là t'est bien dévoué... 
En voilà un qui t'adore. 

— Moi aussi, je l'aime tendrement, répondit Lise simplement. 

Avec un peu d’hésitation, M”° de Feugrix reprit : 

— Et qu'avez-vous dit ensemble? Je ne sais rien. Il est toujours 
muet comme une oubliette, mon cher frère. 

— Tu veux savoir s’il a pris envers moi quelques engagemens? 
Rassure-toi, il est libre, plus libre que jamais. 

Pour cacher son embarras, Nicole attira Lise sur son cœur et l'x 
retint pressée. 

— Tu sais comme je t'aime, comme je serais heureuse de tout 
ce qui mettrait un lien de plus entre nous. Ce n’est donc pas de 
moi, tu peux en être sûre, que viendraient jamais des objections. 

La tête haute, ses grands yeux tristes fièrement arrêtés sur 
M®* de Feugrix, Lise répondit d'une voix ferme : 

— Les objections sont venues de moi. C’est de moi toujours 
qu'elles viendront. Rassure-toi, rassure ta famille. 

Il y eut un court silence un peu gèné. Nicole reprit : 

— Mon mari te trouve charmante, délicieuse, une vraie beauté 
patricienne. 
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Lise sourit faiblement sans répondre. En elle-même, elle pen- 
sait : de quoi sert la beauté ? Comme elle avait dit un jour : de quoi 
sert le dévoüment ? 

Nicole se leva : 

— Onze heures déjà ! On va m'attendre pour le déjeuner. 

Elle tenait Lise embrassée et, de la main, caressait doucement sa 
joue. 

— J'ai bien pensé à toi, pauvre petite, quand Bertrand s’est ma- 
rié. Ce moment a dû t’être si cruel! 

— Oui, j'ai souffert. Je savais pourtant que cela arriverait, cela 
devait arriver. 

— Tu ne l'as pas revu! 

Lise tarda à répondre : 

— Un soir, très tard, de ma fenêtre, j'ai aperçu, adossée au mur 
de l’autre côté de la rue, une ombre noire, immobile. II faisait nuit ; 
je ne distinguais qu'une haute masse confuse et, comme j'ignorais 
qu'il fût dans la ville, — je vis dans un tel silence, un tel oubli de 
tous, — je ne pensai pas que ce pût être lui. Je me retirai de la 
fenêtre. 

— Alors il est parti! 

— Non. Beaucoup plus tard, je m'approchai de nouveau : il était 
là encore. Cette fois, j'eus un pressentiment de sa présence. Je 
fermai la fenêtre, il s’éloigna. Je le reconnus alors à sa démarche. 

— Est-il revenu ? 

— Îl n'est pas revenu, et je ne me mets plus à la fenêtre, car un 
autre vient maintenant se poster là, insolemment, sous mes yeux, 
devant ma maison, non pas dissimulé dans l'ombre discrètement, 
mais s’affichant, lui, s’étalant, s’eflorçant par tous les moyens d’at- 
tirer mes regards. Celui-là dont le seul nom me fait horreur, c’est 
un ancien ami d'Arthur, je t'en ai parlé autrefois. 

Arsène Lassagne?.. tu le haïssais… 

Et maintenant, il me fait peur. 

Il faudrait te plaindre, s’il t'importune. 

A qui ? de quoi? Il a droit de passer dans la rue et même de, 
s'y arrêter, il a le droit de se trouver sur mon chemin, comme par 
hasard, quand je sors, et d'entrer dans l'église, si j'y vais. C’est 
un supplice pour moi, mais qu'y faire ! 

— Je ne sais pas. Consulte grand-père. Onze heures et demie! 
Décidément je serai grondée. A bientôt, chérie, n'est-ce pas ?.. 

Malgré l'amitié et les instances de Nicole, Lise apporta une ex- 
trême réserve dans ses relations avec son amie; son tact très sùr 
l'avertissait que M. de Feugrix ne pouvait voir sans quelque dé- 
plaisir une intimité entre elle et sa femme; elle avait trop de fierté 
pour forcer les sympathies qui se refusaient. 
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Ce lui fut presque un allègement quand arriva pour Colette le 
moment du départ. 

L'insolente importunité d'Arsène Lassagne, dont elle s’était plainte 
à son amie, n'était que trop réelle et avait fini par lui devenir une 
véritable obsession; ce n'était pas sans peine qu'elle avait réussi 
jusqu'alors à le tenir à distance. Un jour qu'elle passait par une 
rue déserte assez loin de sa demeure, elle le vit tout à coup devant 
elle. D'où sortait-il? Elle ne put l'imaginer. La rue était droite et 
longue; un instant auparavant, il n'y avait personne. Par un mou- 
vement instinctif, elle obliqua vers le côté opposé de la rue et, la 
tête baissée sous son voile, hâta le pas dans l'espoir de n'être pas 
reconnue. Il l'avait vue et suivit son mouvement. 

— C'est donc un parti-pris de me fuir, mademoiselle Lise, 
dit-il, après avoir salué légèrement. Il me semble qu'un vieil ami, 
qui a eu la chance de vous rendre récemment un petit service, 
aurait le droit d'attendre un meilleur accueil ! Je me suis présenté 
chez vous dix fois sans être reçu. 

Très troublée, Lise répondit : 

— Je vous prie de m'excuser, monsieur Lassagne ; seule comme 
je suis, sans famille ni protection, il m'est impossible de recevoir 
aucun jeune homme, il me semble que vous devez le comprendre. 

Il la regardait un peu en dessous avec ses petits yeux plissés et 
moqueurs. 

— Pourquoi donc ne pourriez-vous pas recevoir qui vous plait, 
mademoiselle Lise ? Qui peut vous en empêcher ? 

— Les plus simples convenances. 

— Oh! oh! les convenances ! Et qui en est juge, de ces hautes 
convenances ? Les badauds de la rue?.. Ou l'épicier du coin ?.. A 
moins que ce ne soit la fruitière d’en face? Ce sont bien les seuls 
êtres, j'imagine, qui s'intéressent à vos faits et gestes. Ah! ilya 
aussi M. le conseiller Werner et sa pie-grièche de femme! 

— Ce sont, en eflet, mes meilleurs conseils et mes seuls amis. 

— Et moi donc, belle Lise, ne suis-je pas votre ami? Ah! vous 
êtes un peu ingrate, mam'selle.… Après cela, ça fait peut-être partie 
des hautes convenances, l’ingratitude ? 

Il ricanait en la regardant du coin de l’œil et, dans le balance- 
ment de sa marche déhanchée, son coude par instans frôlait celui 
de Lise. 4 

— Voyons! pourquoi me fuyez-vous? Est-ce rancune éternelle 
pour quelque mauvaise farce de gamin ? Vrai! cela n’en vaut pas 
la peine ! 

Elle le haïssait, le méprisait, en elle-même elle l’accusait d'avoir 
été le mauvais génie du faible et indolent Arthur, mais elle n'osait 
lui dire à quel point il lui était odieux. Il continua : 
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— Les hautes convenances, voyez-vous, mademoiselle Dauny, 
il y a des situations, des conditions de vie qui en dispensent et qui 
mettent à l'aise ; ce sont des balivernes.. à l’usage des gens du 
monde. Quand on n’en est pas et que certaines raisons vous en 
ferment l'accès, il faut s'affranchir bravement et n’écouter que le 
mouvement de son cœur et la voix de sa conscience. Voilà comme 
je suis, moi! Et vous voyez que je ne parle pas trop mal quand je 
veux m'en donner la peine. 

Il se rengorgea avec une majesté comique, puis aussitôt éclata 
de rire : 

— Qu'en pensez-vous, ma chère mademoiselle Lise ? 

Elle tenait les yeux baissés pour cacher les larmes qu'avaient 
fait monter à ses yeux ces brutales allusions à sa vie humiliée. 
Elle n’eùt voulu pour rien au monde lui laisser voir qu'il pouvait 
agir en quelque façon sur son âme. Elle raflermit sa voix pour ré- 
pondre : 

— Les conditions de ma vie, je ne les ai pas choisies, et. 

Il se reprit à rire bruyamment : 

— Parbleu ! je le crois sans peine ; ni vous ni moi n'avons choisi 
notre lot en cette vallée de misère. J'aurais mieux aimé naître sur 
les marches d'un trône, comme on dit dans les livres, ou dans la 
poche d'un Rothschild qu’au fond d’un sale cabinet de consultation. 
C'est bien clair!.. Ah! à propos, savez-vous que mon père a re- 
noncé à sa clientèle pour se retirer à la campagne ?.. Cela vous 
est bien égal ! pour moi, ça a son importance. Le bonhomme tom- 
bait en enfance, fini, ramolli. Il a dû renoncer à tuer lui-même ses 
malades, et les a passés à un camarade... Le meilleur, c'est que 
ma mère tient maintenant les cordons de la bourse. Avec elle, il y 
a moven de s'entendre. Elle n’est pas si ladre que le vieux grippe- 
sou, ce qui me permet de vivre agréablement de mes rentes... Je 
tenais à vous dire cela, parce que. Enfin, j'y tenais. Mais vous 
aviez commencé à exprimer votre manière de voir sur votre situa- 
tion spéciale. 

— Je voulais dire que si je n'ai pas choisi les conditions de vie qui 
me sont faites, je reste juge du moins de ce qu'elles m'imposent. 
Vous parliez de conscience tout à l'heure, monsieur Lassagne ; la 
mienne me défend d'ouvrir ma maison à un homme de votre âge, 
elle m'avertit aussi que cet entretien a déjà trop duré. Veuillez me 
quitter ici, je vous prie. 

— Non pas, non pas!.. Les occasions de vous voir sont trop 
rares, charmante Lise.., et trop précieuses pour que je ne profite 
pas de ma bonne fortune jusqu’au bout. Le jour baisse, d’ailleurs, 
dans quelques instans, il fera nuit. Vous êtes fort loin de chez vous, 
permettez-moi de vous le faire observer. Vous êtes dans un quar- 
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tier mal famé.… si j'ose appeler sur ce détail l'attention d’une per- 
sonne si soucieuse de sa bonne renommée. Vous avez tourné à 
droite tout à l’heure, dans votre empressement à me fuir, il aurait 
fallu tourner à gauche. Hé! hé !.. Cette petite erreur de jugement, 
ch! eh! eh! 

Il triomphait devant la consternation de Lise et son effroi. 

— Cette petite erreur, dont je suis loin de me plaindre, me fait 
un devoir de vous couvrir de ma protection quelque temps encore. 
J'oserai même vous prier d'accepter mon bras... bien gentiment. 

Il fit un mouvement pour s'emparer de la main de Lise; mais 
elle le repoussa si vivement qu'il perdit presque l'équilibre. 

— Malepeste ! quelle vigueur, s’écria-t-il en riant. Un peu plus, 
je roulais dans le ruisseau... Vous avez un sentiment des conve- 
nances quelque peu épileptique, belle demoiselle ! Et dire pourtant 
que si je me nommais d’Esparvis ou d'Escarbagnas, ou quelque 
chose dans ce goût-là, vous seriez souple comme un gant, de douce 
et tendre composition, quitte à ètre ensuite bel et bien plantée là, 
au jour de la déveine ! 

Lise s'arrêta brusquement, les veux étincelans, les lèvres trem- 
blantes : 

— Monsieur Lassagne, dit-elle par mots entrecoupés, car les 
battemens de son cœur l'empèchaient de respirer, ne dites pas une 
parole de plus, je vous déferds d'outrager mes amis et moi-même. 
Laissez-moi... ou je sonne à cette porte, la première venue, et je 
demande protection contre vous... C'est làche, vraiment, c'est 
indigne. 

— Paix! paix donc!.. je plaisante... Ne peut-on badiner un peu 
sans vous mettre dans ces états-là?.. Non,.. écoutez-moi quelques 
instans encore, tenez! jusqu'à ce bec de gaz qu'on allume là-bas, 
j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer. 

Elle fit un geste incrédule : 

— J'ai des nouvelles de là-bus, dit-il d'une voix plus basse avec 
un coup d'œil significatif et il se rapprocha, sans qu'elle cherchàt à 
l'empècher. 

— Il vous a écrit? 

— Pas lui-même... Un autre !.. J'ai quelques amis... Ah! dame: 
ajouta-t-il avec une ironie agressive, car son regard fureteur avait 
surpris sur le visage transparent de la jeune fille une involon- 
taire expression de mépris, ce ne sont pas des comtes ni des 
barons. bien qu'il y en ait plus d’un là-bas... C'est une société 
fort bien composée, je vous assure, charmante Lise! Arthur re- 
viendra de là, s’il le veut, avec de belles connaissances. 

Lise reprit, sans s’arrèter aux méchancetés d’Arsène : 
— Que vous apprend-on de lui? 
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— D'excellentes choses. Il s'est signalé par sa bonne conduite 
dans une circonstance. délicate, une révolte prête à éclater. 
Il a prévenu à temps l'administration, et déjoué le complot. 

— Il a dénoncé, alors ?.. 

— Averti.. dénoncé... que vous êtes chatouilleuse, mademoi- 
selle Lise! Il a fort bien agi, en tout cas,.. au double point de vue 
de la morale qui vous est chère et de son intérêt. qui lui est fort 
cher à lui. Le sang allait couler... Au lieu que tout s’est bien 
passé. N'est-ce pas gentil?.. Les meneurs seront punis, mais ne 
vous attendrissez pas sur leur sort : quoi qu'il arrive, ils ne l’au- 
ront pas volé... Enfin, on a fait un rapport au ministre et l’on 
espère pour Arthur un adoucissement de peine ; qui sait ?.. peut- 
être sera-t-il entièrement gracié ?.…. 

Lise resta quelques instans pensive, elle reprit : — Il revien- 
drait alors ?.. 

— Le plus vite possible, naturellement... Mais, nous voici arrivés 
au bec de gaz... Je n’ai qu'une parole et je vous quitte... Donnez- 
moi une poignée de main, que diable! pour la bonne nouvelle. 
Personne ne vous verra, vous ne serez point compromise. Une 
poignée de main, s’il vous plait! 11 la suivait, la main tendue, 
nasillant du ton dont les mendians demandent un petit sou. 

Elle avança avec répugnance le bout de ses doigts gantés, dont 
il s'empara avec un déploiement affecté de reconnaissance, cour- 
bant l’échine et saluant jusqu’à terre. 

— Ce n'est pas chaud, mais c'est un commencement... Grâces 
vous soient rendues, sévère beauté. 

Il tourna les talons et s'éloigna en riant. 

Lise ne put fermer l'œil de la nuit ; cette rencontre avec Arsène, 
ses insolences, ses galanteries plus révoltantes encore, et par-dessus 
tout la libération possible d'Arthur, mettaient le comble à sa dé- 
tresse intérieure. Elle avait pensé jusqu'alors au retour de son 
frère comme à une éventualité lointaine , quasi-fabuleuse, dont il 
n'y avait pas à se préoccuper à l'avance. Et maintenant, s’il re- 
venait, que ferait-elle? Elle ne voyait d'autre alternative que de 
rester avec lui ou d'entrer au couvent; l’un et l’autre partis l’épou- 
vantaient. 

Elle alla confier ses appréhensions à M. Werner qui la rassura 
quelque peu; la nouvelle transmise par Arsène était suspecte, ce 
n'était qu'un prétexte sans doute pour aborder Lise. Il convenait 
d'en attendre la confirmation avant de se tourmenter. Alors même 
qu'Arthur serait gracié, il était fort vraisemblable qu'il ne se sou- 
cierait aucunement de rentrer dans sa ville natale. 

Lise, un peu réconfortée, reprit courage. 
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XVIII. 


La pluie tombait depuis le matin, lente, obstinée, épaisse de 
toutes les scories suspendues dans l'atmosphère, salissante, noire 
de toutes les fumées que vomissaient les feux de charbon, une 
pluie de décembre glaciale, tournée vers le soir en givre et fouettée 
par une bise qui pleurait sans relàäche dans les tôles des che- 
minées. 

Assise sur une chaise basse, dans la chambre qui avait été celle 
de son père et de sa mère, où elle les avait vus mourir l’un après 
l'autre, un livre à la main, au coin de son feu, sous la clarté voilée 
de sa lampe, Lise écoutait, distraite, le râle d'une girouette, dont 
le grincement lui disait des choses du passé, — musique sans pa- 
role, impressions confuses d'une énervante mélancolie où la pointe 
aiguë de certains souvenirs apportait par instans une brusque 
secousse. « N'oublierai-je jamais”?.. » et elle ajoutait : « Voudrais- 
je oublier ?.. » Elle savait que non, que les pensées qui l'occupaient 
tenaient une trop large place au plus profond de son cœur pour qu'elle 
püt les en arracher sans cesser d'être elle-même, sans se devenir 
à elle-même une étrangère dont l'insignifiance lui ferait horreur. 
Que serait la paix achetée à ce prix ? Mieux vaut souffrir et aimer. 

Un coup de marteau à la porte extérieure coupa court à sa 
rèverie. « Qu'est-ce que ce peut être ?.. Une lettre? l'heure du 
facteur est passée. Une dépêche ?.. » Elle écouta. Françoise se 
hâtait de descendre de sa mansarde, en faisant claquer ses semelles 
contre les marches. La porte ouverte, la bise s’engouflra, appor- 
tant un bruit d'averse, et une voix parla du dehors. Lise ne pou- 
vait entendre les paroles, mais une intuition vive, un pressenti- 
ment subit la saisirent au cœur, l’étouflèrent ; toute tremblante, 
elle se dressa et recula instinctivement au fond de la chambre, 
comme pour mettre plus grande la distance entre elle et le nou- 
veau-venu : « C'est lui! oh! Seigneur, c'est lui! » Elle serra forte- 
ment l'une contre l'autre ses mains froides, et ses veux, machi- 
nalement, cherchèrent autour d'elle un appui, une issue... Déjà, 
par l’entre-bâillement de la porte, dans la pénombre de l'escalier 
tournant, mal éclairé par le lumignon fumeux de Françoise, appa- 
raissait lentement, degré par degré, une figure qu'elle n'osait 
regarder. 

— C'est moi!..me voilà... Eh bien, c'est moi,.. tu ne me recon- 
nais pas ? 

Elle voulut parler, un sourire convulsif et tremblant fut sa seule 
réponse. Il s'était avancé pour l'embrasser, puis s'arrèta. 
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— Drôle d'accueil! Ah! çà, suis-je de trop ici,.. dans ma 
maison ?.. Il faut le dire ! 

Sa voix était basse, trainante, molle et rauque à la fois; c'était 
bien sa voix, mais transposée, faussée, une voix qui causait un 
malaise comme un instrument désaccordé, ettout, en sa personne, 
donnait l'impression de cette disparate, de ce déséquilibre. Lise 
avait fait un suprême effort, et, avec ce même sourire frémissant, 
pareil à la contraction nerveuse qui précède les larmes, elle 
s'avança et l’'embrassa. 

— C'est cette longue barbe, balbutia-t-elle, et puis, la surprise. 
Tu aurais dù me prévenir. 

— Bah!.. pour le plaisir que je te cause!.. Je suis parti dès que 
j'ai eu la clé des champs. C'est ce que j'avais de mieux à faire. Je 
suis glacé, transi,.. moulu... Donne-moi de l’eau-de-vie, s’il y 
en a! 

Elle se hâta de sortir, empressée de se soustraire un instant au 
supplice de le voir. Qu'il était changé, le malheureux! non pas 
seulement par l'altération matérielle des traits, bien plus encore 
par une sorte d’expropriation, de substitution accomplie d'un être 
inconnu à l'être primitif. Que restait-il du petit frère d'autrefois, 
qu'elle se souvenait d'avoir entendu admirer si souvent, alors 
qu'on arrêtait l'heureuse mère à la promenade pour la compli- 
menter sur ses deux enfans ? Que restait-il de cet innocent aux 
veux candides, qu'elle avait aimé servilement, si soumise à ses 
volontés de frère aîné, que l'idée d'une résistance ne lui venait 
même pas ? Qu'y avait-il de commun entre cet Arthur du premier 
âge et l'homme dégradé, usé, épaissi sous une boursouflure 
blême, l'œil éteint, la lèvre flétrie, contractée, qu'elle voyait 
devant elle comme un ennemi? Il l'attendait dans la chambre, 
assis, le front penché, les mains tendues vers la flamme. Il tourna 
vers elle ses paupières rougies, par l'action subite de la chaleur 
sans doute, et saisit avidement le verre et le flacon de genièvre 
qu'elle apportait. 

— Tues bien las? 

— Harassé,.… pris de vertiges comme si j'avais la fièvre; c’est 
l'air libre qui me monte à la tête... Et puis,.. après tout, c'est 
assez triste de ne pas retrouver ici la pauvre vieille... De loin, je 
me figurais que ça ne me ferait rien du tout, car. c’est bien elle 
qui m'a perdu par sa stupide résistance et son avarice.. Ton- 
nerre!.. quand j'y pense! Elle s'est tant débattue pour quelques 
billets de mille francs, elle a disputé si longuement qu’elle m'a 
laissé prendre... Ah! je ne l’ai pas pleurée, non!.. Quand j'ai su 
sa mort, je me suis dit : « De quoi lui sert, à cette heure, l’ar- 
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gent qu'elle me relusait !.. » Pourtant, j'aurais été bien aise de 
la trouver ici à mon arrivée. 

— Elle a parlé de toi avant de mourir. 

— Elle ne m'a pas déshérité, j'espère? 

— Pas un instant elle n'en a eu la pensée. Elle a désiré que 
cette chambre devint la tienne et qu'elle fût tenue prête toujours à 
te recevoir. Elle t'a toujours aimé plus que tout au monde. 

— Pas tant que son argent !.. 

— Ne dis pas cela... c'est toi qui as manqué de confiance. Si 
tu avais avoué la vérité? 

Il se leva brusquement. 

— Assez! Laissons cela... J'ai eu le temps de ressasser en 
moi-même mes griefs... Ne m'irrite pas!.. Ainsi, ce sera là ma 
chambre? 

Il marcha à droite et à gauche d'un pas trainant, et son dandi- 
nement lourd rappelait à Lise la démarche fatiguée de son père. 

— En ai-je passé des jours d'ennui et des soirées de misère 
dans cette baraque!.. Il y en a qui se souviennent de leur en- 
fance et qui la regrettent; pas moi, touiours!.. Il y en a qui se 
souviennent de leur père avec attendrissement; pas moi, tou- 
jours ! 

— Arthur, je t'en prie, laisse en paix nos morts. 

Il se versa un verre de genièvre et le but d’un trait. 

— Ah! dame, je viens d'un lieu où la sensiblerie n'a pas cours, 
où les vieux préjugés de famille ne pèsent pas lourd... La voix du 
sang? Bast! les beaux sentimens?.. Ah! bien oui!.. On se souvient 
des taloches, gifles, coups de pied et autres caresses paternelles. 

— Mon père t'aimait, et ses duretés le rendaient plus malheu- 
reux que toi-même. 

— Allons donc! 

Il haussa les épaules, marcha encore et but de nouveau. 

— Tout de même cela fait plaisir d'être là, les mains dans les 
poches, devant un bon feu, tandis qu'il y en a qui reçoivent sur le 
dos la pluie et la grêle, ou qui vont grelotter toute la nuit, le 
ventre creux, sur une méchante paillasse, mal couverts, et qui se 
lèveront, rompus de tous les membres, avant le jour. C'est bon 
d’être libre !.. Donne-moi à boire, je veux me griser.. Il faut bien 
faire la fête pour mon premier soir de liberté. J'aurais voulu 
amener Lassagne.…. Il n'a pas voulu... à cause de toi. 

— Tu l'as vu déjà? 

— Il est venu au-devant de moi à la gare. C’est là un ami 
comme il n’y en a pas deux... Pourtant tu le rebutes, à ce qu'il 
parait... Il ne veut pas venir par peur de te déplaire!.…. 
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Lise baissa la tète sans répondre. Arthur but encore, et d’une 
voix plus haute reprit : 

— Tu ne prétends pas me priver de mon ami, pourtant,.. mon 
seul ami”. Quand j'arrive, après tant d'années d'injustes misères, 
tu ne vas pas faire la mijaurée et me gâter ma vie? 

Il but encore coup sur coup plusieurs verres. 

— Que j'ai soif,.. tonnerre! Il n’y a plus de schiedam. Lise, 
donne autre chose. À boire! Lise, je brûle, j'étouffe… 

Elle approcha de ses lèvres un verre d’eau fraîche; il le re- 
poussa brutalement, le verre tomba et se brisa sur le plancher. 
Alors sa tête s’abattit, pesante, inerte, entre ses bras croisés sur 
la table, et bientôt il s'endormit en répétant : 

— A boire! 

Navrée de dégoût, sa sœur enleva doucement les objets fragiles 
qui se trouvaient à sa portée et se retira. Un ronflement embar- 
rassé, bruyant, l'accompagna jusqu'à sa chambre, où elle s’en- 
ferma, tremblant des pieds à la tête. 

— 0 cruelle vic!.. cruelle, hideuse! murmurait-elle avec un 
désir désespéré de fuir, de disparaître. 

Dans sa tête enfiévrée se heurtaient des légions de pensées 
noires, de projets désolés, sans qu'elle püt s'arrêter à aucun... 
Ainsi mise en demeure subitement de prendre un parti, elle ne 
savait à quoi se résoudre... La nuit passa sans repos, sans som- 
meil. 

Le lendemain, quand elle aborda son frère, elle le trouva dé- 
grisé et plus calme; presque aussitôt, il lui annonça son intention 
d'aller se décarèmer à Paris. C'était la meilleure nouvelle qu'elle 
pôt attendre. 

Après avoir pris chez le notaire tout l'argent disponible sur sa 
part d'héritage, il partit le soir même avec son ami Lassagne. 

Lise était présente quand celui-ci vint chercher Arthur pour le 
conduire à la gare; son premier mouvement avait été de se re- 
tirer, son frère la retint. 

Arsène, à qui ce premier mouvement n'avait pas échappé, se 
confondit en salutations d’un respect ironique. 

— Je vous ramènerai ce cher Arthur sain et sauf, mademoi- 
selle Lise. Comptez sur moi pour le soigner comme une mère 
soigne son enfant... Je n'ai rien tant à cœur que de vous plaire. 

Lise, sans le regarder, murmura quelques mots de vague re- 
merciment. 

Il reprit en la transperçant de ses veux effrontés : 

— N'emporterai-je pas un regard un peu doux, un seul regard, 
belle demoiselle? Allons! levez les veux, osez me contempler un 
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instant, contempler le joli garçon qui vous adore... Plus d’une 
l’a fait sans en perdre la tête, je vous jure. 

— Laisse-la tranquille, s’écria Arthur avec humeur. Si tu la per- 
sécutes ainsi, reprit-il quand ils furent seuls, elle ne pourra jamais 
te souflrir.. Qu'y gagnerons-nous? 

— Vieille habitude d'enfance. C'est plus fort que moi... J'aime 
sa colère, ses airs eflarouchés, l'indignation de ses yeux si doux, 
le dédain de sa lèvre dont le coin se relève. 

— Quel lyrisme !.. Deviendrais-tu amoureux de Lise ?.. 

— Amoureux? J'en ai l'encolure, vraiment... Je m'amuse, 
voilà! Pourtant, elle est gentille, c'est sûr... Et ce ne serait pas 
un mauvais calcul peut-être de prendre quelque empire sur cette 
fillette… | 

— Tu comptes pour cela sur tes grimaces? 

— Dame! chacun s’y prend comme il peut... Je n'ai pas la pré- 
tention de la séduire par mes agrémens personnels, ni par l'éclat 
de mon génie, ni la bonne odeur de mes vertus... Je me rabats 
sur les grimaces.. C’est plus habile que tu ne penses. Elle se ré- 
volte, s’indigne, elle me déteste. Je lui fais peur et j'occupe sa 
pensée, son imagination, je lui deviens une obsession, une idée 
fixe... Et qui ne sait la puissance d’une idée fixe? Si je le voulais, 
j'arriverais à me faire épouser. 

Arthur éclata de rire. 

— Travaille, beau ténébreux.. Si tu réussis, je te promets ma 
bénédiction. 

— Je te le répète, ce ne serait pas une mauvaise aflaire.., nous 
ferions une bonne maison à nous trois. Elle a des rentes par sa 
marraine. il me reviendra aussi quelque bien, quand j'aurai li- 
quidé papa et maman. Tu finirais tes jours entre nous, bien tran- 
quille, bien choyé… 

Arthur ne répondit pis ; il songeait : 

— Pourquoi pas, apr's tout?.. Lise est douce et finirait par 
s’habituer à lui... Ce beau-frère là, du moins, ne me mépriserait 
pas. 


P. Caro. 


(La dernière partie au prochain n°.) 

















GUERRE D’ESPAGNE 





FRAGMENS DES MÉMOIRES MILITAIRES DU COLONEL 
VIGO-ROUSSILLON. 


DEUXIEME PARTIE (1). 


Prise d'assaut de Zamora. 


Un jour, le général commandant la division me donna l'ordre de 
partir, avec mon bataillon et deux pièces de canon, pour aller sou- 
mettre la ville de Zamora. Cette ville avait fermé ses portes au 
général M.., qui s'était présenté avec une brigade de cavalerie, et 
il attendait de l'infanterie pour la forcer. 

En arrivant devant la place, je fis faire halte à mon bataillon et 
fus seul la reconnaître. Pendant ce temps, mes deux pièces de 
canon, qui avaient été obligées de faire un détour, arrivèrent. 

Je vis, au premier coup d'œil, qu'en m’'emparant d’un couvent 
qui était à l'extérieur, mais dont les toits dominaient la ville de 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet. 
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très près, je pourrais établir sur ces toits des tirailleurs qui ba- 
laieraient le rempart et le rendraient intenable, de façon à favo- 
riser les approches de la porte que j'avais choisie pour point d'at- 
taque. 

Je fis partir, pour flanquer ma droite, mes voltigeurs et la 
4° compagnie. J'ordonnai à l'officier qui les commandait de s'établir 
dans un autre couvent voisin de la porte de Cubillos, et de fusiller 
de là tout ce qui paraîtrait. 

J'envoyai à ma gauche la 2° compagnie pour occuper les 
maisons et les jardins qui bordaient le Duero. Je restai au centre 
avec trois compagnies. Comme l’on ne pouvait entrer dans le cou- 
vent du centre par la porte, parce qu'elle faisait face à la ville, je 
fis pratiquer par l'artillerie une brèche sur la face opposée du mur 
d'enceinte du couvent. Dès que cette brèche fut ouverte, je fis 
monter sur les toits deux compagnies qui ouvrirent aussitôt leur 
feu contre les défenseurs du rempart et les contraignirent promp- 
tement à l'évacuer. Sous cette protection, mes deux pièces furent 
mises en batterie et tirèrent sur les canons des remparts, mais elles 
eurent peu d’eflet. 

Je fis alors amener mes pièces à bras devant la porte que je 
voulais enfoncer. Bientôt nous vimes sortir de la terre par les trous 
que les boulets faisaient dans cette porte. Elle était murée et rem- 
blayée : on ne pouvait l'enfoncer. Ayant remarqué que le pied des 
remparts était accessible, je voulus tenter une escalade. 

Je fis réunir au couvent du centre toutes les échelles qu'on put 
trouver; on en fabriqua d'autres avec des palissades, on amena 
des charrettes, des meubles, tout ce qui pouvait servir à s'élever 
pour atteindre le rempart, et pendant qu'on préparait les échelles, 
je fus visiter ma droite, où le feu était très vif. Je voulais examiner 
si l'escalade ne serait pas plus facile de ce côté. J'étais encore oc- 
cupé à étudier le rempart sur ce point quand je vis, de loin, une 
des compagnies que j'avais laissées en réserve quitter son poste et 
courir vers la ville. Je soupçonnai aussitôt que quelque étourdi 
avait marché sans mon ordre. Je retournai promptement au 
centre et je vis mes grenadiers, perchés sur une mauvaise échelle, 
s’eflorcer d'atteindre la muraille : quelques-uns y étaient déjà par- 
venus. Je fus saisi d’indignation contre les oficiers que je crus les 
auteurs de cette désobéissance, surtout contre le capitaine des 
grenadiers, officier brave, mais très enclin au pillage. J'étais cer- 
tain que c'était à ce mobile honteux qu'il fallait attribuer ce trop 
grand empressement et ce mauvais exemple. Cet officier était sur 
le mur quand j’arrivai au pied. Je lui criai de rallier ses grenadiers 
et d'attendre que je fusse monté. Il fit néanmoins un pas vers la 
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ville. Je tenais à la main un fusil à deux coups. Je le couchai en 
joue et lui criai : « Je vous tue, si vous faites un pas de plus. » Il 
s'arrêta. Voulant profiter de l'avantage déjà obtenu, je me préci- 
pitai sur l'échelle et par là sur le mur. J'arrêtai la tête de mes 
gens. J'ordonnai au reste du bataillon de me rejoindre par tous les 
moyens possibles. Aussitôt qu'il fut réuni, j'envoyai deux compa- 
gnies occuper le pont sur le Duero. Je me rendis, avec le reste de 
mon monde, sur la grande place, nettoyant au fur et à mesure les 
rues transversales à coups de fusil. J'envoyai en même temps ou- 
vrir les portes à la cavalerie et à un bataillon du 45° qui arrivait 
avec le général D... La cavalerie entra de suite, traversa la ville et 
le pont du Duero et se mit à la poursuite des fuyards. 

Les défenseurs de Zamora étant, pour la plupart, vêtus en pay- 
sans et sans uniformes, s'étaient bornés à jeter leurs fusils dans le 
fleuve en passant le pont; mais en prenant la fuite, ils avaient fait 
preuve d'une mauvaise conscience. Ils furent atteints dans la plaine 
par la cavalerie et généralement sabrés. 

J'eus la satisfaction de voir, après l'avertissement que j'avais 
donné à l'un de leurs chefs, mes soldats rester à leur poste, tandis 
que ceux amenés par le général D... commirent des excès de toute 
sorte jusque sous nos veux (1). 


LA GUERRE D ESPAGNE. 


(1) On ne peut nier que les Français, et plus encore leurs alliés, Allemands, Hol- 
landais, etc , aient commis des excès en Espagne. Le vin, si abondant dans c2 pays, a 
un grand attrait pour les peuples du Nord; les Anglais sont tombés dans le même 
piège, la correspondance de Wellington en fait foi. Nos excès s'expliquent, jusqu'à un 
certain point, par l'attitude des habitans à l'égard des vainqueurs. En abandonnant 
les fermes, les maisons, les villages; en détruisant les vivres, en coupant les commu- 
nications, en attaquant les convois, les Espagnols avaient rendu, dès le début, la ma- 
raude nécessaire ; et la maraude conduit généralement au pillage et à l’indiscipline. 
La maraude ne recherche que les vivres et les fourrages; mais les hommes qui la 
pratiquent peuvent être tentés, quand ils trouvent des maisons abandonnées encore 
pourvues de leurs meubles. On en emporte au camp voisin, et le pillage commence. 
S'il fait froid, on brle les portes, les fenêtres, les meubles, et on détruit pour brüler. 
Le pillage commence par en bas; il remonte dans les divers degrés de la hiérarchie 
et atteint quelquefois les plus élevés, ceux où l'on dispose de plus larges moyens de 
transport. Depuis bien longtemps, et dans toutes les armées, on a considéré une 
maison abandonnée par ses habitans comme une épave, comme un navire que son 
équipage a laissé au gré des flots et qui appartient à ceux qui peuvent le ramener au 
port. Napoléon a fait de grands efforts pour combattre le pillage; il disait à ses géné- 
raux : « Ne pillez pas, je vous donnerai plus que vous ne pourriez prendre. » Et, en 
leur distribuant ses conquêtes, il leur a beaucoup donné. Cependant, il a signalé à 
Sainte-Hélène, parmi ses maréchaux, ceux qu’il appelait des déprédateurs. C'est là un 
des maux qu’engendre la guerre! Mais, tout en reconnaissant que le vice a existé, il 
faut se méfier des calomnies et se défendre des exagérations. Au milieu des colères et 
de l’indignation qu'avait soulevées la capitulation de Baylen, on avait osé dire que le 
général Dupont et ses licutenans avaient capitulé pour sauver les richesses que con- 
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L'affaire avait été heureuse. Il n’y avait eu, dans mon bataillon, 
que deux hommes tués et quatre blessés. Nous avions pris à l’en- 
nemi douze pièces de canon et trois mille fusils. 11 nous fut impos- 
sible de connaître exactement le nombre des hommes que nous 
avions eu à combattre, parce qu'un certain nombre des défenseurs, 
dès qu'ils nous virent parvenus sur les remparts, jetèrent leurs 
armes, se cachèrent et se mêlèrent avec les habitans. Cependant, 
nous en avions tué, dans les rues, beaucoup qui se défendaient et 
qui cherchaient à fuir. La cavalerie acheva le reste. 

Outre les trois mille fusils que nous avions ramassés, beaucoup 
d'armes avaient été jetées dans le Duero. 

Je logeai mon bataillon dans deux couvens, l’un de religieuses, 
l’autre de moines, et, quoiqu'ils fussent abandonnés, les soldats 
y trouvèrent des vivres en abondance et de quoi faire bonne 
chère. 

Le 12 février, nous étions partis à trois heures du matin, afin 
d'arriver à Benavente de bonne heure, quand, au village de San- 
Benian, nous rencontrâmes le reste de la division qui se rendait à 
Zamora. 

Je fus rendre compte de ma mission à mon général de division. 
En me revoyant, la première chose qu'il me demanda, et en secret, 
ce fut ce qu'étaient devenues les caisses publiques ? 

Je lui répondis que les généraux qui étaient là avaient dû s’en 
occuper. |l en fut mécontent et me dit aussitôt : « Puisque vous 
aviez enlevé la ville d'assaut, il fallait vous emparer de la caisse 
et m'en rendre compte. Entendez-vous? » 

Je ne répondis rien. Je rentrai au régiment. 

Le colonel me fit compliment sur le succès de mon expédition; 
il ne put me dissimuler quelques regrets de ne pas l'avoir conduite 
lui-même. II me demanda si j'avais fait de bonnes aflaires. 

Je lui répondis que je ne m'étais occupé que de ma troupe et des 
mouvemens des ennemis, ce qui l'étonna beaucoup. 

Les guérillas et les habitans eux-mêmes massacraient les hommes 
isolés et les blessés; mais comme ils craignaient les représailles, 
ils employaient tous les moyens possibles pour faire disparaître les 
traces de leurs crimes. 

Le 12 août 1809, le 8° de ligne passa le Tage à Tolède. Nous 


tenaient leurs fourgons. Heureusement pour eux, cette capitulation ayant été violée 
par les Espagnols, ces fourgons furent arrêtés, ouverts, pillés, et il fut manifeste, 
pour les Français comme pour les Espagnols, que les fourgons de ces généraux ne 
contenaient rien de suspect. S'il y a eu des pillages en Espagne, on peut cependant 
affirmer que la grande majorité des Français en est revenue les mains absolument 
nettes. (P. V. R.) 
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fûmes prendre position sur des hauteurs voisines, qu'occupe le 
couvent de la Cisla. Un camp français était dans le voisinage. 

Il était nuit close quand nous arrivâmes sur ce plateau, et nous 
n'avions pas diné. Nos ordonnances nous firent promptement une 
soupe à l'oignon. Je trouvai à cette soupe un goût détestable, ainsi 
qu'à tout ce que l'on avait préparé pour ce diner, et même à l'eau 
rougie que nous buvions. Je ne pus avaler que deux ou trois cuil- 
lerées de cette soupe. Je pensai que la cause de ce dégoût subit 
était en moi, et, comme tout le monde ne paraissait pas l’éprouver 
au même degré, je me crus malade. 

Le lendemain, de bonne heure, on vint me dire que l’on avait 
retiré une tête du puits du couvent, etque plusieurs corps humains 
étaient encore dans ce puits, qui avait fourni de l’eau pour tout le 
camp, par la raison qu'il n’y en avait pas d'autre. Ces corps étaient 
ceux de soldats français, on n’en pouvait douter. Depuis quand 
étaient-ils là? Personne ne voulait le dire. Je compris pour- 
quoi j'avais trouvé si mauvais goût à la soupe que l'on nous 
avait servie la veille et à l’eau que nous avions bue. À cette nou- 
velle, plusieurs de mes jeunes officiers furent pris de vomissemens. 
Pour moi, je n'en fus pas incommodé; mais ce goût détestable me 
resta et m'ôta l'appétit pour quelque temps. Je fus même assez 
longtemps avant de pouvoir manger de la soupe dans laquelle 
avait cuit de la viande. 

Le lendemain, nous traversâmes, à Mora, le champ de bataille 
d'Almonacid, où, l'avant-veille, le 4° corps avait battu 30,000 Es- 
pagnols commandés par le général Vénégas. 

Mon ancien régiment, le 32°, s'était distingué à ce combat ; mais 
il avait laissé sur le terrain de braves soldats blessés, qui n'avaient 
été ni relevés, ni pansés, parce que les chirurgiens français et le 
personnel des ambulances, laissés à Almonacid pour soigner les 
blessés des deux armées, avaient été égorgés par les guérillas. Je 
fis rechercher avec soin et relever mes anciens camarades. 

On ne pouvait douter qu'un certain nombre de blessés eussent 
été achevés. 

Ces excès et ces cruautés devaient amener, de temps à autre, de 
terribles représailles. 

Un jour je reçus du général de brigade l’ordre de partir la nuit, 
avec mon bataillon, le plus secrètement possible, afin de sur- 
prendre la population d'un village qui s'était jointe à quelques 
guérillas et avait égorgé huit de nos soldats. Je pris la précaution 
de demander un ordre écrit. Celui qui me fut remis portait : 

« De faire main basse sur tous les hommes, de n'épargner que 
les femmes et les enfans. » 
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Je partis pour exécuter cet ordre désagréable. 

Craignant la vengeance des Français, tous les habitans, qui sen- 
taient leur cas pendable, avaient pris la fuite et s'étaient réfugiés 
dans un bois. Je pris mes mesures pour que ce bois fût, pendant 
la nuit, complètement cerné et pour que tous les hommes qu'on y 
trouverait fussent tués à coups de baïonnette. Cette scène d’hor- 
reur eut lieu un peu avant le jour; mais les cris des hommes que 
l'on tuait, ceux des femmes et des enfans qui les voyaient arracher 
de leurs bras, ces cris perçans répercutés, au milieu du calme de 
la nuit, par les échos de la forêt, jetaient dans l'âme une horreur 
que je ne puis décrire (1). J'avais détendu, sous peine de mort, 
qu'aucun soldat touchàt aux femmes, à l'argent ou aux bijoux, et 
ma défense fut rigoureusement observée. 

Cette vilaine expédition terminée, nous rentràämes dans nos can- 
tonnemens. 

Quelque temps après, le roi Joseph, apprenant le massacre de 
toute la population mâle d’un village, gronda le général qui avait 
fait périr ses fidèles sujets. Le général de division dit au général 
de brigade qu'il avait outrepassé ses ordres en agissant si sévère- 
ment contre les habitans de ce village. Le général L... voulut en 
rejeter la faute sur moi, en disant qu’il m'avait ordonné de me 
saisir des coupables et non de les tuer. J'avais été appelé chez le 
général de division avec le général L... On allait m'accuser d'avoir 
outrepassé mes instructions quand je tirai mon ordre de ma poche 
eten fis la lecture. Le général L... prétendit alors que faire main 
basse voulait dire arrêter les paysans, mais non pas les tuer. Je 
répondis que, quand il s’agit de meubles, faire main basse peut 
vouloir dire Les prendre, maïs, qu'à la guerre, faire main basse sur 
les gens veut dire les tuer, et que, d’ailleurs, la phrase suivante : 
« N'épargnez que les femmes et les enfans, » complétait et expli- 
quait le sens de la première. 

Le général de division fut de cet avis, et tout fut terminé. Tout 
le monde reconnut que je n'avais fait qu'exécuter un ordre rigou- 
reux, et l’on me plaignit de l'avoir reçu. 

Si le général L... avait eu, de bonne foi, l'intention de faire seu- 
lement arrêter les coupables, il faudrait attribuer à son ignorance 
de la valeur des mots la mort d'hommes innocens; car, parmi les 
victimes, se trouvaient certainement les coupables de l'assassinat 
de nos soldats, mais très probablement aussi des innocens (2). 


(1) Que l’on rapproche cet épisode de ceux qui précédent, du puits du couvent de la 
Cisla, du massacre des ambulances et des blessés sur le champ de bataille d’Almo- 
nacid, et l’on aura un sommaire de la guerre d'Espagne. 

(2) Nous avons beaucoup pratiqué en Algérie, depuis la conquête, le principe de la 
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Le 7 avril, la division se mit en marche. Nous avions reçu l’ordre 
d'aller rejoindre, en Estramadure, les deux autres divisions du 
1e corps, qui, avec la division allemande Leval, avaient remporté 
sur l'armée espagnole la célèbre victoire de Medellin. 

Nous arrivâmes le 19 à Mérida, où se trouvaient le quartier- 
général du maréchal Victor et ses deux autres divisions. À notre 
arrivée, les officiers de la 2° division furent, en corps, faire une 
visite au maréchal duc de Bellune. Il nous parla de la bataille de 
Medellin avec beaucoup de modestie, et à juste titre, car il avait 
fait tout ce qu'il fallait pour la perdre. Voici son récit : « Je savais 
que le général Cuesta était, depuis trois jours, en position à Me- 
dellin, avec 50,000 hommes. Puis on m'écrivit qu'il s'était retiré. 
Je me mis en marche, le croyant parti. J'envoyai le général Sémélé, 
mon chef d'état-major, avec de la cavalerie, à Mérida, pour y éta- 
blir nos logemens. 

« Je fus bien étonné, après avoir passé la Guadiana sur le pont 
de Medellin, d'apercevoir les Espagnols en bataille et en très bon 
ordre. La division allemande et la 3° division étaient déjà enga- 
gées. Je donnai l'ordre de repasser le pont. Æ/euwreusement l'on ne 
m'obéit pas, et c'est ce qui nous a donné la victoire. » 

Nos camarades confirmèrent ce récit et y ajoutèrent ce qui suit : 
« Comme l'on commençait le mouvement de retraite, un caisson 
d'artillerie se brisa sur le pont et l’encombra. Alors le général 
Lasalle, commandant la cavalerie, les colonels Lacoste du 27° léger, 
Mouton-Duverney da 63°, Combette du 94°, Pêcheux du 95°, pri- 
rent sur eux de marcher à l'ennemi. Ce mouvement jeta la terreur 
dans les rangs des Espagnols et amena la victoire la plus com- 
plète. Les ennemis se débandèrent, suivis par toute notre cava- 
lerie, qui en sabra un très grand nombre. Quatorze mille hommes 
furent, en une heure, jetés sur le carreau. On fit peu de prison- 
niers parce que, au commencement de l'action, et comme les Fran- 
çais commençaient leur mouvement de retraite, les Espagnols 
massacrèrent des prisonniers à la vue de l’armée, en criant : 
« Aujourd'hui, point de prisonniers. » Déjà, en arrivant sur le 
champ de bataille, nos soldats avaient vu des cadavres, criblés de 
coups, accrochés aux oliviers, c'étaient des hussards du 4° régi- 
ment, tombés aux mains des Espagnols quelques jours aupara- 
vant; 62 chasseurs à cheval avaient subi le même sort. Nos soldats, 
exaspérés, ne firent, à leur tour, point de quartier. Une grande 


responsabilité cellective. Chaque tribu est responsable des crimes commis sur son ter- 
ritoire et doit faire la police chez elle. Si ce principe n'est pas absolument équitable, 
il est indispensable, en présence de populations fanatiques, et il n’y a pas d'autre 
moyen d'obtenir la sécurité des voies de communications. (P. V. R.) 
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partie des bataillons de Cuesta se composaient de volontaires de 
nouvelles levées; ces hommes étaient terrifiés. On vit des batail- 
lons entiers ne point faire feu, demandant, à genoux, la vie à nos 
soldats qui les égorgeaient, sans pitié, à coups de baïonnette, 
Tous les fuyards, qui cherchaient à gagner la montagne, furent 
atteints et massacrés par notre cavalerie. » 

Le soir, les Espagnols n'avaient plus un bataillon entier. La 
bataille de Medellin avait été le coup de grâce de l'armée qui, sous 
les ordres du vieux général Cuesta, avait été réunie pour couvrir 
l'Andalousie (1). 

La bataille de Medellin avait été livrée par environ 12,000 Fran- 
çais contre plus de 40,000 Espagnols, sur lesquels on en tua en- 
viron 14,000. Elle fut, dans ces proportions, une des plus san- 
glantes du siècle et contribua beaucoup, malheureusement, à 
développer le caractère de férocité qui caractérisait la guerre d'in- 
vasion en Espagne et en Portugal. 

Le 18 novembre, étant très malade de la fièvre, je partis pour 
Madrid. Ce qui diminua mes regrets, c'est que le 1° corps ne 
devait pas assister à la bataille d'Ocaña, qui fut livrée le 19. Le 
maréchal Soult avait remplacé le maréchal Jourdan en qualité de 
major-général ; il n’aimait pas le maréchal Victor, qui le lui rendait 
bien. Le major-général avait fait remplacer, dans la Manche, le 
1‘ corps par le 5°, beaucoup moins nombreux que lui. Il est pro- 
bable que, sans ce changement, la bataille d'Ocaña eût été pour 
nous une victoire moins meurtrière. 

Vers le milieu de décembre, le bruit courait à Madrid que l'on 
allait exécuter enfin l'expédition d'Andalousie, dont on parlait de- 
puis si longtemps. Je désirais beaucoup en faire partie. Je quittai 
Madrid le 18 décembre et rejoignis mon régiment le 22, à Day- 
miel. 


Campagne d'Andalousie. 


La paix avec l'Autriche avait été signée, le 14 octobre 1809, 
sous forme d'un traité auquel on avait donné le nom de traité de 
Vienne. C'était depuis 1792 le quatrième traité de ce nom. 


(1) Après avoir eu la conscience de reconnaître devant les officiers que la bataille 
de Medellin avait été livrée en dehors de lui et malgré lui, le maréchal Victor et son 
état-major ne se montrèrent pas aussi sincères dans les rapports qu'ils adressèrent 
au roi d'Espagne et à l'empereur. Ils imaginèrent, après l'événement, un plan, un 
dispositif de bataille, des manœuvres, qui avaient décidé la victoire. Ces rapports ont 
trompé tous les historiens. (P. V. R.) 
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L'empereur, tout plein de l'idée d'en finir sur-le-champ en 
Espagne en y envoyant de très grandes forces, sans rien distraire 
cependant de celles qui étaient encore en Autriche, commença 
par faire marcher vers les Pyrénées tous les corps, tous les renforts 
qui se dirigeaient vers le Danube. Dans sa pensée, le chiffre des 
renforts destinés aux armées d'Espagne était de 150,000 hommes, 
et, comme élément de victoire plus important encore, il songeait à 
aller reprendre lui-même la direction des opérations dans toute la 
Péninsule. Les victoires d’Almonacid, de Medellin, d'Ocaña, la 
prise de Girone, et surtout l'avis de l’arrivée prochaine de ces ren- 
forts avaient relevé le courage du roi Joseph et de son état-major. 
Le roi demandait avec instances de faire immédiatement une expé- 
dition en Andalousie. Le maréchal Soult, qui, depuis Oporto, n’était 
plus du tout pressé de rencontrer les Anglais, appuyait la propo- 
sition du roi. L'empereur hésitait. 

Son avis était qu'il eût été préférable de chasser, avant tout, les 
Anglais du Portugal, de leur enlever Lisbonne, de les contraindre 
à se rembarquer et de leur fermer ensuite tous les ports. 

A cela, on objectait qu'il fallait préalablement s'emparer de 
Cadix, car si, en perdant leur base d'opération de Lisbonne, les 
Anglais en trouvaient une autre à Cadix, l’on aurait remplacé une 
difficulté par une autre. Le roi Joseph assurait, d'après les ren- 
seignemens qu'il avait recueillis, que l’Andalousie serait conquise 
et Cadix pris avant un mois; qu'il était préférable de n'entrer en 
opérations dans les montagnes de la vallée du Tage qu'après 
l'hiver. 

L'empereur finit par se rendre à ces raisons et autorisa l'expé- 
dition à laquelle devaient prendre part les 1°, 4° et 5° corps et, 
comme réserve, la division Dessoles. Le 2° corps (ancien corps du 
maréchal Soult) devait occuper la haute vallée du Tage, vers Alcan- 
tara, pour observer les Anglais, qui, après le combat de l'Arzobispo, 
s'étaient retirés vers Lisbonne et Coïmbre. Le roi Joseph allait dis- 
poser, après l’arrivée des renforts, d'environ 60,000 hommes pour 
franchir la Sierra-Morena et entrer en Andalousie. 

Le général Areizagua commandait devant nous les débris de 
l'armée espagnole réduite à 25,000 ou 30,000 hommes. 

Le 4° corps (Sebastiani) s'avançait par la route de Valence, sur 
Sanroute et Villa-Manrique. Le 5° corps (Mortier) suivait la route 
de Séville. Le 1° corps prenait la route d’Almaden, afin de tour- 
ner le défilé de Despeña-Perros que le maréchal Mortier abordait 
de front. Nous devions ensuite descendre sur le Guadalquivir entre 
Baylen et Cordoue. 

Nous nous mimes en marche le 13 janvier 1810. Nous fûmes 
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bivouaquer au village de Caracuelo. Nous y séjournâmes. Les mau- 
vais chemins que nous allions rencontrer, en traversant la Sierra- 
Morena, ne nous permettant pas de conserver avec nous notre 
artillerie et nos bagages, ils passèrent par Santa-Cruz et de- 
vaient suivre, par la grande route, le quartier-général du roi Jo- 
seph. 

Le 18, nous logeâmes à Almaden del Azogue, où se trouvent les 
fameuses mines de mercure, depuis longtemps exploitées par l'Es- 
pagne, pour fournir à ses colonies d'Amérique le mercure néces- 
saire au traitement de l'or et de l'argent. J'eus la curiosité de 
visiter ces mines, qui sont très profondes et renfermaient toute 
une population d'ouvriers et de condamnés. 

Le 22, nous passâmes le Guadalquivir à Bujalance et nous diri- 
geàmes vers Séville. 

Depuis l'occupation de Madrid par les Français, Séville était 
devenu le siège du gouvernement national, de la junte centrale, 
De là, on dirigeait les armées espagnoles, on adressait des instruc- 
tions aux juntes provinciales. Il y avait donc un sérieux intérêt 
politique à occuper Séville et à disperser la junte centrale. 

Un conseil de guerre présidé par le roi et comprenant les maré- 
chaux, ministres et généraux, fut tenu à Carmona. 

On y agita la question de savoir si, au lieu de perdre du temps 
devant Séville, qui se préparait à résister, il ne serait pas prélé- 
rable de laisser le 1* corps faire seul le blocus de Séville et d'aller 
avec le reste de l’armée, aussi vite que pussible, fermer l'accès de 
Cadix à tous les chefs de l'insurrection, à la junte centrale, aux 
troupes espagnoles dispersées qui s'y rélugiaient de toutes parts, 
et qui allaient y retrouver les Anglais. En effet, les Espagnols, 
témoignant à leurs alliés une certaine méfiance, n'avaient pas 
voulu leur livrer leur principal établissement maritime, l'arsenal 
de la Corogne. Ils avaient consigné leur flotte dans la rade exté- 
rieure et limité à 4,000 hommes les forces qu'ils pourraient dé- 
barquer à Cadix. Le roi Joseph insistait pour que l’on commençât 
par le blocus de Cadix, et il avait, pour cela, de bonnes raisons. 
Il entretenait des intelligences dans Séville; on lui faisait espérer 
qu'après que les premiers accès de la fureur populaire seraient cal- 
més, il pourrait voir s'ouvrir devant lui, sans combat, les portes de 
la capitale de l’Andalousie. Le roi exposait que la possession de Cadix 
avait un bien plus grand intérêt que celle de Séville. Car on était 
toujours sûr de renverser les murs de Séville avec du canon, mais 
on ne l'était pas de franchir les lagunes qui séparent Cadix de la 
terre ferme, quand on aurait perfectionné leurs détenses, et il n’y 
avait qu’un coup de main, une surprise, une apparition subite de 
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nos troupes qui pussent nous livrer, tout d'abord, cette place im- 
portante. | 

On savait que les troupes qui avaient été destinées à s'opposer 
à notre marche à travers la Sierra-Morena s'étaient dirigées sur 
Jaën, afin de couvrir Grenade, mais que d'autres, qui, d'Almaden, 
s'étaient retirées sur Cordoue, ne s’y étaient pas arrètées et avaient 
été jusqu'à Cadix, où elles espéraient trouver des vivres et un 
asile assuré, sous le canon des flottes anglaises. On savait encore 
que la junte allait s’y transporter. Le roi et beaucoup de généraux 
étaient donc d'avis de courir d’abord à Cadix. Le maréchal Soult, 
major-général, s'y opposa de toutes ses forces. Il savait les Anglais 
dans la place, et, depuis les mauvais tours que les Anglais lui 
avaient joués à la Corogne et à Oporto, il n'aimait pas à les ren- 
contrer. Il annonçait que l'on allait se heurter à un siège formi- 
dable comme celui de Saragosse. Il dit au roi Joseph: Képondez- 
moi de Séville et je vous réponds de Cadix. Var malheur on le 
erut et on céda à son opinion. Cette erreur nous coûta cher, et 
les Anglais conservèrent toujours une forte tête de pont à Cadix, 
comme à Torrès-Vedras, à l'embouchure du Tage. C’est la posses- 
sion de ces deux places, devenues, avec le concours de leurs flottes, 
d'excellentes bases d'opérations, qui leur a permis de nous chasser 
de l'Espagne, après quatre années d'une guerre acharnée, et de 
nous reconduire jusqu'au-delà des Pyrénées, jusqu'à Bordeaux et 
Toulouse. Les divergences qui s'étaient manifestées dans les avis 
de nos chefs nous avaient retenus les 23, 24, 25 et 26 janvier à 
Montilla, pendant que l’on discutait à Carmona. 

En présence de l'opposition du maréchal Soult, on laissa le 
k° corps se diriger vers Grenade pour conquérir ce royaume et 
occuper Malaga. La division Dessoles resta en réserve sur la Sierra- 
Morena pour assurer nos communications. Le 1°" corps et celui du 
maréchal Mortier (le 5°) devaient attaquer Séville. 

Le 31 janvier 1810, le 1 corps déboucha de San-Juan de los 
Panaderos dans la belle plaine de Séville, pour investir la ville, que 
les habitans avaient fortifiée en y construisant des retranchemens 
armés d'artillerie. Toutes les cloches sonnaient, la populace, accu- 
mulée sur les remparts et les toits des maisons, poussait des cris 
lurieux et nous adressait toutes les injures que l’on peut imaginer. 
Nous bivouaquämes aux environs. Les Espagnols faisaient un grand 
leu d'artillerie sur nos avant-postes. Ils avaient l'air de vouloir se 
défendre à outrance, mais pendant ce temps, les membres de la 
junte centrale, les gens riches ou compromis partaient pour Cadix, 
Gibraltar ou le Portugal. 

Je reçus dans la nuit l’ordre de prendre position avec les volti- 
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geurs du régiment, au pont de la Guadaïre, aflluent du Guadal- 
quivir. Je devais intercepter ainsi la route de Cadix, mais il était 
trop tard, tout le monde était parti. 

Vers quatre heures du matin, je sortis, seul, pour étudier les 
abords de ma position et marchai vers la ville. Je fus frappé 
du profond silence qui régnait partout, même dans les ouvrages 
élevés par les défenseurs de la place. J'y envoyai une patrouille, 
elle me rapporta que les ouvrages ennemis étaient abandonnés; 
j'en fis immédiatement mon rapport. 


Entrée à Séville. 


Le 1% février, de grand matin, les portes de Séville étaient ou- 
vertes et des députations étaient venues trouver le roi. Dans la 
journée, le roi Joseph, à la tête de l’armée, fit une entrée solen- 
nelle. Nous trouvâmes dans Séville des magasins de toutes espèces, 
considérables, une fonderie de canons en bon état, et une belle 
artillerie de siège précieuse pour le siège de Cadix. 

Le 2, nous quittämes Séville pour marcher sur Cadix. 

Le 4, nous étions à Xérès, jolie petite ville célèbre par ses vins. 
Nous passâmes la nuit du 5 au couvent de la Chartreuse. Dans la 
journée, j'avais été chargé de faire, avec mon bataillon, une recon- 
naissance du pont de Souasso, qui, jeté sur le canal du Santi-Petri, 
relie l'ile de Léon et Cadix avec la terre ferme. Arrivés à une 
portée de canon du pont, j'arrêtai le bataillon près de la ferme de 
Guera, et je fus, avec mon adjudant-major, examiner le passage. 
En approchant suffisamment, nous vimes qu’une arche avait été 
coupée, que la rupture de voie pouvait avoir de 25 à 30 pieds de 
long, qu'il était facile de la réparer, puisque les batteries élevées 
de l’autre côté du pont, dans l'île de Léon, n'étaient pas encore 
armées. J'en rendis compte sur-le-champ au maréchal Victor. On 
n’en tint aucun compte. Mon ordonnance me rapporta simplement 
l'ordre de rentrer au régiment. 

Le 6 février, la division se rendit à Puerto-Real (1). 


(1) La baie de Cadix s'ouvre dans l'Atlantique, au dehors du détroit de Gibraltar, 
entre le cap Trafalgar et l'embouchure du Guadalquivir. Elle semble avoir été pro- 
duite par un affaissement de la côte qui aurait respecté, en partie, une falaise en ligne 
droite. Cadix est bâti sur une sorte de plate-forme rocheuse qui forme l'extrémité 
nord-ouest de cette falaise. Celle-ci se prolonge en une étroite langue de terre, qui, 
en s'élargissant brusquement, forme l’ile de Léon. Cadix est ainsi dans une ile. La 
terre ferme qui l’avoisine est marécageuse, sillonnée de lagunes et couverte de 
marais salans. Elle n’est séparée de l'ile de Léon que par un canal sinueux d'eau salée 
appelé le Santi-Petri. Un fort de ce nom défend l'entrée sud de ce canal. Au nord, 








+ m'a 











LA GUERRE D'ESPAGNE. 577 


Nous trouvâmes la ville de Puerto-Real abandonnée, tous ses 
habitans avaient pris la fuite et s'étaieut réfugiés à Cadix ou à 
San-Fernando, dans l'ile de Léon. Il était nuit ; nous nous logeàämes 
comme nous pûmes et nous gardâmes soigneusement. 

Au moment où l'avant-garde de la division arrivait à Puerto- 
Real, le général espagnol, duc d’Albuquerque, que nous avions 
combattu dans la Sierra-Morena, achevait d'embarquer ses troupes 
pour les faire passer dans l’île de Léon. 

Il est hors de doute que si, au lieu de séjourner en Andalousie 
pour attendre le roi Joseph, pendant les débats de Carmona, et 
orner son entrée à Séville, le 1% corps avait marché résolument 
sur Cadix, il serait arrivé à la côte avant la plus grande partie des 
troupes espagnoles. 

Il eût été possible alors de s'emparer, par surprise, de l’île de 
Léon, peut-être même de Cadix, qui n'avait encore que peu ou point 
de garnison ; mais nous avions manqué le moment. 

Avant l'arrivée des membres de la junte centrale, venant de 
Séville, il s'était établi à Cadix une junte locale insurrectionnelle, 
qui avait renversé les autorités royales et pris la direction de la 
défense. C'est elle qui avait fait commencer des travaux de fortili- 
cation dans l'ile de Léon, appelé des troupes espagnoles qui attei- 
gnirent le chiffre de 18,000 hommes, et qui avait autorisé, en- 
suite, le débarquement de 4,000 Anglais. 

On avait fait espérer au roi Joseph que ses partisans parvien- 
draient à lui faire ouvrir les portes de Cadix, comme celles de 
Séville, mais le marquis de Guera, envoyé en parlementaire, de 
Puerto-Real à Cadix, avait été arrêté par les insurgés. La somma- 
tion de capituler, adressée par le maréchal Victor à la junte, n'avait 
produit aucun effet. 

La réponse avait été hautaine et même outrageante. Les Anglais 
débarquèrent; la côte se couvrit de redoutes et de batteries, ar- 


il débouche dans la rade intérieure près l'arsenal maritime de la Corogne. A l'entrée 
uord de ce canal se trouvent la baie de Puerto-Réal et cette petite ville. 

Dans son ensemble, la baie de Cadix a la forme d'un 8 penché dont le diamètre 
serait orienté nord-ouest-sud-est. La boucle sud-est forme la rade intérieure, la boucle 
nord-ouest la rade extérieure. L'étranglement constitue une sorte de chenal, large 
d'environ 1,000 mètres, défendu du côté de la terre par deux forts, dont il sera sou- 
vent question ici: le Trocadero, voisin d'un village de ce nom, et le fort de Matagorda. 
Le fort de Puntalès, dans l'ile de Léon, croisait ses feux avec ceux du Trocadero à 
600 ou 700 mètres. Un canal, partant de Puerto-Real, débouche entre le Trocadero et 
Matagorda. Une petite rivière, le San-Pedro, se jette dans la rade extérieure, à l’ouest 
de Puerto-Real. Cette rade recoit encore, au nord, le Guadaleté, dont elle est l'estuaire. 
A l'embouchure de cette rivière se trouvent la ville et le port de Santa-Maria. 
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mées de grosse artillerie, et il fallut renoncer à entrer à Cadix 
autrement que par la force. 


Siège de Cadix (prise du Trocadero). 


Le Trocadero était un gros village traversé par un large 
canal venant de Puerto-Real (1). Le 7 février, vers dix heures du 
matin, je quittai Puerto-Real, avec mon bataillon et deux pièces de 
canon, pour aller occuper le village du Trocadero, dont mes vol- 
tigeurs avaient reconnu les abords, la nuit précédente. Le village 
était abandonné. Pour y arriver, nous étions obligés de passer sous 
les canons d’un vaisseau de 74 et d'une nombreuse flottille qui firent 
sur nous le feu le plus vif. Nous primes de grandes distances et 
passâmes à la course, presque un à un. Je fus assez heureux pour 
ne pas perdre un seul homme en traversant, en plein jour, un 
défilé où, par la suite, on ne se hasardait que la nuit. Je m'’établis 
derrière les maisons du Trocadero, qui nous garantissaient du feu 
de l'artillerie ennemie. 

Dans la nuit suivante, je fis passer 60 hommes dans l'île Saint- 
Louis. J'avais tenté de la faire occuper pendant le jour, mais un 
boulet de canon avait coulé, dès le début, la seule chaloupe qui fût 
à ma disposition, au moment où, pleine de soldats, elle quittait le 
rivage. Heureusement personne n'avait péri. Je fis travailler à un 
épaulement, au centre du Trocadero. J'y plaçai ma pièce de 8 et 
gardai l’autre (de 4) mobile, pour le cas où les ennemis tente- 
raient un débarquement. 

Pendant la nuit du 8 au 9 un vaisseau et des chaloupes canon- 
nières, portant des pièces de 24 et des mortiers de 12 pouces, 
tirèrent constamment sur les maisons qui nous abritaient. La nuit 
était obscure, il pleuvait. Les équipages des embarcations tiraient 
aussi des coups de fusil. Je défendis d'y répondre, car ces agace- 
ries n'avaient d'autre but que de savoir où nous étions, pour diri- 
ger leur feu dans l'obscurité. La canonnade ayant duré toute la 
nuit, j'avais été sur pied sans cesse, craignant qu’elle ne fût le 
prélude d’un débarquement. 

La matinée ne réalisa pas cette prévision, cependant la flotte 
continua de diriger contre nous une multitude de coups de canon 
qui criblaient les maisons et les murs du Trocadero. Avant notre 
arrivée, les Espagnols avaient ruiné en partie les forts de Mata- 


(1) Ce canal, et un autre qui lui est perpendiculaire, séparent de la terre ferme 
une portion assez improprement nommée Île Saint-Louis. 
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gorda et de Saint-Louis, qui battaient le goulet de Cadix. Ils avaient 
fait sauter les fronts qui regardaient la mer, desquels nous aurions 
pu gèner beaucoup leurs navires. J'avais reçu l'ordre d'établir un 
poste dans les ruines du fort Saint-Louis (appelé aussi fort du 
Trocadero). Le 9, vers quatre heures après midi, le général Leval, 
commandant notre division (1), et le colonel du 8°, M. Autié, vin- 
rent me voir. Le général, voyant le poste établi au fort, entouré par 
uo grand nombre de chaloupes, qui, de loin, nous semblaient dis- 
posées pour un débarquement, m'ordonna de faire soutenir ce 
poste (il était de 60 hommes) par le reste de la compagnie à la- 
quelle il appartenait. Le capitaine et ce qui lui restait d'hommes 
étaient retranchés dans une maison du Trocadero. Je fis observer 
au général que le vaisseau et les canonnières pouvaient faire beau- 
coup de mal à ce détachement qui allait être obligé de marcher à 
découvert, en plein jour, sur une langue de terre où il se trouve- 
rait entre deux feux. Le général persista. 

En conséquence, je donnai l’ordre au capitaine de cette com- 
pagnie de se rendre, autant que possible à la course, avec tout 
son monde, au fort Saint-Louis. 

Dès que ce détachement sortit de la maison qui l’abritait, il fut 
salué par un feu roulant de coups de canon. La marée était haute 
et mettait l'artillerie des navires au niveau de la côte, ce qui favo- 
risait son tir. Je vis partir ces hommes avec anxiété ; ils purent ar- 
river cependant, avec la faible perte de deux hommes tués et six 
blessés, mais tous gravement, atteints par des boulets, des éclats 
de bombe ou de grosse mitraille. La canonnade dura jusqu’après 
le coucher du soleil, et je passai encore cette nuit debout, 
inquiet de mon détachement qu'il m’eût été difficile de soutenir. 

Le 10, un bataillon du 54° vint me relever au Trocadero. Je 
rentrai à Puerto-Real, où l’on me logea. Le même jour, une divi- 
sion de chaloupes canonnières et bombardes vint tirer sur la ville. 
Plusieurs habitans furent tués ou blessés. 

Le 14 février, je montai la tranchée au Trocadero. J'y passai 
deux jours très tranquille. Je m’amusai à perfectionner la défense 
de ce poste, en faisant percer des galeries dans les maisons, à la 
manière des Turcs. Je fis encore construire un épaulement, pour 
y placer du canon, et une traverse avec des tonneaux remplis de 
terre. 

Le 22, j'étais encore de garde au Trocadero. Au moment où je 


(1) Le général Leval, qui commandait à Talavera une division allemande, avait 
remplacé, dans le commandement de la 2° division du 1° corps, le général Lapisse 
tué à cette bataille. 
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quittais Puerto-Real pour m'y rendre, le général, commandant Ja 
brigade, vint m'apporter l'ordre de faire reconnaître le fort de 
Matagorda. Ce tort se trouvait à l'extrémité de la presqu'ile com- 
prise entre le canal de Puerto-Real et l'embouchure du San-Pedro, 
à la pointe la plus voisine de Cadix. J'y envoyai aussitôt un capi- 
taine en qui j'avais confiance, escorté de 50 hommes. Au retour, 
cet officier me rapporta que ce fort était occupé par des Anglais, 
qu'ils travaillaient à perfectionner ses défenses du côté de la terre, 
et qu'il avait vu des canons dans les embrasures. En eflet, au 
jour, je fus m'en assurer par moi-même. 

Lors de notre arrivée, le fort de Matagorda était occupé par des 
Espagnols. Ils l'avaient évacué presque aussitôt, en faisant sauter, 
comme je l’ai dit pour le fort Saint-Louis, les fronts qui battaient le 
goulet de la rade intérieure de Cadix, et en conservant intacte la 
gorge, c'est-à-dire ceux qui regardaient le Trocadero. Puisqu'il 
n'y avait plus personne, nous aurions pu nous y établir alors, sans 
la moindre perte, ou tout au moins faire sauter, à notre tour, ce 
qui nous faisait face. Nous avions négligé ces précautions élémen- 
taires ; les Anglais avaient pris possession du fort de Matagorda, et, 
comme il se trouvait entre notre position du Trocadero et la future 
redoute Napoléon, de laquelle on espérait pouvoir bombarder 
Cadix, nous dûmes en entreprendre le siège. 

Le 23, nous fûmes vivement canonnés par le vaisseau, le fort 
Matagorda et toute la flottille. Nous répondimes à tout ce tapage 
avec deux mortiers de 12 pouces et deux obusiers qui produisirent 
peu d'effet. Le lendemain, nous reçûmes deux pièces de 24, qui 
furent mises en batterie devant le fort de Matagorda. Elles ouvrirent 
leur feu, mais elles ne tardèrent pas à être réduites au silence, la 
batteri> étant complètement bouleversée. 

Le 25 février, je retournai à Puerto-Real ; le roi Joseph y vint. 
Je commandai chez lui la garde d'honneur. Le roi me fit présent, 
à titre de souvenir, d’une belle bague en diamans. 

Le 26, la brigade quitta Puerto-Real, pour être campée à son 
tour. 

Nous fûmes campés près du moulin de Guera (la droite au San- 
Pedro), en face de Cadix et à moitié chemin du Trocadero. 

Le 28, je montai la tranchée. L'ennemi lança du fort Puntalès 
des boulets rouges, des bombes incendiaires et des fusées à la 
congrève sur le Trocadero et sur notre camp. Il en voulait surtout 
à une flottille que nous avions organisée et qui stationnait dans le 
canal de Puerto-Real. Son intention était de l’incendier. Il ne réussit 
à mettre le feu nulle part. Le lendemain, pour se dédommager de 
cet insuccès, l'ennemi fit sur le Trocadero un feu si violent que 
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toutes les maisons furent criblées ; mais nous avions construit de si 
bons abris que je ne perdis personne. 

Le 3 mars, une tempête très violente du sud-ouest s’abattit sur 
la rade extérieure de Cadix. Cinq vaisseaux de ligne, dont un (/a 
Conception) de 120 canons, 2 frégates et environ 80 bâtimens 
marchands, presque tous chargés, furent jetés à la côte, presqu’en 
face de notre camp, vers l'embouchure du San-Pedro. li y avait, 
parmi eux, un transport portant 400 hommes du 4° régiment d'’in- 
fanterie anglaise. Ces soldats et la plus grande partie des équi- 
pages furent faits prisonniers de guerre. Quant aux navires, après 
en avoir enlevé les marchandises les plus précieuses, nous y mîmes 
le feu et tout fut détruit. 

Le 4, j'étais encore de service au Trocadero. Un grand trois- 
mäts marchand, américain, disait-on, mais affrété par les Anglais, 
et un brick anglais, étaient échoués en avant de mes postes, entre 
le fort Matagorda et le vaisseau embossé. Dans la nuit, un matelot 
déserta et vint à nous. Il me dit qu’à la marée haute les Anglais 
devaient envoyer des embarcations pour relever ces bâtimens. 
Après avoir pris des renseignemens sur la destination, le charge- 
ment, la force des équipages de ces navires, et après avoir accepté 
la proposition du déserteur, qui offrait de nous servir de guide, je 
résolus de les brûler, comme les autres. Je savais bien que la car- 
gaison du trois-mâts était riche et valait plus de 1,500,000 francs, 
qu'il avait à bord des piastres d'argent, en caisses, pour une somme 
considérable. Cela ne me tenta pas. Je ne voulais, à aucun prix, 
exposer la vie de mes soldats, qui, par suite du voisinage du vais- 
seau et du fort, aurait été fort menacée, s'ils avaient fait le moindre 
bruit en cherchant à decharger le navire. Je préférais tout brûler. 
Je prescrivis au capitaine Saint-Criq, qui commandait mes volti- 
geurs, de faire emporter par chacun de ces hommes des planches 
pour les placer bout à bout, et former sur la vase, dans laquelle 
les navires étaient échoués, une piste qui permit de les atteindre 
sans enfoncer. Je remis au capitaine une bouteille d'esprit-de-vin. 
Je lui ordonnai de partir à la nuit close, de faire marcher ses hommes 
dans le plus grand silence, de monter à bord du troiïs-mâts, qui 
était au vent du brick, de faire l'équipage prisonnier et de l'en- 
voyer à terre, de répandre ensuite l’esprit-de-vin sur les lits de la 
chambre de poupe, occupée par les officiers, d'y mettre le feu, et de 
revenir en silence. Tout cela fut exécuté comme je l'avais indiqué. 
Les deux bâtimens étaient très voisins; en un instant tous deux 
furent en flammes. J'envoyai l'équipage du trois-mâts au quartier- 
général, celui du brick anglais s'était échappé avec une embarca- 
tion. La violence du feu et les étincelles, que le vent portait jusque 
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sur le vaisseau embossé, le contraignirent de filer ses amarres et 
de s'éloigner. Le brick anglais était chargé de morues sèches, sd 
fuméé était d'une odeur horrible. Le vent la portait exactement 
sur le: fort de Matagorda. La garnison anglaise en fut très. incom- 
modée ; cette fumée dura-pendant toute la journée du 5 mars, elle 
était si épaisse, que la garnison n'y voyait pas à quelques pas. Ce 
joar-là, lé fort de Matagorda ne tira pas -un/ coup de canon. 

Quand on apprit au quartier-général, par le capitaine du trois- 
mâts américain, la valeur desjcatgaisons que j'avais fait détruire, 
on blâma ima rigidité. Les amateuts de piastrps, ét ils. étaient 
nombreux, pensèrent que si je n'en voulais pas pour moi, j'aurais 
dà leur en faire part. Mon colonel surtout exprimait les plus vifs 
regrets. Je répondais, à tous ces propos, que j'étais hahitué à ne 
jæhais rien prendre pour moi, et que j'avais dû empècher les sol- 
dats de se livrer à un pillage, qui hon-seulement aurait pu faire 
manquer l'expédition, mais qui, par suite de la proximité des bat- 
téries anglaises, aurait été pour eux un gränd danger. 

Le 12 'avril, les Anglais, jetèrent beaucoup de bombes dans 
notre camp, au moyen de deux grosses bombardes qu'ils étaient 
venus mouiller en face. Une vingtaine de chaloupes-canonnières, 
soutenant ün grand nombre d'embarcations chargées d'hommes, 
se portèrent vers l'embauchure de la rivière le San-Pedro, à la- 
quelle s'appuyait !la droite de notre camp. Elles simulèrent des 
préparatifs de débarquement pour nous'tâter. Il y avait, en cet 
eaüroit, une batterie de deux cangns de 24 qui tira très juste et 
éloigna ces embarcations. 

Nous avions pris les armes pour nous opposer au débarque- 
ment dont on nous menaçait, cela fut heureux, car, pendant que 
nôtre camp était évacué, plusieurs baraques sur lesquelles tom- 
bèrent des bombes sautèrent en l'air. Les Anglais tirèrent sur 
nôtre camp toute la journée. Il était labouré, de toutes parts, par 
des boulets de gros calibre, et bouleversé par les trous des 
bombes. Personne, cependant, par miracle, ne fut atteint dans 
mon bataillon. 1 m'arriva ce jout:là deux incidens assez extraordi- 
naires. Quand nous rentrâmes, j'étais sur pied depuis le matin, 
j'étais fatigué. Vers le soir, je m'étais jeté sur un pliant qui me 
särväit de kit; dans ma baraque ; une bombe, que je n’entendis pas, 
car je dormäais profondément, tomba près du pignon auquel était 
appuyé le chevet de mon lit. L'ébranlement qu’elle imprima au 
sol en faisant son trou me réveilla, mais je ne savais ce que c'était; 
quand, une seconde:après, cette bombe, en éclatant, enlève tout le 
derrière de la baraque, et me jette, avec mon lit, sans me faire 
aucun mal, à l'autre extrémité, à la porte d'entrée. 
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Mon adjudant-major, M. Duval et moi, nous nous mîmes tout de 
suite à l'ouvrage pour réparer notre baraque avant la nuit. 
M. Duval, voulant scier une planche, l'avait placée sur une chaise; 
pour la maintenir, il me pria de monter sur le tout. A peine y 
étais-je, qu'un boulet de 36 passe entre les jambes de M. Duval, 
enlève deux pieds à la chaise, et me fait tomber, sans autre acci- 
dent pour l’un ou l'autre. Nous continuâmes, mais l’adjudant- 
major me dit: « Mon commandant, si vous voulez reconstruire 
votre baraque aujourd'hui, vous ferez bien d'en demander la per- 
mission aux Anglais. » Cependant nous eûmes un abri pour la 
uit. 

Le 14, j'étais de service au Trocadero. Les ennemis redoublaïent 
leur feu sur les ouvrages que nous construisions. Nous ripostions 
de notre mieux. Un coup de canon, parti d’une batterie de trois 
pièces de 24, que nous avions établie à l’entrée du canal de 
Puerto-Real, porta sur la soute aux poudres d'une chaloupe canon- 
nière espagnole. Ce navire sauta et ses débris coulèrent. irrités 
de cet échec, les ennemis firent sur nous le feu le plus vif. 
J'eus trois hommes tués et six autres estropiés. De Puerto- 
Santa-Maria à Puerto-Real, et de là au fort Santi-Petri, l’on avait 
construit une foule de redoutes et de batteries. Elles devaient 
être armées de 250 pièces en bronze de gros calibre, venant de 
Séville ou fondues par nous à Séville. On y fondait aussi de gränds 
mortiers à plaques, dits à la Villentrois, qui devaient lancer de 
grosses bombes de la redoute Napoléon (près du fort Matagorda) 
dans la ville de Cadix, et jusqu'à 2,400 toises (4,800 mètres), Tous 
ces travaux commençaient à inquiéter l'ennemi. 

Le 17 mars 1810, les flottes anglaise et espagnole téntérent de 
détruire, à coups de canon, les batteries que nous construisions. 
Elles lancèrent contre celles-ci plus de 2,000 boulets de gros ca- 
libre et 500 bombes. 

Je perdis trois hommes tués par une de ces bombes. Ces mal- 
heureux dormaient couchés autour de leur feu. La bombe éclata 
au milieu d'eux. Ils furent pulvérisés. On ne put retrouver aucuns 
vestiges de leurs corps, pas même de leurs fusils. Une’ bretelle, 
seulement, qui avait appartenu à l’une de ces armes, fut recueillie 
sur un toit. 

Le 21 mars, nos batteries démasquèrent leurs feux sur la gorge 
du fort Matagorda, et, en mème temps, elles tirèrent à boulets 
rouges contre le vaisseau embossé, qui servait de batterie, flottante 
à l'ennemi. 

Ce vaisseau, mouillé à petite portée, eût dû être brûlé ! mais le 
général d’Aboville, commandant supérieur de l'artillerie, devait 
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venir de Puerto-Real, pour assister à ce tir à boulets rouges. Le 
général se fit attendre et arriva en retard. La marée descendait et 
le vaisseau put filer ses câbles et se laisser aller à la dérive. Il eut 
plusieurs fois le feu à bord, mais l'équipage parvint toujours à 
l’éteindre et le vaisseau fut rejoindre la flotte en grande rade. 

Le fort Matagorda faisait, pendant ce temps, un feu très vif et 
très juste contre une batterie de huit pièces de 24, que nous 
avions construite derrière une maison, et dont les ennemis ne con- 
nurent l'existence que quand on eut fait tomber le masque et 
quand elle ouvrit son feu. Cette batterie fut bouleversée. 

Le feu ayant cessé le soir, on travailla toute la nuit à la ré- 
parer. 

Le 22 mars, nos batteries recommencèrent leur feu sur le fort 
Matagorda. Elles tirèrent en salves et parvinrent à le ruiner. Sa 
garnison avait fait une très belle défense. Vers onze heures du 
matin, des embarcations de la flotte vinrent chercher ce qui restait 
des défenseurs. J'envoyai aussitôt ma compagnie de voltigeurs re- 
connaître les restes du fort. Elle en prit possession et s'établit au 
milieu des ruines. Un major d'artillerie anglais, plusieurs officiers 
et beaucoup de soldats de cette arme avaient été tués dans le fort 
de Matagorda. Nous y trouvâmes 17 bouches à feu en bronze, des 
bombes et des munitions d'artillerie. L'ouvrage était devenu inte- 
nable. Avec ses débris, on travailla à construire une batterie qui 
dominait la baie de Cadix. Cet emplacement était le point le plus 
rapproché de la ville. Sur la plage, et un peu au nord du fort Ma- 
tagorda, on construisit la grande redoute Napoléon, ouvrage su- 
perbe, qui balayait une partie de la rade, et d'où on pouvait 
envoyer des bombes dans Cadix. 

Le 23 avril, nous quittèmes le camp du Trocadero. Nous étions 
relevés par la 1" brigade de notre division. Nous fûmes occuper 
les positions qui lui avaient été assignées antérieurement, le long 
de la côte, depuis l'embouchure du San-Pedro jusqu'à celle du 
Guadalquivir. Mon bataillon fut campé entre les rivières du Gua- 
daleté et du San-Pedro, près de Santa-Maria. 

Le 15 mai, mon bataillon, relevé au camp, entra à Santa- 
Maria. 

C'est une jolie petite ville qui ne ressemble en rien aux autres 
villes de l'Espagne ; il est vrai qu’il y réside beaucoup d'étrangers. 
Les habitans sont polis; ils forment des sociétés aimables. De 
belles promenades, situées dans la ville même, sont très agréa- 
bles; on y jouit d’une très belle vue sur la rade extérieure de 
Cadix. La campagne des environs est riante et fertile. Santa-Maria 
était, avant le siège, la promenade favorite des habitans de Cadix. 
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J'assistai à une course de taureaux. Huit de ces animaux et 
beaucoup de chevaux y périrent;, des hommes coururent les plus 
grands risques d'y perdre la vie. Cette fête déplut aux Français, 
mais elle fit les délices des Espagnols. 

Le 7 juin, nous quittâmes Santa-Maria pour aller occuper San- 
Lucar de Barrameda, à l'embouchure du Guadalquivir. Nous fûmes 
cantonnés dans cette petite ville, qui est, pour ainsi dire, le port de 
Séville. C’est là que mouillent les navires en provenance ou à des- 
tination de cette ville. La population de San-Lucar est, en grande 
partie, composée de pêcheurs. 

Pendant mon séjour à San-Lucar, un navire espagnol, chargé 
d'huile d'olives, descendit le Guadalquivir, venant de Séville et 
mouilla devant San-Lucar. Comme je soupçonnais qu'il avait l’in- 
tention de porter son huile à Cadix, je le fis arrêter et le plaçai 
sous la garde de corsaires français, mouillés devant le fort, près 
de l'embouchure de la rivière. Le capitaine, contrarié, vint chez 
moi et m'offrit de l'argent pour le laisser passer. Je le mis à la 
porte et je fis mon rapport à l'état-major-général. On envoya un 
officier-général, qui reçut ce capitaine, causa avec lui et l’au- 
torisa à partir. Une heure après, on expédia un corsaire, pour le 
surveiller, parce que, disait le général, il lui avait affirmé et bien 
promis qu'il n'irait pas à Cadix. Avant que le corsaire eut pu le 
rejoindre, ce navire était sous la protection de la flotte ennemie, 
et nous le vimes tous mouiller devant Cadix. 

Le 21 juin, je rentrai à Santa-Maria. Nous en repartimes le 
20 juillet pour retourner au camp du Trocadero. Nous travail- 
lâmes à la construction de batteries nouvelles. On se canonnait 
journellement de part et d'autre sans grand résultat. Tout ce 
tapage n’aboutissait à rien. Nos batteries étaient trop éloignées de 
Cadix pour l’atteindre eflicacement. On avait essayé de nouveaux 
mortiers à la Villentrois, de 8 pouces, qui lançaient, disait-on, des 
bombes à 3,200 toises ; mais on ne put réussir à les faire éclater. 

Le 5 novembre, je fus camper avec mon bataillon entre les deux 
ponts de Santa-Maria. 

Une flottille française, organisée dans le Guadalquivir et venant 
de San-Lucar, tenta de venir à Santa-Maria. Elle soutint un com- 
bat en plein jour contre celle des ennemis. Protégée par le fort 
Sainte-Catherine ct les batteries de terre, elle passa sous le feu 
des vaisseaux sans trop de pertes et vint mouiller dans le Gua- 
daleté. 

Je restai quinze jours à Santa-Maria et retournai ensuite, avec 
mon bataillon, au camp du Trocadéro. 

Pendant ce temps, notre flottille avait pu se rendre, en longeant 
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la côte, du Guadaleté dans le San-Pedro. On aurait voulu l’amener 
dans le Santi-Petri, pour en favoriser le passage, mais il aurait fallu 
lui faire doubler la presqu'ile, qui porte le fort Matagorda pour 
atteindre le grand canal de Puerto-Real. Ce trajet, de plus d'une 
lieue sur la grande rade, en présence de l'immense flotte anglo- 
espagnole, paraissant trop dangereux, la flottille fut enlevée du 
San-Pedro et mise à terre, bateau par bateau. On les plaçait sur 
des glissoires et des semelles, portant sur des rouleaux, puis à 
force de bras, on les faisait traverser la presqu'île jusqu'au moulin 
de Guera, où ils étaient remis à flot. De là, ces bateaux furent 
conduits, par le grand canal, au Trocadero, où ils furent mouillés 
et embossés. Ils servirent, en attendant mieux, à la défense de ce 
poste. 


Défense du Trocadero. 


Mon bataillon était de garde au Trocadero le 25 décembre. Je 
fus réveillé au point du jour par une canonnade extraordinaire. 
Craignant qu'elle ne fût le prélude d’une attaque, je me levai aus- 
sitôt. 

Au moment où je venais de quitter le pliant sur lequel je cou- 
chais, un boulet de 36, après avoir percé la maison, le coupa en 
deux, juste à la place que mon corps occupait. Si j'avais différé de 
me lever de quelques secondes seulement, j'avais vécu ! 

Le feu ayant cessé, je remarquai beaucoup de mouvemens entre 
la côte ennemie et la flotte. Toute la flottille anglo-espagnole était 
en ligne, en face du Trocadero et semblait préparer l'attaque. Je 
craignais qu'à ce moment l'ennemi ne cherchàt à nous tourner, en 
profitant d’un large canal perpendiculaire à celui de Puerto-Real, 
que je croyais praticable, mème pour de grosses embarcations, 
quand la marée était haute. 

Je voulus aller reconnaître cette passe. Je montai dans un petit 
canot avec quatre officiers qui tenaient les avirons, je gouvernais. 
Nous primes ce canal, traversämes l'île Saint-Louis et débou- 
châmes dans la grande rade intérieure de Cadix. Nous côtoyions 
l'ile pour aller reconnaitre les passes jusqu’au moulin de Guera; 
mais nous y arrivions à peine, quand nous vimes toute la flottille 
ennemie s'avancer ensemble, sur une seule ligne, vers nos postes. 
C'était l'attaque! Nous reprimes au plus vite le chemin du Troca- 
dero. Pour atteindre l'entrée du canal qui nous avait amenés, nous 
dûmes défiler sous le feu, à petite portée, des canonnières. Nous 
ramions ferme et allions très vite. Nous essuyâmes une grêle de 
boulets qui ne nous fit d'autre mal que de nous couvrir d’eau. 
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Notre canot, très petit, offrait peu de prise aux coups de canon. 
‘Nous arrivämes au Trocadero sans accidens, quoique plus de 
cent coups de canon eussent été dirigés contre notre petit bateau. 
Un seul aurait suffi pour le couler. Peu d'instans après, la flotte 
et la flottille firent sur nous un feu diabolique, à la faveur duquel 
des bateaux anglais s’approchèrent et essayèrent d’incendier notre 
camp et surtout notre flottille en lançant contre eux une grande 
quantité de fusées à la congrève. Elles n’allumèrent rien et ne 
firent d'autre ma] que de blesser, deux hommes. Nos bateries et 
noS eus A répondirentjau feu dés Anglaïs et les’ maî fnregt 
à distance. La canonnade dura jusqu’à la nuit. J'avais eu ? hommes 
tués et À estropiés au Trocadero. 

Nous avions habituellement à l'entrée du canal du Trocadero, 
pendant la nuit, en avant de nos batteries, de petits postes et des 
sentinelles sur des bateaux. C'était une précaution nécessaire contre 
les débarquemens et les surprises. De leur côté, les Anglais essayaient 
souvent de surprendre ces postes et de les enlever avec leurs em- 
barcations. Ils y étaient parvenus quelquelois pendant les nuits 
bien sombres de l'hiver. J'avais remarqué que, depuis quelque 
temps, ils renouvelaient ces tentatives presque toutes les nuits. 
Afin de leur en ôter l'envie, je fis mouiller, à la nuit tombante, 
sous le feu de la belle batterie de Saint-Louis, un mauvais canot, 
dans lequel mes soldats avaient figuré, avec des mannequins ët de 
viéux uniformes, des hommes assis ou couchés. Avant l'obscurité, 
quatre pièces de 24, chargées chacune de deux paquets de grosse 
mitraille {grappes de raisins), avaient été soigneusement pointées 
sur ce canot. Une corde, supportée par ‘des flottcurs en liège, for- 
mait autour du canot, à 2 toises environ, une ceinture correb- 
pondant, par un long fil de ler, à une sonnette placée dans la .bat- 
terie. 

Dans la nuit, des embarcations, qui avaient remarqué ce poste, 
s'en approchèrent sans bruit et fondirent dessus avec rapidité. Le 
signal retentit, et au moment où les canots ennemis étaient grou- 
pés autour du piège, les quatre coups de canon, portant à Ja fois, 
mirent en pièces les bateaux anglais, leur tuant pu blessant beau- 
coup d'hommes, Cette leçon leur ôta pour. longtemps l'envie de 
surprendre nos gardes. Cette malice avait fait le bonheur de nos 
soldats, dont un grand nombre n'avait pas dormi pour jouir du 
spectacle. 











UN 


ENSEIGNEMENT NOUVEAU 


Voilà donc encore un changement grave dans notre enseigne- 
ment public! Je connais bien des gens qui seront disposés à s'en 
plaindre. On fait aujourd’hui à l’université deux reproches tout à 
fait contraires : tandis que les uns l'accusent d'être routinière et 
de ne pas suivre assez docilement les progrès du siècle, d’autres 
lui en veulent mortellement d'abandonner les traditions anciennes 
et de faire trop de concessions à l'esprit nouveau. Je crains bien 
que, depuis quelques années, nous n’ayons donné à ces derniers 
trop de raisons d’être mécontens. C’est un grand danger de mo- 
difier sans cesse les programmes de nos écoles : on fatigue les 
élèves, on déconcerte les professeurs, on irrite les familles, on 
trouble l'opinion, en passant aussi brusquement d'un système à 
l’autre, et en condamnant le lendemain ce qu’on approuvait la 
veille. Tout ce qu'on peut dire pour défendre l’université, c’est 
que, si le mal est réel, il n’est pas nouveau ; voilà plus de quarante 
ans que nous en souflrons. Depuis l'essai malheureux et maladroit 
que fit M. Fortoul du régime de la bifurcation, il ne se passe guère 
d'année où l’on ne tente quelque réforme qui sera supprimée ou 
modifiée l’année suivante. Il n'est donc pas juste de prétendre, 
comme on le fait, que cette épidémie d'innovations ne date que 
de 1580. Elle est l'indice d'un malaise qui remonte plus loin; et, 
si, dans ces dernières années, les changemens ont été plus fré- 
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quens et plus profonds, c'est qu'il est dans la nature de toute 
espèce de maladie de s'accroître et de s’aigrir par sa durée. 

Le public a le droit d’être tenu au courant de toutes les réformes 
qu'on essaie d'introduire dans l'éducation : elles peuvent avoir de 
trop graves conséquences pour qu'on néglige de l'en informer. 
Sans doute, l’enfant n’est pas uniquement ce que le fait l’école; dès 
qu'il en est sorti, ou même pendant qu'il y séjourne encore, il 
rencontre d’autres courans auxquels il ne peut résister et qui l’en- 
trainent dans des directions contraires : on a souvent rappelé que 
les libres penseurs du xvin° siècle se sont formés dans les collèges 
des jésuites. Il n’en est pas moins vrai que la façon dont on élève 
la jeunesse peut exercer une grande influence sur l'aveuir d'un 
pays. L'histoire le montre à chaque instant; et, pour ne pas sortir 
du siècle dernier, je crois bien qu’on n’a pas assez fait la part qui 
revient à l'éducation dans les grands événemens qui en ont marqué 
la fin. La génération qui a fait la révolution française n'avait pas 
été bien élevée : on s’en aperçoit plus d’une fois à la manière 
dont elle parle et dont elle agit. Certes il y avait à reprendre dans 
l'éducation que donnaient les jésuites, mais ce fut bien pis quand 
on les eut chassés. Ce grand acte s’accomplit fort à la légère. Il ne 
semble pas qu'on se soit donné la peine de prévoir et de prévenir 
le désarroi que le départ de la compagnie allait jeter dans l'ins- 
truction de la jeunesse. Quand les jésuites se furent dispersés, les 
villes, qui reprirent l'administration de leurs collèges, ne surent 
comment les remplacer. Les oratoriens et les doctrinaires n'étaient 
pas assez nombreux pour suffire à tout. On enrôla au hasard et 
en toute hâte quelques prêtres ou quelques laïcs qui avaient plus 
de bonne volonté que de savoir et ne s'étaient pas préparés à 
cette tâche. L'enseignement donné par ces maîtres improvisés ne 
pouvait pas avoir beaucoup de solidité et de protondeur : tout y 
était en surface. C’est là que les futurs orateurs des assemblées de 
la révolution s'imprégnèrent de rhétorique, qu'ils firent la connais- 
sance de cette antiquité de convention, de ces Grecs et de ces 
Romains de théâtre, qui tiennent tant de place dans leurs discours. 
Il est bien fâcheux, non-seulement pour eux, mais pour nous, pour 
la grande œuvre qu'ils ont entreprise, pour l'état social qu'ils ont 
constitué, qu'on ne les ait pas nourris d’une littérature plus sévère 
et qu'on leur ait enseigné l'histoire avec si peu de critique. C'est 
ainsi que ces petites révolutions qui se font dans les écoles inté- 
ressent tout le monde et que, comme elles peuvent influer sur les 
aflaires d'un pays, il est bon de les porter à la connaissance du pu- 
blic. Je vais donc essayer de dire aussi brièvement que je le 
pourrai ce que c’est que cet « enseignement moderne » qu'on vient 
d'instituer et comment on est arrivé à l’établir. 
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Les changemens qu'ont subis les programmes scolaires depuis 
1880 tiennent à deux causes principales. C'est d’abord la néces- 
sité où l’on s’est trouvé d'introduire dans nos classes des ensei- 
gnemens nouveaux, ou de les mieux traiter qu’on ne l'avait fait 
jusqu'ici. Les sciences physiques et naturelles, les langues mo- 
dernes, la géographie, l’histoire, deviennent tous les jours plus 
exigeantes ; elles ont l'opinion publique pour elles, et il n’est pas 
possible de les éconduire. En même temps qu'on essayait de les 
satisfaire, il est arrivé, par une coïncidence fàcheuse, qu'on à 
imaginé de se plaindre de ce qu'on appelle le surmenage. W s’est 
formé une sorte de complot d'élèves paresseux, de mères tendres 
et de médecins complaisans qui se sont entendus pour déclarer 
qu’on demande trop à la jeunesse, et que le poids des études, que 
nous avons, nous autres, si allégrement porté, est devenu trop 
lourd pour les épaules des gens d'aujourd'hui. On les a écoutés, 
— car on écoute tout le monde, — et l'on a fait ce qui était pos- 
sible pour les contenter. Je me figure que ces jeunes gens, quand 
ils sont sincères, doivent un peu rire sous cape de la peine que 
nous prenons pour les empêcher de mourir de fatigue. Quoi qu'il 
en soit, les matières qu'on doit enseigner dans les classes aug- 
mentant sans cesse, et le courage des écoliers faiblissant toujours, 
il a bien fallu amputer quelques parties de nos vieilles études pour 
faire place aux nouvelles, et naturellement on a pris sur le latin 
et sur le grec ce qu’on donnait aux autres sciences. C’est ainsi que 
les vers latins ont disparu définitivement de nos programmes. Je 
sais des gens qui ne s’en consolent pas; Sainte-Beuve, qui les 
aimait beaucoup, en aurait certainement pleuré; mais, puisqu'il 
fallait une victime, les amis de l'antiquité se sont résignés au 
sacrifice. Le moyen de se révolter contre la nécessité ! 

L'autre raison qu’on a eue de changer notre ancien système 
d'études soulève plus de discussions. Elle touche à la politique, 
ce qui l’a fait trouver beaucoup plus grave que la première, quoi- 
qu’en réalité elle me semble moins sérieuse. 11 y a des gens qui 
regardent comme un axiome qu’un gouvernement nouveau doit 
commencer par établir une éducation nouvelle, et qu'on ne peut 
pas élever les enfans pour la république comme on le faisait pour 
la monarchie. Ce principe posé, on cherche de quelle manière on 
pourra modifier les études pour les rendre véritablement républi- 
caines ; et tout de suite, sans hésiter, on propose de les débarrasser 
des langues anciennes. Le grec et le latin sont suspects d’aristo- 
cratie. Ce sont des langues de luxe, qui ne conviennent qu'à des 
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gens de loisir, et qui même ne leur servent de rien, puisqu'on ne 
les parle plus. La démocratie, qui se pique avant tout d’être utili- 
taire et pratique, ne veut donner aux jeunes gens que des connais- 
sances dont ils puissent tirer un profit immédiat. C’est dans 
cet esprit qu’à la fin du siècle dernier, à la place des universités et 
des collèges qu'on venait de détruire, on institua les écoles cen- 
trales. Dans ces écoles, le latin et le grec avaient fort peu de 
place: sur quatorze professeurs, deux seulement étaient chargés 
des belles-lettres et des langues anciennes. Mais en revanche on y 
enseignait les mathématiques, la physique, la chimie, les arts mé- 
caniques, l'astronomie, l'économie politique, le dessin, la biblio- 
graphie, la grammaire générale, toute l'encyclopédie. Il était en- 
tendu qu’elles devaient rester entièrement étrangères aux divers 
cultes; et non-seulement elles les tenaient à l'écart, mais elles 
aspiraient à les remplacer: les instituteurs publics devenaient « des 
officiers de morale, » et devaient remplir « quelques-unes des fonc- 
tions bienfaisantes auxquelles les prêtres étaient autrefois appelés. » 
C'était l'aurore d'un temps nouveau! « Ainsi, disait-on, devait finir 
le siècle qui avait perfectionné l'esprit humain et préparé le plus 
grand bonheur des peuples. » 11 semblait que ces écoles, dans les- 
quelles on se plaisait à placer les bustes de Brutus, de Guillaume 
Tell et de Rousseau, allaient accomplir toutes les promesses, 
opérer toutes les réformes que les grands esprits annonçaient de- 
puis cinquante ans. Aussi furent-elles accueillies avec enthousiasme 
par les partisans des idées nouvelles; en certains pays, on les 
ouvrit au son des cloches et au bruit du canon (1). Mais, hélas! 
elles ne durèrent que quelques années. Aucune des espérances 
qu'elles avaient fait naître ne fut réalisée, et ce n’est qu'après un 
siècle écoulé qu'elles ont revu le jour; car on peut dire qu'à tout 
prendre, notre « enseignement moderne » n’est qu’une autre forme, 
un peu modifiée et perfectionnée, de celui qu'on essaya de donner 
dans les écoles centrales. 

Nous voilà donc à peu près au point où nous étions à la fin du 
siècle dernier; mais ce n'est pas d'un bond que nous y sommes 
revenus. Nous avons marché pas à pas, par étapes successives, 
passant d'une réforme à une autre, et il n’est pas sans intérêt de 
voir quels chemins nous avons suivis. 

Quand Napoléon créa l'Université, la réaction triomphait : en 
toute chose, on voulait retourner au passé. Il fut donc entendu 


(1) J'ai pris ces détails dans le livre de M. Picavet sur les /déologues., — Il serait 
bien à désirer que quelqu'un nous fit une étude complète et impartiale sur les écoles 
centrales. 
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qu'on rétablirait les collèges à peu près comme ils étaient au mo- 
ment où la Convention les avait fermés. On aurait dà pourtant se 
rappeler que ce régime qu'on mettait tant d'empressement à res- 
taurer était depuis longtemps l'objet d'attaques violentes. On lui 
trouva mille vertus après qu'une bourrasque l’eût renversé ; pen- 
dant qu'il était debout, il était loin de sembler irréprochable, Les 
méthodes étaient presque restées les mêmes depuis la Renais- 
sance : on n’enseignait guère dans les collèges que les langues 
anciennes, et on les enseignait à tout le monde, sans distinction de 
fortune ou de position; or déjà l'abbé Fleury avait dit, en plein 
xvur siècle : « Les gens d'épée, les praticiens, les financiers, les 
marchands et tout ce qui est au-dessous, enfin la plupart des 
femmes peuvent se passer du latin : l'expérience le fait bien 
voir. » On ne voulait tenir aucun compte de la partie de la nation 
vouée aux professions industrielles, à l’agriculture, au commerce, 
et l'on oubliait cette vérité proclamée par Richelieu « qu'un État 
bien réglé a plus besoin de maîtres ès-arts mécaniques que de 
maîtres ès-arts libéraux. » On paraissait ignorer le grand mouve- 
ment de réformes qui avait agité la fin du xvin° siècle, les eflorts 
des parlementaires, les systèmes des philosophes, les projets des 
législateurs pour créer une éducation nationale. Heureusement, 
ces suuvenirs sont de ceux qui peuvent s’obscurcir un moment, 
mais qui ne s’eflacent pas. Une fois la première ardeur de réaction 
passée, ils se réveillèrent. On se dit que, dans un pays où les con- 
ditions étaient si diverses, on ne pouvait pas condamner tout le 
monde à passer sous le joug des mêmes études. On s’enquit de 
ce qui se faisait dans les pays voisins, et l'on apprit qu'ils avaient 
créé des enseignemens particuliers pour le commerce et l'industrie, 
et qu'ils s’en trouvaient bien. Des hommes politiques qui ne pas- 
saient pas pour de grands révolutionnaires, le duc de Broglie, 
Guizot, Saint-Marc Girardin, Rémusat, prirent l'initiative des réformes; 
Cousin, qui revenait d'Allemagne, où il avait vu les Aeulschulen, 
fit entendre sa voix solennelle : « Un cri s'élève d’un bout de la 
France à l’autre, disait-il, et réclame pour les trois quarts de la 
population françaïse des établissemens intermédiaires entre les 
simples écoles élémentaires et nos collèges : c'est une aflaire 
d’État. » On se mit donc à l’œuvre, mais mollement, sans convic- 
tion, sans décision, sans direction. Pendant tout le gouvernement 
de juillet et le début du second empire, on hésita, on tâtonna, on 
fatigua le{public de circulaires et de projets de loi; on institua, sous 
des noms diflérens, quelques classes de commerce dans quelques 
collèges favorisés; mais rien ne réussit jusqu'au ministère de 
M. Duruy, qui, en 1865, créa l'enseignement spécial. 
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Il y a vingt-cinq ans de cela, — grande mortalis ævi spatium 
— mais je me rappelle comme si c'était hier l’eflet que produisit 
la loi de M. Duruy. Elle fut loin d’être accueillie comme elle méri- 
tait de l’être. Les plus bienveillans se contentaient de louer du 
bout des lèvres et d'applaudir du bout des doigts. Le grand nombre 
se montrait sceptique et inquiet. Quant à l'opposition, dont c'est 
le métier d'être injuste, elle feignait la plus vive indignation contre 
un ministre qu'elle accusait de bouleverser l'instruction publique. 
M. Duruy avait cette mauvaise chance que les gens même de son 
parti lui étaient contraires. Il marchait seul, ou presque seul, sou- 
tenu par la main puissante qui l'avait élevé, attaqué ouvertement 
ou dans l'ombre par tout le monde et recevant des coups de tous 
les côtés. Mais il allait toujours droit devant lui, et sa ferme atti- 
tude finit par avoir raison de toutes les résistances. Peu de minis- 
tres ont été aussi maltraités, pendant qu'ils étaient au pouvoir ; 
il y en a peu aussi auxquels, après quelques années, on ait rendu 
une plus éclatante justice. Il a cette fortune rare d'assister au 
triomphe de ses réformes; il peut se dire que nous marchons 
aujourd'hui de l'impulsion qu'il a donnée; et ce succès est encore 
une leçon pour nous : il nous montre combien pèsent peu, dans les 
affaires humaines, la sagesse apparente des routiniers, les grands 
airs des hommes d’État, les railleries piquantes des gens d'esprit. 
De ceux-là, les uns mettent tous leurs soins à conserver et n'y 
arrivent pas toujours; les autres, je veux dire les gens d'esprit, 
sont excellens pour détruire. On ne fonde quelque chose qui dure 
qu'à deux conditions : c’est de croire et de vouloir. 

Je ne veux pas dire assurément que M. Duruy ait eu le premier 
la pensée de créer cet enseignement intermédiaire entre l'école et 
le collège: nous venons de voir qu’on y songeait depuis longtemps. 
Mais ce que personne n'avait pu faire, M. Duruy eut l'honneur de 
l'exécuter. Les tentatives avortées de ses devanciers, loin de dimi- 
nuer son mérite, rendent son succès plus éclatant. II ne pouvait 
pas se dissimuler les difficultés qu'il aurait à vaincre. Sans doute, 
il savait qu'il ne trouverait pas d'opposition sérieuse dans les 
chambres. — Qui aurait osé alors résister à la volonté d’un mi- 
nistre? — Non-seulement elles consentirent à voter la loi qu’on 
leur proposait, mais elles la votèrent même à l'unanimité. Seule- 
ment, elles entendaient bien ne rien payer. M. Duruy se passa d’ar- 
gent, ce qui est le plus grand de tous les miracles. Et notez que 
tout était à faire et qu'il fut forcé de tout créer à la fois. On man- 

TOME Cvi. — 1891. 38 
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quait de professeurs : — il fonda l’école normale de Cluny pour en 
former. L'éducation de ces jeunes gens achevée, il fallait constater 
leur savoir, honorer leur condition, leur donner des titres à l’es- 
time de leurs collègues et au respect de leurs élèves : — il ins- 
titua pour eux un concours particulier d’agrégation. Mais les 
examens ne donnent pas l'expérience, et il était à craindre que des 
maîtres jeunes et qui débutaient n'eussent quelque peine à se diri- 
ger dans un enseignement nouveau, où il n’y avait pas de tradi- 
tions établies : — il fit rédiger des programmes étendus qui devaient 
leur tracer la route. Enfin, il n’ignorait pas qu'une innovation aussi 
considérable risquait de mécontenter ceux mêmes qui étaient char- 
gés de l’exécuter : c'était le plus grand danger que pouvait courir 
sa réforme. Les recteurs des académies, les inspecteurs de l’Uni- 
versité sont des conservateurs de nature et de fonctions, qui 
tiennent aux anciennes méthodes et n'aiment guère qu'on dérange 
les habitudes prises. Sans faire aucune résistance ouverte, ils 
peuvent, par une mauvaise volonté secrète et des lenteurs calcu- 
lées, nuire à ce qu'ils ont l'air de vanter, et perdre ce qu'ils 
devraient faire réussir. M. Duruy sut animer, par ses circulaires, 
ces personnages d'ordinaire si graves et si froids, et il s’en fit, 
contre toute attente, les collaborateurs les plus dévoués. C'est 
ainsi qu'en quelques mois tout fut sur pied et marcha. 

A cet enseignement qui venait de naître, il fallait donner un 
nom : on l'appela l’enseignement spécial. Ce n'était pas un nom 
heureux ; il manquait de propriété et de précision, et l'on discuta 
beaucoup avant de se résigner à l'accepter. On finit pourtant par 
le prendre, parce qu’on n’en trouva pas d'autre. Il avait, d'ailleurs, 
une qualité précieuse, nous dit naïvement le rapporteur de la loi, 
c'est qu'il était vague, et que chacun l’entendant comme il voulait, 
il mettait d'accord tout le monde. 

L'enseignement spécial devait être établi, dans les lycées et col- 
lèges, à côté de l’enseignement classique ; c'était une nécessité : 
où aurait-on pris 50 ou 60 millions de francs pour bâtir des mai- 
sons nouvelles d'éducation ? Il n’y avait pas moyen de les demander 
aux chambres, qui, nous l'avons vu, ne voulaient rien donner. 
D'ailleurs, M. Duruy trouvait un avantage à faire vivre sous la 
même discipline, dans une égale communauté de goûts et de sen- 
timens, ces enfans d'origine et de destinations différentes. « Ce 
contact, disait-il, profitera aux uns et aux autres. Il est bon que 
ceux qui seront plus tard agriculteurs ou industriels, avocats ou 
médecins, aient vécu dans l'intimité du collège et gagné ensemble 
les mêmes récompenses, en attendant qu'ils gagnent celles que 
l'État réserve à tous les représentans distingués des diverses pro- 
fessions sociales. » 
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Le cours d’études était calculé pour durer quatre années, et 
garder les enfans de douze à seize ans environ. Mais, par un arti- 
fice ingénieux, chaque année formait un tout complet en soi, en 
sorte que si les exigences de la vie forçaient l’élève à quitter pré- 
maturément l'école, il était assuré, à quelque époque qu'il en 
sortit, d'emporter un ensemble bien déterminé de connaissances. 
Pour ceux qui allaient jusqu'au bout on institua un diplôme de fin 
d'études, décerné par un jury spécial, qui témoignait qu’ils avaient 
satisfait leurs maîtres et profité de leurs classes. Le diplôme ne 
donnait accès à aucune carrière particulière, mais on espérait que 
certaines administrations publiques, que les chefs d'usine, de grandes 
fermes, de maisons de commerce le prendraient en sérieuse consi- 
dération, et qu'il pourrait procurer des positions avantageuses à 
ceux qui l’auraient obtenu. 

Les matières que comprenait l'enseignement spécial étaient sou- 
vent les mêmes que dans l’enseignement classique, mais elles 
devaient y être traitées d’une autre façon, et dans un autre esprit. 
M. Duruy, dans les instructions qu'il donnait aux recteurs, en leur 
envoyant ses programmes, insistait avec une grande élévation sur 
la manière dont ils devaient être appliqués. « Vous recommanderez 
aux professeurs, leur disait-il, de ne jamais mettre en oubli qu'il 
ne s'agit point, dans l’école spéciale, de préparer, comme au lycée 
classique, des hommes qui fassent des plus hautes spéculations 
de la science et des lettres leur étude habituelle, mais des indus- 
triels, des négocians, des agriculteurs. Depuis le cours préparatoire 
jusqu'à la dernière année, il faudra diriger constamment l'attention 
des élèves sur les réalités de la vie ; les habituer à ne jamais re- 
garder sans voir; les obliger à se rendre compte des phénomènes 
qui s'accomplissent dans le milieu où ils sont placés, et leur faire 
goûter si bien le plaisir de comprendre que ce plaisir devienne 
un besoin pour eux; en un mot, développer dans l'enfant l'esprit 
d'observation et le jugement, qui feront l'homme à la fois prudent 
etrésolu dans toutes ses entreprises, sachant gouverner ses aflaires 
et lui-même. En même temps que les sciences appliquées mettront 
son esprit dans cette voie pratique, les cours de littérature, d’his- 
toire et de morale lui donneront le goût de s'élever au-dessus 
des réalités du monde physique, pour arriver au beau, au bien 
et à Dieu, d'où viennent et en qui se confondent toutes les per- 
fections. » 

Ainsi fut créé d’un seul coup, en quelques mois, par une volonté 
énergique, cet enseignement sur lequel on discutait depuis plus 
d'un siècle; et il réussit. Ces classes ouvertes si brusquement se 
remplirent, et depuis elles ne se sont pas vidées: ce qui prouve 
bien que l'institution répondait à ua besoin sérieux. 
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Ce n'est pas à dire assurément que l'enseignement spécial, tel 
qu'il sortit des mains de M. Duruy, füt parfait : il était naturel que 
l'expérience révélât quelques défauts dans une création presque 
improvisée. La machine était à peine en marche qu'on s’aperçut 
qu’en certains endroits elle avait besoin d’être réparée. L'école de 
Cluny ne rendit pas tous les services qu'on attendait pour assurer 
un bon recrutement des professeurs et maintenir le niveau des 
examens. La cohabitation des élèves de l’enseignement spécial et 
de l’enseignement classique, dont on espérait de si bons résultats, 
produisit au contraire des eflets fâcheux. Le nouveau-venu fut re- 
gardé par l’ancien possesseur comme un hôte suspect (1) qui ve- 
nait vivre à ses dépens et se glissait chez lui pour le dépouiller. Le 
diplôme de fin d’études, qui ne menait à rien, ne tenta presque 
personne. Le soin qu’on avait pris de ne pas lier fortement les 
diverses années entre elles pour que, si l'on était pressé, on püt 
s'arrêter en route sans trop de dommage, favorisa les désertions, 
On prit l'habitude de quitter l’école après la seconde ou la troisième 
année. C’est à peine si quelques élèves d'élite, un cinquième tout 
au plus, persistaient jusqu'à la fin. 

Mais voici un inconvénient plus grave et dont le remède était 
plus malaisé à trouver. On était parti de ce principe qu'il faut que 
chaque classe de la nation puisse recevoir l'éducation la mieux 
appropriée à ses besoins et à ses goûts, et, dans cette pensée, on 
avait cru devoir fonder un enseignement intermédiaire entre l'école 
primaire et le collège classique. Rien de plus juste : c'était un vide 
qu'il fallait remplir. Seulement, la distance qui s'étend des mé- 
tiers manuels aux professions libérales est très grande. En réalité, 
ce n’est pas une seule classe d'hommes, mais plusieurs, qui peu- 
plent l'intervalle. Il y a là des couches superposées, qui sont 
très diflérentes les unes des autres. Si l'on prend les deux 
termes extrèmes, d’un côté ce qui confine à l’ouvrier, de l’autre 
ce qui touche à l'avocat et au médecin, on se trouve dans des 
mondes qui se ressemblent fort peu, et il est difficile que l’éduca- 
tion qui convient aux uns puisse tout à fait suflire aux autres. La 
loi de M. Duruy avait la prétention de les contenter tous à la fois; 
de là certaines contradictions qui sont visibles dans la loi elle- 
même ou dans les actes législatifs qui l'accompagnent. Cet ensei- 


(1) L'expression est de M. Gréard, dans son mémoire sur l’enseignement spécial, lu 
au conseil académique de Paris, en 1881. Je me suis beaucoup servi de ce mémoire 
qui contient des renseignemens très precieux. 
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gnement qu'on appelle spécial ! ce qui veut dire apparemment qu'il 
doit se rapporter à certains métiers particuliers, on lui attribue 
ailleurs la mission de donner à l'enfant une éducation générale, 
qui le prépare à toutes les situations de la vie. Tantôt, on déclare 
« qu'il est fait pour communiquer à la jeunesse des connaissances 
qui soient communes aux diverses professions ; » tantôt « que les 
sciences n’y doivent être enseignées qu'à un point de vue tout à 
fait usuel, et dans leurs rapports avec l’agriculture et l’industrie. »° 
Ces contradictions sont la preuve que l’enseignement spécial fut, 
dès son début, tiraillé entre des tendances contraires. Il avait 
aflaire à une clientèle nombreuse, très variée, à des gens dont la 
position sociale n'était pas la même et qu'il ne pouvait pas satis- 
faire de la même façon. Suivant qu'il s’adressait aux uns plutôt 
qu'aux autres, il devait prendre un caractère diflérent. 

Il est visible que M. Duruy s'était surtout préoccupé des plus 
humbles, de ceux qui sont les plus voisins de l’école primaire. 
Le maximum de quatre années, qu'il fixe à son enseignement spé- 
cial, montre bien qu'il est destiné à ceux qui, comme il dit, ne dis- 
posent pas d'un grand capital de temps et d'argent. Encore a-t-on 
prévu le cas où cette période de quatre ans paraîtrait trop longue, 
et, si les nécessités de la vie les y forcent, on leur ménage les 
moyens de la raccourcir. En si peu de temps, on n’a guère le loisir 
d'apprendre des curiosités ; aussi M. Duruy insiste-t-il partout sur 
le caractère pratique et presque professionnel qu’on doit donner 
aux études. « Je ne crois pas, dit-il, qu'il soit possible de mettre 
l'atelier dans l’école, au moins dans les nôtres; mais je pense 
qu'on peut faire au collège spécial l'éducation de la main, comme 
on y fera, par la musique, celle de l'oreille, par le dessin, celle 
des veux, par la gymnastique, celle du corps tout entier. Je trou- 
verais donc excellent qu'on habituât les élèves à manier quelques 
outils, non pas en vue de leur apprendre un métier, mais afin 
que leur main, exercée à tenir le marteau ou la lime, le rabot du 
menuisier ou le ciseau du tourneur, fût prête pour les travaux de 
l'apprentissage, comme leur esprit le sera pour ceux du bureau ou 
du laboratoire. » (Ce sont donc, sinon des contremaîtres, au moins 
des chefs d'atelier, des directeurs d'usine, des gérans de fermes 
agricoles, que M. Duruy veut surtout former. L'enseignement qu'il 
a créé s'adresse à des gens qui sont au-dessus des ouvriers, mais 
tout près d'eux. 

C'est justement vers le côté contraire que nous nous sommes 
tournés. L'enseignement spécial, comme nous l'avons fait, ou 
défait, n'a pas autant le caractère professionnel et pratique que 
celui de M. Duruy ; il n'y est plus question du rabot et de la lime. 
On voit bien qu'il est destiné à des classes plus élevées ; nous 
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voulons surtout y attirer les jeunes gens, qui, par leur situation 
et leur fortune, sont tout à fait voisins de ceux qui fréquentent les 
lycées ; et même nous espérons prendre à l’enseignement classique 
une partie de sa population pour remplir nos établissemens nou- 
veaux. Voilà ceux pour qui sont faits nos programmes, et il est 
naturel que, les élèves ayant changé, l'enseignement ne soit plus 
le même. C’est ce dont il faut d’abord se pénétrer si l’on veut 
comprendre les modifications qu'il a subies. 

Pour l’approprier à sa destination nouvelle, on s’y est pris à 
deux fois. En 1881, on remplace les quatre années de M. Duruv, 
dont chacune formait en soi un petit ensemble, par deux séries de 
cours, l’une de trois, l’autre de deux ans, avec une année prépa- 
ratoire pour les élèves qui viennent de l’enseignement primaire et 
ne sont pas suffisamment initiés à l'étude des langues modernes. 
Le premier cours suflit à la rigueur à ceux qui sont les plus pressés 
de prendre une profession lucrative : ils peuvent quitter l'école, 
au bout de trois ans, avec un ensemble régulier de connaissances, 
Les deux ans qui restent doivent former une sorte de division 
supérieure pour ceux qui ont le désir et les moyens de pousser plus 
loin leurs études. La sanction de ces études, quand on les aura ter- 
minées, doit consister dans un examen particulier, qui remplace le 
modeste diplôme de M. Duruy et qu’on appelle « le baccalauréat 
de l’enseignement spécial. » Ce nom, à lui seul, constitue une 
innovation grave ; il annonce la prétention de mettre les deux en- 
seignemens, l’ancien et le nouveau, sur la même ligne. Il est vrai 
qu'on ne précise pas encore à quelles carrières le nouvel examen 
pourra conduire, mais on fait déjà savoir que certaines administra- 
tions publiques et certaines écoles du gouvernement sont dispo- 
sées à s'en contenter et qu'il est appelé à partager bientôt les pri- 
vilèges du baccalauréat classique, en attendant qu'il le remplace. 

Cinq ans plus tard, en 1886, nouvelle réforme, mais dans le 
même sens, complétant et précisant la première, et qui montre 
encore mieux où l’on voulait aller. Cette fois, l'année préparatoire 
disparaît, les deux cycles sont supprimés. Il ne s’agit plus que 
d’une suite d’études se liant les unes aux autres, et continuées 
sans interruption pendant six ans. Dans l'intervalle, le baccalau- 
réat spécial a conquis les avantages qu'il souhaitait et qui le font 
définitivement le rival du baccalauréat classique. 11 ouvre la porte 
de l’École Saint-Cyr, de l'École polytechnique, de l'École normale 
supérieure, pour la section des sciences, de l'institut agronomique, 
des écoles de pharmacie ; il permet de se présenter à la licence ès- 
sciences; il sufit à ceux qui veulent entrer dans les administra- 
tions centrales des ministères et dans les postes et télégraphes. 

Voilà pour qui cet enseignement est fait ; le baccalauréat spécial, 
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qui en est la sanction, nous indique qu'il doit préparer aux fonc- 
tions administratives, aux écoles de l’État, qu'il forme de grands 
industriels et de grands propriétaires. Il s'adresse surtout à des 
classes riches, distinguées, les mêmes à peu près qui se dirigent 
d'ordinaire vers les professions libérales. On voit qu'il n’a rien de 
commun avec ce que M. Duruy appelait un jour « l'instruction se- 
condaire du peuple. » Ne laissons donc pas dire, comme on le fait 
habituellement, qu'il convient mieux qu'un autre à la démocratie. 
C’est un mot qui sonne bien, et qui aide singulièrement aujourd’hui 
à la fortune des institutions. Mais il ne serait pas ici à sa place : en 
réalité, il ne s’agit que d'un enseignement de haute bourgeoisie, 
semblable à celui qui se donne dans les lycées. Il m'est impossible 
de voir comment on a pu dire qu'il convient mieux à un gouver- 
nement qu'à un autre et pourquoi l’on a mêlé la politique à ce qui 
n'est au fond qu'une question de pédagogie. 

Il n'en était pas de même de l'enseignement spécial comme 
M. Duruy l'avait conçu. Celui-là pouvait se targuer d'être démo- 
cratique, au meilleur sens du mot, car il voulait relever le peuple 
sans abaisser personne. Il lui fournissait des écoles qui lui man- 
quaient et comblait vraiment une lacune dans l'instruction nationale. 

Cette lacune n'existe plus aujourd'hui, grâce au développement 
qu'on a donné à l'enseignement primaire supérieur. Cet enseigne- 
ment avait été créé, comme tant d’autres choses, par la loi de 1833, 
qui fait un si grand honneur à M. Guizot et qui est restée la charte 
de notre éducation populaire. Mais le gouvernement de juiilet, qui 
le mit dans la loi, n'eut pas le temps de l'en faire sortir. Il était 
obligé de courir au plus pressé et il avait bien assez à faire de pour- 
voir les communes d'écoles, et les écoles d'instituteurs. Naturelle- 
ment la loi de 1850 le passa sous silence. C’est seulement depuis 
quelques années qu'on essaie de l’organiser, et ces essais ont été 
heureux. Il a cet avantage de ne laisser aucune équivoque sur le 
but qu'il se propose d'atteindre et d'indiquer nettement à qui il est 
destiné : — « Ceux qui viendront à nos écoles, dit le rapporteur 
chargé d'en préparer les programmes, ce seront les enfans des 
agriculteurs, des artisans, des petits boutiquiers, qui, avant d'em- 
brasser, sous leur propre toit, le métier ou la profession de leurs 
parens, voudront, au pays même ou dans le voisinage, sans luxe 
et à peu de frais, fortifier les connaissances insuffisantes et précaires 
du certificat d'études, et aussi en savoir, s’il est possible, un peu 
plus que leurs parens eux-mêmes sur leur profession future. Ce 
seront ceux dont les familles, pouvant à la rigueur se passer de 
l'aide eflective des enfans au sortir de l’âge scolaire, les laisseront, 
comme ils disent, continuer encore deux ou trois ans, mais en de- 
mandant à l’école que, pendant ce délai, tout le temps ne soit pas 
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occupé par l’enseignement général et qu'au moins une partie des 
travaux et des exercices puisse quelque peu rapprocher le terme 
de l'apprentissage. » — A ces jeunes gens il faut un peu de connais- 
sances générales, car « l'éducation de l'esprit précède celle de la 
main; » mais encore plus de pratique et d'applications : c'est 
aussi ce qu'on a fait. Le cours d’études dure trois ans. La pre- 
mière année, qui résume et complète les leçons de l'école primaire, 
réunit tous les élèves dans un enseignement commun. Dès la se- 
conde, ils se séparent en quatre sections diverses : la section nor- 
male, qui contient ceux qui ne se préparent pas encore à une pro- 
fession particulière et veulent seulement apprendre un peu plus 
qu'ils ne savent ; puis les sections industrielle, commerciale et 
agricole. Je n'ai pas besoin de dire que, dans chacune d'elles, les 
matières de l’enseignement sont appropriées à la destination des 
élèves ; et l’on ne se conteute pas de leur apprendre la théorie des 
professions qu'ils doivent exercer, on leur en montre la pratique. 
Ils fréquentent l'atelier du fer et l'atelier du bois, ils manœuvrent 
les machines, ils sèment et ils labourent. Il faut croire que cet 
enseignement avait sa raison d'être, qu'il devait être impatiem- 
ment attendu et souhaité, puisqu'il a obtenu du premier coup un 
succès éclatant. Il n'est presque que d'hier, on peut même dire 
qu'il n'existe pas tout à fait encore, car il n’a pas reçu son organisa- 


tion définitive (1), et il compte déjà plus de vingt-cinq mille élèves. 
Voilà comment il s'est fait que, l'enseignement spécial se détour- 
nant de plus en plus des classes qui sont intermédiaires entre le 
peuple et la bourgeoisie pour s'élever plus haut, l'enseignement 
primaire supérieur a recueilli cette partie de son héritage; et il est 
vraisemblable qu'elle ne dépérira pas entre ses mains. 


IV. 


Reste l'autre partie, celle qui concerne les jeunes gens d'une 
situation un peu plus relevée, et qui ont assez de fortune et de 
loisir pour pousser leur éducation plus loin. C'est elle que nous 
venons de voir successivement renforcée et fortifiée jusqu’à devenir 
presque une rivale de l’enseignement classique. Quoiqu'on s'en 
soit beaucoup occupé depuis dix ans, on a jugé qu'il y restait 
quelque chose à faire, qu'il fallait coordonner et achever les ré- 
formes qu'on avait ébauchées en 1881 et en 1886, et c'est le tra- 
vail qui a rempli la dernière session du conseil supérieur de l'in- 
struction publique. 

(1) Le projet de règlement organique pour les écoles primaires supérieures, pré- 


paré par une commission, ne sera admis au conseil supérieur de l'instruction pu- 
blique que dans une prochaine session. 
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Le premier résultat de ce travail a été de rompre définitivement 
les derniers liens qui attachaient l'enseignement nouveau à celui de 
M. Duruy. Les modifications qu'on lui avait déjà fait subir l'en 
avaient rendu sans doute très différent ; mais on n’osait pas l'avouer 
encore ; on voulait continuer à se mettre sous ce patronage pro- 
tecteur. À la fin du rapport qui annonce les réformes de 1886, on 
lit encore ces mots : « Au moment où une nouvelle constitution 
va être donnée aux études spéciales, il ne faut pas les laisser ou- 
blier leur origine ni leur destination. Créées en vue des besoins de 
l'agriculture, du commerce et de l'industrie, c'est à ces besoins 
qu’elles doivent se faire honneur de répondre. Toute autre visée 
fausserait la direction de l’enseignement et en compromettrait le 
succès. » Aujourd'hui on laisse entendre ouvertement qu'il a des 
ambitions plus hautes. C'est un enseignement tout à fait parallèle 
à l’ancien, de mème nature et de même importance, qu'il s'agit de 
fonder. Et d’abord, au lieu de parler « des besoins de l’agriculture, 
du commerce et de l'industrie, » on déclare qu'ilest fait surtout pour 
les jeunes gens qui se préparent à entrer dans les grandes écoles 
scientifiques, et qu'il convient de l’approprier à cette destination. 

Veut-on dire que l’enseignement ancien fut incapable de former 
des gens de sciences et de préparer des candidats aux écoles de 
l'État? Assurément non, car il a longtemps suffi à cette tâche, et 
l'on ne voit pas que ceux qui ont passé par cette école aient eu à 
le regretter. Sans doute, il leur fallait d’abord achever leurs classes et 
traverser la rhétorique et la philosophie, ce qui retardait un peu 
le moment où ils abordaient leurs études spéciales. Mais ils y ar- 
rivaient avec un esprit plus ferme, mieux préparé, et ils y faisaient 
en somme des progrès plus rapides que s'ils y étaient entrés de 
plain-pied et dès le premier jour. Encore aujourd'hui on remarque, 
à l'École polytechnique et ailleurs, que les élèves qui ont fait de 
bonnes études littéraires sont en général aux premiers rangs. Ce 
qu'il y aurait donc de plus sage, et peut-être de plus sûr, pour 
ceux qui veulent parcourir les carrières scientifiques, ce serait de 
prendre l’ancien chemin, celui qu'ont suivi nos plusillustres savans, 
les d'Alembert, les Cuvier, les Bertrand, les Berthelot, les Pasteur, 
et qui les a menés si loin et si haut. Mais la jeunesse de nos jours 
aime les routes plus directes ; elle est pressée et inquiète. Ce qui 
jusqu'à un certain point justifie son empressement, c'est que toutes 
les carrières sont encombrées, que, quoi qu'on veuille faire, on 
est sûr de rencontrer tant de concurrens devant soi qu'il semble 
qu'on ne se prépare jamais assez tôt pour les dépasser. Voilà com- 
ment il arrive que sur 1,600 élèves, qui peuplent nos classes de 
mathématiques spéciales, il n’y en a que 229 qui aient fait leur 
philosophie. En général, c’est vers la troisième que ces impatiens 
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désertent l’enseignement classique; et comme, à cet âge, ils ne 
pouvaient pas entrer tout de suite en mathématiques élémentaires, 
on avait créé une classe particulière pour eux, qu’on appelait les 
mathématiques préparatoires, et où l’on faisait tout juste assez 
de latin pour que l'élève fût capable de traduire tant bien que mal 
une version, quand il lui faudrait passer son baccalauréat ès- 
sciences. Qu'il y eût là quelques réformes à faire, il est difficile de 
le nier. « Ce n'est pas assurément un système d'études bien orga- 
nisé pour la culture méthodique et progressive de l'esprit que 
celui qui, faisant du latin, depuis la sixième jusqu'à la troisième, 
le centre et l'instrument principal de l'éducation, réduit tout à coup 
presque à rien cette étude (une classe par semaine) et invite en 
quelque sorte à la dédaigner, au moment même où elle était au 
point de porter le plus de fruit (1). » Il était donc naturel qu’on se 
dit qu'une organisation pareille, qui force à dépenser sans profit 
tant d’eflorts et de temps, était vicicuse, et qu'on pouvait lui en 
substituer une autre, qui serait plus logique et plus profitable. « Au 
lieu d'entreprendre, puis, à moitié route, d'abandonner presque 
entièrement l'étude du latin et du grec, ne vaudrait-il pas mieux 
prendre franchement, dès l’origine, le parti de s'en passer, à con- 
dition qu'on ne s’en passerait que pour élargir, fortifier et prolonger 
d'autant la part et l’action de tous les autres élémens de l'éduca- 
tion littéraire, esthétique et morale : langues vivantes, histoire et 
philosophie. 11 a paru qu’un tel système, appliqué suivant les mé- 
thodes classiques, par des maîtres formés eux-mêmes à ces 
méthodes, et trouvant à la fin sa sanction dans un baccalauréat 
organisé sur ce même plan et dans ce même esprit, ne donnerait 
guère lieu de regretter le précédent. » Voilà, en quelques mots, ce 
qu'on a voulu faire, et comment est né « l’enseignement moderne.» 

Il me semble pourtant que le régime ancien, quoique assurément 
peu regrettable, avait un avantage qui n’est pas sans quelque im- 
portance. L'élève ne quittait l’enseignement classique qu’à quatorze 
ou quinze ans. Il avait vu assez de latin et de grec pour savoir qu'il 
n’y prendrait jamais aucun goût ; on lui avait assez montré de ma- 
thématiques pour qu'il fût certain qu'il était apte à les comprendre. 
Il se prononçait donc, entre les lettres et les sciences, en connais- 
sance de cause. À la vérité, il avait payé cette expérience un peu 
cher, par la perte de quelques années de travail (en supposant 
qu’elles fussent perdues) ; mais au moins il savait ce qu'il faisait. 
Aujourd’hui, c’est à douze ans qu’il doit se décider. Ces deux routes 
qui se présentent à lui, il n’y a jamais mis les pieds, il ne les a vues 


(1) Je cite ici et plus loin les termes mêmes de la note qui précède le projet de réor- 
ganisation de l’enseignement secondaire spécial. 
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que de loin, et on lui demande de choisir entre elles! voilà les 
embarras de l’ancienne bifurcation qui recommencent. 

Ces embarras, qui sont déjà graves pour ceux qui se destinent 
aux carrières scientifiques, le seront bien plus encore pour les 
autres; car enfin on suppose que l’enseignement nouveau n'attirera 
pas seulement les jeunes gens qui doivent être ingénieurs ou ofli- 
ciers, mais ceux aussi qui ne viennent chercher à l’école qu'une 
culture générale de leur esprit. De ceux-là, on pense bien qu'il y 
en aura, puisque, comme nous le verrons tout à l'heure, on leur 
réserve une classe spéciale. Or on comprend que pour eux le 
choix soit plus diflicile encore que pour ceux qui songent à Saint- 
Cyr ou à l'École polytechnique. Entre les sciences et les lettres, 
la diflérence est tranchée ; il y a là une diversité de nature; mais 
entre un enseignement un peu plus ou un peu moins littéraire, où 
il entre un peu plus ou un peu moins de mathématiques ou de 
langues vivantes, il n'y a qu'une diflérence de degrés, et l’on ne 
voit pas nettement quelles raisons pourront décider un enfant à 
choisir l’un plutôt que l’autre. On dit d'ordinaire, dans les docu- 
mens ofliciels, que ceux-là se décideront pour l'enseignement 
nouveau qui ne se trouvent « ni l'aptitude, ni le goût, ni le loisir 
d'étudier les langues anciennes. » C’est une phrase toute faite, 
mais qui, à ce qu'il me semble, ne donne pas une entière satisfac- 
tion à l'esprit. D'abord il ne faut pas parler de loisir. Quand l’ensei- 
gnement spécial ne durait que quatre ans, on pouvait le recom- 
mander à ceux qui n’ont ni le temps, ni les moyens de faire de 
longues études. Aujourd'hui, il en dure six, juste un an de moins 
que l’enseignement classique. L'économie est médiocre, et ne peut 
pas être une raison suflisante pour attirer la jeunesse de ce côté. Je 
crois aussi qu’on se fait quelque illusion quand on dit que certains 
élèves n'ont pas d'aptitude pour les langues anciennes, et qu'à la 
place il faut leur enseigner les langues vivantes. Il est possible que 
ces dernières soient plus utiles que les autres, mais elles ne sont 
pas plus faciles. La grammaire des peuples primitifs est toujours 
la plus simple et la plus logique. A mesure que les nations se fré- 
quentent, elles se communiquent leurs façons de parler comme 
leurs usages; leurs idiomes s’empruntent des mots et des tour- 
nures, se mélent et se compliquent. Il me semble donc qu'un 
jeune homme qui est capable d'apprendre l'allemand et l'anglais 
apprendrait, s’il le voulait, le grec et le latin. D'ailleurs il faut 
songer que l'enfant, à son entrée dans ces écoles, aura onze ou 
douze ans, et qu'il lui sera impossible de savoir s’il est plus apte 
à apprendre les langues modernes que les anciennes ; il ne saura 
pas davantage pour lesquelles il a le plus de goût, n’en connais- 
sant aucune, C’est donc sa famille qui choisira pour lui, et, comme 
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c'est l'usage, elle consultera plutôt ses convenances particulières 
que le goût et les aptitudes de l'enfant. 

Supposons donc un père qui est décidé à faire de son fils un 
ingénieur ou un officier, ou qui croit, comme on l’a tant de fois 
répété depuis quelques années, qu'il lui serait non-seulement inu- 
tile, mais nuisible d'étudier les langues anciennes. Il souhaite trouver 
pour lui une instruction appropriée à l’état auquel il le destine, et 
où l'on apprenne surtout ce qu’il a besoin de savoir; mais en 
même temps, comme il appartient au même monde que ceux dont 
les enfans vont dans les lycées et suivent les études classiques, il 
voudrait que cette instruction fût aussi élevée que l’autre, et que 
l'estime publique pût les placer sur le même rang. Voilà le pro- 
blème à résoudre. La difficulté ne consiste pas uniquement à lais- 
ser de côté l'étude du latin et du grec, — on s'en passait déjà 
dans les écoles fondées par M. Duruy ; — mais à donner sans elles 
une instruction littéraire qui soit aussi solide et aussi complète, et 
qui rende les mêmes services. C’est la prétention de ceux qui vien- 
nent de créer l’enseignement nouveau, et ils croient y avoir 
entièrement réussi (1). J'avoue, pour ma part, que je ne partage 
pas leur confiance ; mais enfin l'épreuve va être faite, et l'avenir 
décidera. 

Disons un mot de la manière dont cet enseignement est organisé. 
On vient de voir qu'il doit durer six ans; c’est ce qu'avait déjà réglé 
le plan d'études de 1886. Seulement on a fait une innovation qui a 
plus de portée qu'il ne le paraît. Les classes, dans l'enseignement 
spécial, étaient désignées d’après l’ordre naturel : on passait de sa pre- 
mière année à la seconde, jusqu'à la sixième, qui était la plus élevée. 
Dorénavant on suivra l’ordre inverse, comme dans l’enseignement 
classique : la classe la plus basse s’appellera la sixième, d'où l'on mon- 
tera en cinquième, puis en quatrième, etc. Celle qui suit la seconde 
et qui correspond à la rhétorique et à la philosophie de nos lycées 
s'appelle la première. Jusqu'à la première, les élèves sont réunis 
ensemble et reçoivent les mêmes leçons ; mais là, ils se séparent. 
Ceux qui se préparent aux écoles de l'État suivent la première- 
sciences, où naturellement les mathématiques ont la plus grande 
place. Les autres, ceux dont j'ai parlé tout à l'heure, et qui tien- 
nent surtout à l'enseignement littéraire, forment la première-let- 
tres. Le baccalauréat se passe en deux fois, comme dans l’ensei- 
gnement classique. Dans le premier examen qu’on doit subir à la 
fin de la classe de seconde, les épreuves sont les mêmes pour tout 
le monde, puisque l’enseignement a été commun. Après la classe 


(1) Voyez, sur le caractère des programmes de l'enseignement classique français, 
l’article de M. Brunetière, dans la Revue du 1°" mai. 
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de première, elles diffèrent, suivant que les élèves appartiennent 
à la section des lettres ou à celle des sciences. 

Quand il s’est agi de donner un nom à l’enseignement qu'on ve- 
pait d'établir, on a été assez embarrassé. L'administration propo- 
sait de l'appeler « enseignement classique français ; » mais on y a 
trouvé quelques inconvéniens. Lui donner le nom d'enseignement 
français, n'était-ce pas faire croire que, dans l'autre, on n'apprend 

e le latin? ce qui n’est pas juste. L'autre, au contraire, soutient 
qu'il lui conviendrait mieux de porter ce nom qu’à son rival, 
puisqu'il a la prétention de n’enseigner le latin que pour qu'on 
sache mieux le français. De même on peut prétendre qu’en appe- 
Jant l'enseignement nouveau « enseignement classique » on ne le 
caractérise pas suffisamment, puisque tous les deux peuvent s’ap- 
peler ainsi, et même que l'ancien y a plus de droits que l'autre. 
Assurément Bossuet et Racine sont des classiques, mais ils le sont 
moins que Cicéron et que Virgile. Il a donc paru que, puisque ce 
nom prètait à des confusions fâcheuses, il fallait en chercher un 
autre. On s’est enfin décidé pour celui qui est en usage ailleurs, 
notamment en Belgique, et on l’a appelé « enseignement moderne .» 
Quelques personnes en ont été choquées, elles ont fait remarquer 
qu'en nommant l’un des deux « moderne, » on paraissait recon- 
naître que l’autre est vieux et démodé. J'avoue que cette crainte 
ne me touche guère. Je ne crois pas que, pour un système d'édu- 
cation, ce soit une grande qualité de dater d'hier, et un grand dé- 
faut de remonter loin. Oui, l'enseignement classique est ancien, 
antique même, si l’on veut. Il a ses racines dans l'empire romain, 
et plus haut encore. C’est précisément sa raison d’être. Grâce au 
nom qu'on lui a donné, aucune confusion n’est possible entre celui 
qui date d'hier et lui, et c’est ce qu'on devait avant tout chercher. 
Tous ceux qui veulent que leurs enfans soient élevés comme l'ont 
été leurs pères sauront au moins où les envoyer. 


V. 


Il était naturel que la création de « l’enseignement moderne » 
soulevât de très vives disputes. Ce qui est grave, c'est qu'elle a 
été accueillie avec défiance et inquiétude par une partie du corps 
enseignant. On l’a bien vu à la mort de M. Merlet, quand les agré- 
gés des lettres, qu'il représentait au conseil supérieur de l'instruc- 
tion publique, ont eu à lui donner un successeur : leur choix est 
tombé sur celui de leurs collègues qui s’était le plus résolument 
prononcé contre les nouvelles réformes. 

On ne peut certes pas accuser nos professeurs d’être des con- 
servateurs aveugles, des partisans obstinés des vieilles routines. 
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Ils ne croient pas que notre système d'enseignement soit parfait et 
qu'il soit défendu d'y rien changer. En 1880, quand ils furent ap- 
pelés pour la première fois à se choisir des représentans au con- 
seil supérieur, ils les prirent parmi ceux qui demandaient qu'on fit 
quelques sages modifications au régime des études et qu’on aban- 
donnât certaines pratiques qui ne convenaient plus aux temps 
nouveaux. Mais on est allé beaucoup plus loin qu'ils ne le souhai- 
taient. Les innovations qu'ils étaient les premiers à réclamer ont 
été faites dans un autre esprit et avec des vues différentes : ils 
espéraient qu'elles fortifieraient les études littéraires, on s’en est 
servi pour les aflaiblir. Placés au premier rang pour en constater 
les eflets, ils ne peuvent se dissimuler qu'ils n'ont pas été favo- 
rables et que les pertes que certains enseignemens ont faites n'ont 
pas profité aux autres. Il leur est impossible de ne pas s’apercevoir 
de cette langueur qui se répand de plus en plus dans les classes ; 
et, si le présent ne les contente guère, ils sont encore plus inquiets 
de l'avenir. 

Cette inquiétude, il faut le reconnaître, n'est pas sans quelque 
raison. Personne ne sera surpris que les discussions qui se sont 
élevées dans ces derniers temps entre les partisans et les adver- 
saires de l’enseignement des langues anciennes aient fort ému 
nos professeurs. Ils aiment les auteurs qu'ils expliquent, ils sont 
attachés de tout leur cœur à ces études auxquelles ils consacrent 
leur vie. Aussi ont-ils beaucoup de peine à comprendre qu'on en 
conteste sérieusement l'utilité; mais ce qui les étonne et les 
attriste plus que tout le reste, c’est de voir l'État se mettre du 
parti de ceux qui prétendent qu'on perd son temps quand on étu- 
die l'antiquité et chercher à leur donner quelques satisfactions. Je 
me garderai bien de rentrer dans la querelle. Que pourrais-je 
ajouter aux argumens qui ont été donnés ici pour défendre l'en- 
seignement classique (1)? Tout ce que je veux faire observer, c'est 
qu’il n’y a encore aucun pays qui se soit laissé convaincre par les 
ennemis des lettres antiques et qui les ait bannies de ses écoles. 
Même chez les Américains du Nord, qui n'avaient guère de goût 
pour elles, on remarque que les Universités et les gymnases clas- 
siques se multiplient depuis quelques années et que ceux qui les 
fréquentent deviennent plus nombreux. Et pourtant, on compren- 
drait à la rigueur qu’un peuple nouveau, qu'aucun lien n’attache 
au passé, s’intéressât médiocrement aux langues anciennes. Il a 
d’ailleurs bien d’autres choses à faire ; l’agriculture, le commerce, 
l’industrie le réclament impérieusement. Aussi ne s’attarde-t-il pas 
d'ordinaire à des études trop longues : l’école l’ébauche à peine; 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1885. 
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il achève de s'instruire dans la boutique ou l'atelier. Les consé- 
quences bonnes et mauvaises qu'a pour lui cette éducation rapide 
et pratique s’aperçoivent vite. Comme il ne fait pas d’études litté— 
raires, il n’a presque point de littérature; il ne se forme guère chez 
lui de peintres, de sculpteurs ou de musiciens. Au fond, il n’y 
tient pas beaucoup et se console aisément en payant très cher les 
tableaux et en écoutant la musique des autres. Mais est-il possible 
de se figurer la France sans ses écrivains et ses artistes, forcée de 
renoncer à ces jouissances des arts et des lettres, auxquelles on 
peut dire que chez elle personne n'est tout à fait étranger, et qui 
sont devenues sa vie et sa gloire. Voilà pourtant ce qui nous me- 
nacerait, si l’on installait chez nous l’éducation américaine, qui est 
le rêve de quelques esprits systématiques. Il n’est pas douteux que 
l'affaiblissement des études littéraires n’amène vite la décadence 
du goût public. Un pays qui ne dépasse pas l'instruction primaire 
ne s'élève pas non plus, dans les choses de l'esprit, au-dessus 
d'un niveau médiocre. Mème l'enseignement scientifique, auquel 
on veut quelquefois nous réduire, quelques mérites qu'on lui 
attribue, ne peut pas suflire à une société comme la nôtre que tant 
de siècles de culture littéraire ont affinée. En supposant, ce qui 
n’est pas toujours vrai, qu'il forme micux qu’un autre des esprits 
fermes et droits, il ne pourra leur donner ni l'élégance, ni la sou 
plesse, ni la grâce. Soyons sûrs que ce milieu de délicatesse éclai- 
rée, dans lequel s’épanouissent si volontiers les lettres et les arts, 
qui les fait naître et fleurir, cesserait bientôt d'exister chez nous, 
si l'on s'avisait de fermer les collèges classiques. 

Nous n’en sommes pas là, Dieu merci! la littérature tient encore 
une place importante dans « l’enseignement moderne. » Si on en a 
banni les auteurs grecs et latins, on y lit, on y commente les chefs- 
d'œuvre des lettres françaises, on y explique les grands écrivains 
des nations voisines. D'ailleurs, l’enseignement classique existe tou- 
jours, et mème on nous affirme qu'il va devenir plus florissant que 
jamais. Il sera, nous dit-on, plus à son aise, il marchera d’un pas 
plus léger, quand il n’aura plus à traîner ce fardeau de paresseux 
et d'incapables qui ne le suivent qu’à regret. Comment se fait-il 
pourtant que ces belles promesses ne suflisent pas à rassurer tout 
le monde? Ce n’est pas qu’on se méfie de ceux qui les font. Leur 
sincérité ne paraît pas douteuse, mais on est moins sûr de leur fer- 
mété. Ce qui s’est fait jusqu'ici ne permet pas d’avoir une con- 
fiance entière dans ce qui pourra se faire plus tard. Nous avons 
eu, depuis quelques années, à la tête de nos affaires, d’'honnètes 
gens, pleins de bonnes intentions, maïs qui ne savent pas assez 
résister à ceux qui parlent haut et qui viennent les sommer, au 
nom de l'opinion publique, du progrès, de la démocratie, d'entrer 
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dans des voies nouvelles. L'opinion, le progrès, la démocratie, 
entendez-vous? comment résister à ces grands mots quand on craint 
d'être traité de rétrograde et qu’on se fait un point d'honneur d'être 
toujours du parti de l'avenir? Ce ne sont pourtant que des mots, 
et il faut voir ce qu'ils veulent dire. Assurément, il est sage de 
consulter l'opinion publique, mais auparavant il convient de savoir 
où l'aller prendre. Ce ne sont pas ceux qui crient le plus fort qui 
la représentent le mieux. A côté de ces violens qui réclament tou- 
jours des innovations, il y a les paisibles qui voudraient bien qu'on 
leur laissât un peu de repos, qui souhaitent qu'on ne dérange pas 
trop leurs habitudes, qui se méfient de cette rage de nouveautés 
qui tourmente certaines personnes et qui, ne trouvant plus dans 
nos collèges ce qui se faisait de leur temps, vont le chercher ail- 
leurs. La prospérité croissante des établissemens libres, qui conti- 
nuent à enseigner comme autrefois et n’ont pas accepté nos réformes, 
semble bien prouver qu'elles ne satisfont pas tout le monde. Quant 
à la démocratie, dont on invoque si volontiers le nom quand il 
s'agit de détruire les institutions du passé, c'est son intérêt même 
qui devrait nous faire un devoir de les conserver. Dans la société 
du xvu° siècle, le monde était une école où se complétait l'éduca- 
tion du collège ; aujourd’hui que l'égalité des droits amène inévi- 
tablement l’uniformité des manières, où irons-nous chercher le goût 
de l'élégance, de la distinction, et toutes ces qualités charmantes qui 
sont le caractère et qui ont fait la gloire de la France, sinon dans 
le commerce des grands esprits du passé? On nous laisse à la vé- 
rité Bossuet et Pascal : c'est beaucoup; mais ne convient-il pas de 
remonter plus haut et jusqu’à la source où ils puisaient eux-mêmes, 
si nous voulons que l'ombrageuse démocratie ne nous abaisse pas 
tous à son niveau? Plus le régime populaire nous tire vers le 
bas, plus il importe de conserver ce qui nous relève. C’est ainsi 
que l’enseignement des lettres anciennes, qui à la rigueur pour- 
rait être un luxe dans les monarchies aristocratiques, me paraît un 
besoin impérieux dans les démocraties. 

Ces idées n’ont rien de nouveau; c’est un lieu-commun sur 
lequel il me semble inutile d’insister. Je suis sûr que la plupart 
des ministres, qui ont gouverné depuis vingt ans l'instruction 
publique, les tenaient pour vraies. Cependant il ne s'est guère 
passé d'année qu'ils n'aient fait quelque concession grave à ceux 
qui professent des opinions contraires. Ils avaient toujours à la 
bouche l'intérêt des études classiques, et ils n’ont cessé de prendre 
des mesures qui leur étaient fâcheuses. L'enseignement des langues 
anciennes a été supprimé ou réduit dans les classes inférieures. 
La composition latine a perdu le prestige dont elle jouissait au 
concours général. On l’a ôtée du baccalauréat; il a méme été 
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question de la faire tout à fait disparaître de la rhétorique, et de 
la déporter obscurément, en dehors des classes régulières, pen- 
dant les heures de récréation, pour ceux qui auraient le mauvais 
goût d'y tenir encore. C'étaient autant de sacrifices qu'on faisait 
pour désarmer ceux qui ont déclaré la guerre au grec et au latin; 
mais on ne les a pas contentés. Ils sont exigeans, impérieux, ils 
reviendront à l'assaut et réclameront des concessions nouvelles ; et 
malheureusement rien ne prouve qu'on aura le courage de les leur 
refuser. L'enseignement classique sera donc encore affaibli, diminué, 
et qui sait s’il ne viendra pas un jour où l’on trouvera que ce quien 
reste ne vaut pas la peine d'être conservé ? Certes un tel danger 
n'est pas à craindre avec l'administration d'aujourd'hui ; mais les 
ministres changent souvent chez nous. — A l'instruction publique, 
il s'en est succédé vingt-trois en vingt ans. — Ne pourra-t-il pas 
s'en trouver un, dans le nombre, plus radical, plus résolu que les 
autres, et qui se décide à détruire ce que ses prédécesseurs 
s'étaient contentés d'amoindrir? Il est certain que le succès lui sera 
rendu plus facile par les dernières mesures que nous avons prises. 
Cet enseignement moderne que nous venons de créer, auquel nous 
avons accordé les mêmes privilèges qu'à l’autre, qui affecte de 
prendre les mêmes noms, qui est donné par des professeurs 
pourvus des mêmes grades, et qui se termine par un baccalauréat 
qui contère à peu près les mêmes droits, n'est pas seulement un 
rival pour l’enseignement classique, c’est un héritier tout prêt à 
recueillir la succession. On a tant répété qu'ils doivent être mis sur 
la même ligne et se valent l’un l’autre, qu'on finira par se de- 
mander s’il est utile de les conserver tous les deux. Puisqu'ils 
font à peu près la même chose, et avec le même succès, n'est-il 
pas plus simple de n’en garder qu'un ? C’est ainsi que, sans bruit, 
sans scandale, comme par une sorte d'évolution naturelle, l'en- 
seignement moderne pourra se substituer un jour à l’enseignement 
classique. 

Voilà ce que craignent, ce que prévoient, ce qu'annoncent quel- 
ques-uns de nos professeurs, et ce qui les rend des ennemis si 
décidés des réformes qu’on vient de faire. Pour moi, j'avoue que 
ces craintes me semblent exagérées et que j'ai quelque peine à ima- 
giner de pareilles extrémités. Bien qu'il soit toujours téméraire de 
compter sur la sagesse des hommes, il me paraît difficile qu'on 
puisse de gaîté de cœur tenter une expérience devant laquelle toutes 
les nations ont reculé jusqu'à présent et supprimer tout à fait de 
l'éducation nationale ce qui, depuis tant de siècles, et dans tous les 
pays du monde, fait le fond de l'éducation. Mais quoi qu'il doive 
arriver plus tard, il y a, je crois, au moment où nous sommes, deux 

TOME CvI. — 1891. 39 
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souhaits que nous pouvons exprimer, sans qu’on nous accuse d’être 
exigeans. Le premier, c'est qu'on s'arrête enfin de changer, et 
qu'après nous avoir fatigués d'innovations, on nous accorde au 
moins un peu de répit. Quelque insatiables que puissent être les 
ennemis des études classiques, je ne vois pas quelle concession on 
pourrait encore leur faire. On vient de créer pour eux un ensei- 
gnement nouveau où tout a été réglé selon leurs désirs. Que peu- 
vent-ils réclamer de plus, à moins qu'ils ne veuillent enlever aux 
autres les libertés qu'ils ont demandées et obtenues pour eux- 
mêmes? L'autre souhait que je forme, c’est qu'on rende à l'ensei- 
gnement des langues anciennes ce qu’on lui a ôté. Tant que tout le 
monde a passé par les mêmes écoles, le latin et le grec, qui cher- 
chaient à désarmer ceux qui ne les étudiaient que par contrainte, 
étaient réduits à se dissimuler, à s’humilier, à se faire oublier et 
pardonner, pour obtenir le droit de vivre ; mais aujourd'hui qu'on 
ne peut plus les accuser d'opprimer personne, ils peuvent prendre 
une plus fière attitude. Ceux-là seuls qui veulent les apprendre 
viennent dans les classes où on les enseigne ; il faut donc leur 
donner largement et sans marchander le moyen de les savoir. Nous 
n'avons plus à craindre qu'ils se plaignent que cette étude com- 
mence trop tôt et qu'elle prenne trop de temps, puisqu'ils ne la 
subissent plus par nécessité, et qu'ils l'ont choisie par goût; nous 
pouvons donc la rétablir dans les classes où on l'a supprimée et 
lui restituer, dans les autres, les heures qu’on lui a prises. Si nous 
la replaçons dans les conditions favorables où elle se trouvait au- 
trefois, si nous lui rendons toutes ses armes pour combattre son 
adversaire, je ne doute pas qu’elle ne lutte avec succès. La sève 
des littératures antiques n’est pas épuisée; comme elles se sont 
surtout attachées à la peinture de l’homme même et des sentimens 
qui ne changent pas, elles se plient à tous les temps et convien- 
nent à tous les régimes. Nous voyons qu’elles ont suffi aux géné- 
rations les plus diverses : à l'époque de la renaissance, elles ont 
été des écoles de liberté et d'indépendance d'esprit ; au xvir° siècle, 
elles ont servi de parure aux monarchies absolues. Soyons sûrs 
qu'aujourd'hui elles sauront s’accommoder à nos idées et à nos 
besoins ; quoique la forme du monde ait changé, nous les retrou- 
verons toujours vivantes, toujours jeunes, et nous serons surpris 
de voir à l'usage que, des deux enseignemens, c’est encore le plus 
vieux qui est le plus « moderne. » 


GASTON BOISSIER. 








Elle est là qui flotte au fond de mon souvenir. Je n'ose y tou- 
cher. Sa grâce naïve, son charme ingénu ne vont-ils pas s’évanouir? 
Quelle misère que ce qu'on rève on veuille le raconter ou l'écrire... 
le préciser ! 

A-t-elle gardé son rire d'enfant, sa bonne nature impulsive ? 
Hélas! les années ont passé, ce n’est plus une enfant... Au pen- 
chant des bois du Limbourg, dans les prairies de la Meuse, ce 
sont ses fils ou ses filles qui s’ébattent aujourd'hui. 

J'étais allé là-bas pour répondre à un triste appel. Crainte,.. 
espoir, l'image douloureuse de mon ami... toute la nuit du voyage 
fut remplie de pensées pénibles. Au matin, le train s'arrêta. 

Gronsweld ! C'était là. 

Il n'y a au bord des rails qu’un petit chalet élégant, planté en 
rase campagne. Le village est là-haut, aux confins des prairies inter- 
minables. Le chemin qui s’y découpe aboutit en face de l'auberge. 


IN DEN KEIZER 
porte l'enseigne. 


— Quel empereur? ai-je demandé en déjeunant. 

Elle s’est arrêtée de servir, appuyant sur sa poitrine l'assiette 
qui m'était destinée, les doigts croisés sur la faïence. Et elle m'a 
fait une longue histoire. 

A la fête, on plante devant l’église un grand mât surmonté d’un 
coq. Tous les garçons du village jouent à l’abattre avec leur cara- 
bine. Et le tireur le plus adroit est proclamé « empereur » pour 
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l'année. Son grand-père, son père, et ses frères ont si souvent mé- 
rité cet honneur, qu'il est devenu comme un titre héréditaire. 
Lena a des gloires dans sa famille ! 
Dans l'après-midi, je me suis acheminé vers le monastère, J'ai 
lu, au-dessus du porche, la mélancolique inscription : 


REGINA IMMACULATA 
AD TE CLAMAMUS EXULES 
FILIL GALLIÆ. 


Le pauvre frère est bien malade. À ma voix, il s’est soulevé des 
torpeurs de la fièvre, m'a regardé vaguement. Je doute qu'il m’ait 
reconnu. 

Le père dominicain qui m'avait introduit, robuste et frais dans 
sa robe blanche, m'a accompagné jusqu'à la sortie. Cet air de 
santé, sa sérénité contrastaient d'une façon étrange avec ce que je 
venais de voir. Je me suis retiré tristement impressionné. 

Et le soleil, sur la route, à travers les longues rangées d'ormes, 
épandait ses clairs rayons. Il dorait les coteaux de Rijekholt, les 
bois de chênes, les moissons étalées, faisait scintiller les ruisselets 
qui s’en vont vers la Meuse. Au loin, à l'ombre des bouquets d'ar- 
bres, les vaches paissaient.. Cette joie qui m'enveloppait m'a 
suivi pendant tout le retour, jusqu'au village. 

Le lendemain, à l'heure où les cloches sonnaïent, Lena m'a dit: 

— Monsieur, vous n'avez qu'à vous dépêcher, la messe com- 
mence... Moi, je suis allée à celle du matin. 

— Il faut donc aller à la messe? ai-je demandé. 

— À moins que vous ne soyez calviniste ! 

Comme je ne suis pas calviniste, je suis allé à la messe. 

Une Vierge flamande, aux joues rebondies, se dresse sur l'autel, 
et l'enfant qu’elle tient dans ses bras, nourri de ce lait généreux, 
fait honneur à la mère. 

Je déchiffre sous mes pieds les inscriptions tombales : 


NOBIS FILIUM, © VIRGO, 
POST HOC EXILIUM OSTENDE. 


Ces rudes barons de Gronsweld, qui sans doute ont mené 
joyeuse vie, festoyant, guerroyant sans cesse, se croyaient donc, 
eux aussi, en exil sur cette terre?.. 

Elle a dix-sept ans. Elle est grande et fluette. Le vieux corsage 
d’indienne qu’elle use dans le service, étrangle sa taille et la plie 
en deux. Les manches, trop courtes, laissent ses bras à décou- 
vert : des bras rougis au grand air et aux récurages, des mains 
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aux ongles mal soignés, mais petites et nerveuses, jolies quand 
mème. 

Elle a, sur un cou mince, une grosse tête ronde de poupée. Ses 
cheveux blonds, avec un épi rebelle au milieu du front, se tirent 
vers le nœud du chignon. Les yeux, aux globes bleuâtres, et à 
fleur de tête, illuminent son visage de leur gaîté transparente. Sa 
petite bouche, tendue comme une peau de cerise, et découpée 
dans les joues pleines, est humide et brillante, quand elle rit, 
comme la bouche d’un enfant. Elle est sans apprèêt. Elle ne sait pas 
qu’elle est bien avec ce mince cotillon qui bat sur ses longues 
jambes. Elle est séduisante sans y songer. 

Sa mère, ce soir, a été malade. C’est la faute des pommes de 
terre nouvelles, dont elle a trop mangé. 

— Et que lui a-t-on donné? 

Elle m'a répondu, dans son français bizarre : 

— Une bonne goutte !.. Ça digère.… 

Comme le repas s’achevait, Lena, dans la grande pièce vide, a 
pris un siège et est venue se placer familièrement en face de moi. 
Elle est là, assise de travers, son bras nu posé sur la nappe et un 
coude en l'air, picorant le dessert pendant que nous nous attar- 
dons à causer. 

— Ne songez-vous pas à vous marier, mademoiselle Lena ? 

Elle m'a répondu sagement : 

— Monsieur, pour se marier il faut trois choses: en avoir le 
goût, les moyens. 

— Et troisièmement ? 

— Et troisièmement un amoureux!.. a-t-elle dit en souriant et 
en me jetant un regard en dessous. 

On parle très librement des amoureux dans ce bon pays de Hol- 
lande. Chaque fille a le sien, qui la suit partout, l'accompagne aux 
kermesses, la mène au bois au temps des noisettes. Les frères de 
la jeune fille sont toujours de la partie. Celles qui n’ont pas de 
frères sont à plaindre, elles ne vont pas au bois... On remarque 
les jeunes filles qui n’ont pas d'amoureux : c’est qu’elles n’en peu- 
vent pas avoir. 

— Les amoureux ne doivent pas vous manquer, à vous ? 

— Eh! oui... Il n'y a que les laides qui n’en ont pas! 

— Et peut-on savoir quel est celui ?.. 

— Vous le verrez! vous le verrez! 

Et elle s’est levée en riant. 

Me voilà donc obligé de découvrir moi-même l’amoureux de Lena. 


Ce matin, comme je me proposais d’aller à pied jusqu’à Maës- 
tricht, elle m'a dit : 
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— Attendez! M. Leendert s’y rend aussi... Il vous montrera les 
raccourcis. 

Et je suis parti avec le jeune Amandus Leendert, l’adjoint de 
l’instituteur de Gronsweld, qui va à Utrecht passer ses examens de 
français. 

C’est un grand garçon, maigre et blond, de belle tournure, mais 
un peu paysanne, gai, expansif, et naïf, et bon. En l’examinant, un 
soupçon m'est venu. Je l’ai poussé à parler pour m'en éclaircir. 

Lui aussi m'initie au secret de leurs mœurs, qu'il connaît bien 
comme instituteur, sur lesquelles il a réfléchi. 

Dès leur plus jeune âge, garçons et filles s’en vont ensemble à 
l'école, s’asseyent sur les mêmes bancs, et, jusqu’à quatorze ou 
quinze ans, suivent les mêmes leçons, sous le même maître. C'est 
là qu'ils commencent à se lier et à se courtiser, au vu et su de la 
famille et de tout le monde, continuant plus tard à se rechercher, 
à danser à toutes les fêtes, à se brouiller et à se raccommoder 
jusqu'à ce que mariage s’ensuive. Comme cette cour dure de lon- 
gues années, qu'on se marie tard, on a des chances pour se bien 
connaître et pour ne pas avoir de surprises dans le mariage. 

— Vous autres, Français, vous y mettez trop de malice et trop 
jeunes. Vous ne pouvez rien comprendre à ces usages. 

Je lui ai demandé, en le regardant bien en face : 

— Et quel est le prétendant de Lena? 

Il m'a dit simplement : 

— Vous venez de le voir,.. le jeune homme à qui j'ai serré la 
main en partant. C’est le clerc du notaire, Hans Japick.… 

Pauvre Lena! Elle se berce de quelque rêve ambitieux... Ce 
jeune homme n’est pas fait pour elle, simple fille d'aubergistes. 
C'est un demi-monsieur. Une fois sa position faite, quand il sera 
établi notaire dans quelque petite ville des environs, il la dédai- 
gnera, l’oubliera… 

— Et c'est un bon garçon? 

Il m'a dit: 

— Il l'aime bien... Pourtant, quelquefois, quand nous allons 
nous amuser à Maëstricht, il change d'avis. Les jeunes filles de la 
ville sont mieux de son goût... « Je ne reverrai plus Lena! » me 
dit-il moitié triste, moitié riant.. Mais, sitôt de retour, il retourne 
à elle. Elle ne s’en doute pas, il ne faut pas le lui dire !.. 

Nous allons à travers les grands blés et les seigles que l’on mois- 
sonne. 

Voici Heugen… 

Leendert m'a cité le proverbe : Quand la Meuse monte, Heugen 
chante. 

Heugen (lieu haut, par ironie) est bâti au niveau du fleuve qui 
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régulièrement l’inonde. Les habitans ne s’en effraient pas. Le flot 
se hausse insensiblement, très lent, très calme, inoffensif, jusqu’à 
la porte, puis jusqu'aux fenêtres. On les secourt, ils sont contens. 
Ils passent le temps à jouer. Lorsque l'eau envahit un étage, l'un 
rend la table, l’autre les sièges, un troisième les cartes et l'enjeu, 
et l’on s’installe à l'étage au-dessus... Bonnes gens ! 

J'ai serré la main à mon jeune ami en lui souhaitant bonne 
chance, et, quittant la gare et le quartier de Wijk, j'ai traversé 
le pont, en vue des remparts de briques écroulés, y cherchant la 
trace des boulets de Louis XIV... 

Vu à Saint-Servais, dans une chapelle, un saint Sébastien aux do- 
nateurs. Les vitraux brouillés de poussière n’éclairent que le tableau, 
laissant le reste dans l'ombre. La figure est belle dans sa souffrance, 
triste sous ses cheveux roux, le corps jeune et délicat navré de 
tronçons de flèches... J'y remarque une vague ressemblance avec 
l'ami que je viens de quitter. Est-ce un présage?.. Les donateurs, 
dans les deux pendans du triptyque, les hommes à droite, les 
femmes à gauche, sont agenouillés les mains jointes, les doigts 
allongés, trois par trois, en lignes qui se succèdent 

Revenu par Ligtemberg, tour ruinée, sur une hauteur qui do- 
mine la ville et le cours de la Meuse. Louis XIV, au temps du siège, 
logeait là «avec ses mousquetaires, » disent les annales de l'endroit. 

À Slavante, ancien couvent saccagé durant la révolution et trans- 
formé par une société en jardins d'agrément, avec kiosque, salle 
de bal, de concert, etc., on m'a présenté le livre des étrangers. 

J'ai noté : « Séraphin, pilote à Compiègne... M. le vicomte et 
M®* la vicomtesse de Volboch (bock plein), propriétaires en France. » 
L'esprit français ne perd jamais ses droits. 

Et j'ai hélé une barque pour traverser la Meuse. L'eau lente et 
basse laisse voir les herbes et les cailloux du fond. 

J'ai dit le soir à Lena : 

— Recevez mes excuses. J'avais fait une supposition indiscrète. 
Je vous donnais M. Leendert pour prétendant. Je sais qu'il n’en 
est rien. 

— Eh! non, dit-elle... Il aime une demoiselle de Maëstricht. 
Mais il a bien tort, il ne l’épousera jamais. A moins pourtant qu'il 
ne soit reçu à cet examen de français et que cela n’influence la 
jeune fille, ne la décide à repousser l'officier qui la courtise. Mais 
non! Leendert ne l'aura pas. 11 n’est pas assez monsieur pour 
elle, il n’a pas l'air baron. 

— Ah! baron... m'écriai-je en riant.. Qui a l'air baron ? 

— Vous, par exemple! m'a-t-elle dit. 

Je lui ai demandé, sans lui laisser voir le plaisir que me faisait 
son compliment : 
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— Et M. Johannes Japick a-t-il l'air baron, lui ? 

Elle a souri, elle a vu que je savais tout. 

— Mais oui. aussi!.. Et vous en conviendrez comme moi. Le 
voilà ! 

Son amoureux entrait à l'auberge, et elle me l'a présenté, cher- 
chant à lire sur mes traits l'impression qu'il me faisait. 

Physiquement il est bien, trop bien même, avec sa petite tête 
frisée, ses cheveux de coupe soignée et pommadés, sa mince mous- 
tache en crocs et ses yeux fins, malins et sournois. 

Mais il ne la vaut pas pour l'esprit, la bonne humeur rieuse, 
le bon caractère et la grâce aimable. 1l gagnera encore à ce marché, 
Et il la connaît dès l'enfance! 11 aurait tort de chercher mieux. 


Il pleut. Je garde la chambre. M. Van den Boom, l'instituteur, 
m'a prêté des livres pour me distraire. 

Il y a dans les environs des vestiges de cités lacustres, des dé- 
bris de poteries celtiques, romaines... des amas de pierres taillées, 
emplacement des ateliers de l’âge préhistorique, dit le savant 
M. Ubaghs de Maëstricht... Dans la vallée de Sainte-Gertrude, une 
légion de César fut traîtreusement surprise par Ambiorix et ses 
Eburons, et massacrée… Cimbres, Teutons, les Francs, mille peuples 
ont sillonné ces parages, y campant un jour, chassés par d'au- 
tres. 

Au milieu de tout cela, Lena, active et infatigable, levée à cinq 
heures, couchée à dix, aide à sa mère, lave et balaie, rince, récure, 
allume le fourneau, sert la bière, verse le café, rit, babille, s'agite. 
rêve à Japick, comme si le monde était né d'hier et que la fête de 
la vie commencât ! 

Le gazon des prés non plus ne sait pas de quelle antique graine 
il descend, par quelles lointaines migrations il est venu lever là. 
Sans s’en préoccuper, il verdoie et s'épanouit sous l’ondée.… 

L'eau continue à s'égoutter du toit en minces cascades, à rayer 
le ciel de longs fils obliques. Par la fenêtre, j'apercois l'allée de 
noyers, le pré et le verger du château s’estompant sous ce voile 
humide, et plus loin, dans le brouillard de plus en plus compact, 
la longue avenue, le chemin en pente qui, à travers les prairies, 
s'en va à la gare. Tout cela n’est pas triste. La pluie qui tombe, 
l’eau qui s'écoule, la neige qui s’épanche sans bruit, le flot qui bat 
sans fin la grève marine, ce sont de doux et attrayans spectacles, 
attachans par leur continuité et leur monotonie, et qui engendrent 
la rêverie et la bercent. 

Un grand silence plane sur le hameau. Il n’est troublé que par 
le mugissement des vaches, une centaine environ, qui, à l'heure 
accoutumée, d’un pas lent et sous l’averse, reviennent du pâtu- 
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rage. Deux fois par jour, sans pâtre ni guide, elles s’en vont ainsi 
et s'en reviennent, se séparant à l'entrée du bourg, en face de 
l'auberge, les unes à droite, les autres à gauche et rentrent cha- 
cune à son étable sans se tromper. 

Lena est entrée pour faire ma chambre. Je me suis levé, j'ai 
fermé mon livre, heureux de la distraction qu'elle m'apportait. 

Elle m'a dit: 

— Monsieur, il faut sortir. 

— Pourquoi? 

— Parce que je vais faire votre chambre. 

— Faites, Lena, faites. Je ne vous empêche pas. 

Elle m'a dit en souriant : 

— Monsieur, ça ne se peut pas... Pour faire votre chambre, il 
faut que je sois seule. Si vous restez là, je m'en vais, je reviendrai 
plus tard. 

J'ai bien vu qu'il n'y avait rien à répliquer. 

J'ai pris mon livre, je suis descendu dans la salle basse où j'ai 
continué mes études sur les antiquités du Limbourg, pendant que 
Lena faisait ma chambre. 


Ces hommes, habillés d: laine blanche, mènent une douce vie, 
tranquille, réfléchie, et sainte. Ils prient, se promènent sous les 


arceaux du cloître, chacun seul avec sa pensée, près des corbeilles 
qui éclatent en rougeurs vives sous le soleil. Ils composent là de 
beaux discours qu'ils vont déclamer de ville en ville... s’éloignent 
pour quelque temps de leur retraite, puis y reviennent et recom- 
mencent… 

La vie est dure, le siècle est grossier; la mêlée humaine vous 
froisse douloureusement. On voudrait comme eux se jeter dans la 
solitude. Que n’invente-t-on quelque ordre laïque, une règle de 
libres croyans ? un pieux et doux monastère où la pensée blessée 
et lasse aurait son refuge ?.. 

Le bonheur est dans une tâche facile, proportionnée à vos forces, 
qui entretienne l’activité de l'esprit sans l'épuiser.… Quel tourment 
qu'une œuvre haute, que l’on s'impose gratuitement, pour laquelle 
on se consume dans la fièvre ! 

Et ce n’est que celles-là qui tentent !.. 

Il décline, le pauvre ami. sur le grabat de sa cellule, miné 
par les nuits sans sommeil, par les journées brûlantes, il s’aflaiblit 
de minute en minute. Les soins n'y peuvent rien. 

La règle du couvent m'interdit de le voir aussi souvent que je 
le désirerais. Les pères ont mis beaucoup de complaisance à la 
faire fléchir pour moi, je ne voudrais pas abuser. 

Mais d’ailleurs mes visites sont inutiles, plutôt funestes. Ma pré- 
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sence agite le malade. Il y a eu quelques semaines d'espoir, Il 
semblait que sa jeune vigueur allait triompher du mal. Aujour- 
d’hui, il est retombé dans cette horrible et douloureuse somnolence. 
Ses forces s’en vont. 

Il n’a pas vingt ans! Et l'été et la nature rient autour de lui. 
La vie s'épand et souffle ses ardeurs à chaque être... La jeunesse 
aime, espère, rêve de douces joies. 

Le père m'a dit en me quittant : 

— Il aura sa récompense là-haut !.. 

Il croit. 


Par cette belle après-midi, je suis allé m'installer dans le petit 
verger qui s'étend derrière l'auberge. Le gazon v est frais et dru; 
deux ou trois grands noyers, quelques arbres à fruits y jettent leur 
ombre. 

Et je lis, renversé sur ma chaise... Mais je suis distrait. 

A quelques pas, Lena, montée sur une échelle, cueille des ce- 
rises pour mon dessert. Pour une qu'elle cueille, elle en gobe cinq 
ou six. Les fruits vermeils éclatent dans les branches que crible le 
gai soleil. Il éclaire sa tête blonde perdue dans les feuilles. Au 
mouvement de ses bras, le court jupon se soulève au-dessus de 
sa cheville et flotte au vent. Elle voit que je la regarde 

Alors, les joues gonflées, de toute sa force, elle me souflle les 
noyaux qui viennent tomber sur mon livre. Et elle rit, se renver- 
sant sur l'échelle qui tremble sous elle à chaque rire. 

— Prenez garde! vous allez tomber. 

Et pour répondre à ses agaceries, je me lève, je m'approche : 

— Laissez-moi au moins tenir le pied de l'échelle. 

Elle s’est agitée violemment, ramenant ses jupes autour d'elle, 

— Ah! bien, si vous me tiendriez l'échelle, c'est alors que je 
tomberais ! Je tomberais sans y manquer... Allez-vous-en ! allez- 
vous-en ! 

Et avec de grands cris et des gestes elle m'a repoussé. 

Quelques instans après, elle s’en est allée, me remerciant de ma 
sagesse par un sourire et toujours prélevant sa dime sur les fruits 
qui gonflent le fond de son tablier. 

Au diner, elle était triste. À chaque plat qu'elle apporte, elle ne 
me demande plus comme à l'ordinaire : 

— Est-ce gout ? (Est-ce bon?) 

Gout ou non, peu lui importe. Elle reste silencieuse, l'air préoc- 
cupé. 

Je l’ai interrogée : 

— Qu'avez-vous, Lena? 

— Je ne sais pas, ça ne va pas bien. 
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Elle se plaint de la tête et de l'estomac. Elle n’a pas faim. 

— Vous aurez mangé trop de cerises! 

Elle m'a regardé, a réfléchi, puis a souri et dit : 

— Peut-être. 

Japick n’est pas venu de la soirée. Au bord de la table où elle 
s'était accoudée, elle s’est endormie pendant que je lui parlais, le 
visage rouge de fièvre, sa tête ronde roulant de côté, avec ses 
longues paupières baissées qui semblent enflammées comme si elle 
avait pleuré, et sa petite bouche d'enfant qui est devenue sérieuse. 

Sa mère est entrée et l’a réveillée : 

— ]l faut te coucher, Lena, si tu es malade. 

Elle a ouvert des yeux étonnés, sourians,.. puis subitement, 
comme à un ressouvenir pénible, ses sourcils se sont contractés 
et son visage s'est attristé. Et elle est montée se coucher. 

Elle ne s’en est pas moins levée de bonne heure et s’est remise 
fougueusement à l'ouvrage. 

Enfin, j'ai su le mot de l'énigme. Les cerises n’y sont pour rien. 

Japick passe et repasse devant l'auberge, se retournant, jetant 
des regards aux fenêtres, mais sans oser entrer. J'ai demandé à 
Lena l'explication de ce mystère. 

Elle m'a avoué qu'hier soir, en allant faire une commission au 
bout du village, elle l’a surpris sur la route, au-dessous de la ter- 
rasse du bourgmestre, en train de causer avec M: van den V... 
C'est une longue demoiselle sèche, laide et sans amoureux, et qui 
commence à monter en graine; mais son père est un gros person- 
nage des environs, riche de fermes et de beaux écus… 

— Il a été bien attrapé! m'a-t-elle dit en riant. 

Et depuis lors ils se boudent. Il voudrait bien revenir, n’attend 
qu'un signe, mais elle lui tient rigueur. Elle veut le punir de cette 
espèce de trahison. Hélas! elle se punit elle-même et soufre sans 
en convenir. 


Je suis allé visiter l’école de M. Van den Boom. À mon entrée, 
garçons et filles, toute la classe s’est levée. 

On a chanté un cantique en mon honneur; puis une marche 
guerrière, un chœur héroïque : « Ene évant! (en avant), Ëne 
avant! .. » criaient bravement toutes ces petites bouches hollandaises. 

J'ai examiné quelques devoirs, écouté les récitations, distribué 
des complimens.. Tout cela gravement, d’un air entendu et qui 
impose. Le sérieux des fonctions que le hasard m'octroie n’était 
pas loin de m’'imposer à moi-même. Et M. Van den Boom, fier de 
ses élèves, souriait dans sa bonne figure pleine, qu’il rase tous les 
jours aux ciseaux, en sorte que cette barbe courte lui enveloppe la 
face d’une ombre blonde et piquante. 
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Voilà les bancs où Japick et Lena se sont si longtemps assis côte 
à côte, où ils se sont connus, où ils ont commencé de s'aimer ! Cela 
n’a pas empêché les malentendus et les chagrins, les petites déchi- 
rures de cœur et les larmes... toutes les tristesses dont les joies 
de l'amour s’accompagnent. 

A l'issue de la classe, nous sommes partis avec M. Van den Boom 
à la découverte de l’Atuatuca Eburonum… 

Rataplin trotte en avant, la queue en trompette, fouillant les 
haies, fourrageant les luzernes… 

— Ce chien, monsieur, tout petit qu'il est, m'a dit l’aimable 
homme, est admirable pour courir le lièvre... Vous le voyez gras, 
bien en point, le poil reluisant. Il m'est revenu il y à quelque 
temps, après quinze jours d'absence, étique, sans souffle, tenant 
à peine sur ses pattes. Qu'était-il arrivé?.. Monsieur, il s'était 
lancé après un levraut, et avec une telle furie rageuse, une telle 
ardeur de l’atteindre, qu’engagé à sa suite dans une galerie, il s’est 
trouvé pris, serré entre la paroi comme dans un étau. Il a dù 
attendre là de maigrir... Les passans l’entendaient qui aboyait et 
gémissait. Impossible de le délivrer : il aurait fallu faire sauter le 
rocher, il aurait sauté avec... Enfin, un matin, la peau sur les os, 
à petits pas, il a regagné le village. Je l'ai soigné, je lui ai donné 
du lait, très peu d'abord, un peu plus ensuite... Vous voyez qu'il 
n'y paraît pas! 

Nous montons les coteaux, nous errons dans le labyrinthe des 
fourrés et nous finissons par atteindre un vaste plateau. (à et là, 
sur notre route, nous avons relevé les fouilles entreprises pour 
déterminer l'emplacement exact de la cité des Éburons.. Pas plus 
que les érudits de l'endroit, M. Van den Boom et moi n'avons 
réussi à fixer ce point débattu. 

Mais voici les fameux ateliers de l’âge de pierre... On est un 
peu déçu. D'ateliers, il n'y en a guère... Ces fragmens de cailloux 
enfouis dans le sol et qu'il faut déterrer du bout de sa canne, sont-ce 
vraiment des vestiges de l'industrie préhistorique? Les savans, 
quoi qu'on en pense, ont l'imagination complaisante.… 11 est évi- 
dent, néanmoins, que sans parler des formes qu'ils affectent, plates, 
tranchantes, à arêtes vives, ces cailloux ne sont point ici, sur ces 
hauts sommets, en leur lieu d’origine. Qui les y a apportés, répan- 
dus en si grand nombre? et dans quel dessein ? à quelle époque”. 
Est-ce là que furent taillées dans le silex les haches et les pointes 
de flèches qui devaient exterminer les cohortes césariennes?.. 

Nous remuons le sol avec ardeur, choisissant les plus beaux spe- 
cimens et en bourrant nos poches. 

Rataplin est venu se mêler à la besogne et gratter la terre à côté 
de nous. Il a flairé ces cailloux, ne leur a rien trouvé de rare, et, 
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dépité, n'y comprenant rien, est allé s'asseoir sur son derrière à 
l'écart. De là, il nous observe avec étonnement, et pitié, je pense. 

— Rataplin, tu es un ignare... Tu ne soupçonnes rien de nos 
magnifiques spéculations! Et bien d’autres sont dans ton cas. 

Nous rentrons par la vallée de Sainte-Gertrude. Elle se contourne 
entre deux hautes rampes boisées, s’élargissant un peu en certains 
endroits et serpentant ainsi jusqu’à la Meuse lointaine. Quelques 
légionnaires purent s'échapper de l'embuscade, rentrer au camp, 
et là, de désespoir, ils s’entr'égorgèrent les uns les autres. 

Dans les premières ombres de la nuit, nous croisons des jeunes 
gens qui reviennent de la moisson et qui se dirigent du côté de 
Visé. Ils passent en chantant... Leur voix traînante et douce plane 
délicieusement dans cette solitude, sur ces bois muets, sur ces 
gazons qui ont bu tant de sang. M. Van den Boom me traduit les 
paroles : 


Attends demain! attends dimanche! 
Tu reverras ton bien-aimé ! 


Nous sommes au samedi : c'est une chanson de circonstance. 
Leur groupe s'enfonce dans la nuit, l'écho de leur voix se perd. 
Et le silence et l'obscurité nous reprennent. 

A Rijekholt, à travers les arbres du jardin, une lumière vive brille 
encore à une fenêtre du couvent. C’est sa cellule... Le pauvre ami 
se débat dans les derniers et lents spasmes de l'agonie. Qu'il a de 
peine à mourir! 

Nous nous sommes mis en route pour la kermesse de Kecr… 

Lena est réconciliée avec Japick, et ses frères l’accompagnent. 
Tous les jeunes gens de Gronsweld, et leurs fiancées, marchent en 
bande avec nous. Cela fait, par les sentiers, les ravins herbus, sous 
les bois que l’on traverse, à la bordure des ruisseaux, une longue 
suite de couples qui vont à la file, ou qui s’attardent et s’espa- 
cent. On rit de ceux-ci, on les engage à se hâter… 

Tout est en fête autour de nous. Jamais la nature n'a été si jeune 
et si fraîche qu'en cette matinée d'été. 

La kermesse a lieu sur la pelouse, à quelques pas du village. 
Cela ne diflère guère de ce qu'on voit en France, d'une foire de 
Neuilly en raccourci. Des baraques, des roulottes de saltimbanques 
où l’on dit la bonne aventure, des jeux d'adresse, des balancelles, 
des tourne-vire où l’on gagne de la porcelaine. 

Sous des tentes dressées en plein vent, on débite des boissons. 
Les couples d'’amoureux s’asseyent sur les bancs, serrés l’un contre 
l'autre comme s'ils avaient peur de se perdre. On boit de la bière 
forte, de la bière jeune, de la bière sucrée, des limonades, du 
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café. Puis ils se lèvent, et, les bras ballans, abordant d'autres 
couples et les quittant, vont faire le tour des boutiques, acheter 
de menus objets. 

Lena sourit à tout venant, fière d’avoir reconquis son Japick, 
qui ne la quitte pas. 

Elle m'a montré M": van den V.., qui se promène à l'écart, avec 
son petit frère, un enfant de dix à douze ans. 

Elle est tout habillée de soie, sans goût ni grâce... : un grand 
chapeau de paille à plumes blanches. Et elle a mis tous ses bijoux, 
bagues et pendans d'oreilles. Une lourde chaînette lui pend du 
cou, déroulant ses anneaux d'or sur le vide de la poitrine, se balan- 
çant au-dessous de la taille, et, se relevant par une double courbe, 
vient s’agrafer à la ceinture où elle retient la montre. 

— Comment la trouvez-vous? 

— Bien! ai-je dit à Lena,.. élégante, reluisante, et de prix. A la 
seule vue, sans même la tenir dans la main, elle peut ètre estimée... 
mon Dieu, oui! de trois à quatre cents francs. 

Étonnée d’abord, elle est partie d’un bon rire quand elle a com- 
pris que je parlais du sautoir. 

— Elle vient chercher un amoureux, me dit-elle, elle n’en trou- 
vera pas. 

Pourtant je remarque quelques garçons qui ne la perdent pas de 
vue, la suivent de loin, semblent tentés... Mais Lena n'a pas le 
don d'observation. Tout ce qui ne la touche pas directement lui 
échappe. 

Elle a tourné sur les chevaux de bois, bu de la bière et du vin 
chaud, joué à tous les jeux, et le soir, dans la grande salle du ca- 
baret de Keer, aux bras de Japick, aux éclats du cornet et de la 
clarinette, elle a valsé comme une folle. Tous les assistans valsent 
sans fin. 

Par groupes rompus, on regagne Gronsweld dans la nuit. Je 
marche en avant avec quelques jeunes gens. Au milieu des bois, 
dans un chemin creux et étroit où tout le monde est forcé de passer, 
nous nous sommes jetés au bord du fossé dans un fourré sombre. 
Accroupis dans l'ombre, silencieux, l'oreille aux aguets, nous 
attendons la venue des amoureux qui s'attardent sur la route. Il 
s’agit de les surprendre quand ils se croient seuls et ne se défient 
pas. 

Nous n'avons rien surpris. 

Lena est passée à son tour, appuyée au bras de Japick. Celui-ci 
faisait des protestations : 

— Pour la vie, Lena! pour la vie!.. Et puis ses parens ne con- 
sentiraient pas. Elle est riche, très riche. et moi, tu le sais. 

Le reste s’est perdu dans l'éloignement. 
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Amandus Leendert est revenu d'Utrecht.. Il a été brillamment 
reçu à son examen de français. 

Entre autres questions, on lui a demandé : 

— Dans le Maitre de Forges, de M. Ohnet, que signifie cette 
phrase : « Moquez-vous de votre maître, mais ne l’enrossez pas!.. » 

Il a parfaitement expliqué le texte. Mais j'ai oublié le commen- 
taire. 

Il ne paraît pas aussi content qu'on aurait pu le supposer. Il 
semble, au contraire, qu'il y ait un peu de déception dans son 
triomphe. Et Lena, qui l'interroge adroïitement, n’a pas de peine à 
le contesser… Il est allé en hâte à Maëstricht porter la nouvelle de 
son succès, mais la jeune fille qu'il aime n’en a pas été touchée. Et 
il est triste… 

Dans la cuisine de l'auberge, autour de la table, nous formons 
chaque soir une petite réunion d'amis. M. Van den Boom, oncle de 
Lena, est avec nous. Et Japick, pressé contre sa fiancée, ne lâche 
pas sa main. Ils s'aiment, et se le disent, et s'en donnent des 
preuves devant tous. 

La mère de Lena, vieille, souffrante, et un peu patraque, l'esprit 
désormais tendu vers le sérieux, vaque d'ici et de là, sert les cliens, 
et ne s'occupe pas plus de Japick et de sa fille que des chats amou- 
reux qui ronronnent et jouent dans un coin de la pièce. 

La conversation est revenue aux tristes amours d'Amandus 
Leendert. Il parle du temps où la demoiselle de Maëstricht semblait 
agréer ses vœux, accepter sa cour avec plaisir. Il en appelle au té- 
moignage de Japick.…. 

Celui-ci, avec une franchise un peu brutale, lui dit: 

— Eh! non, mon pauvre ami, elle se moquait de toi, tu ne t'en 
es pas aperçu... Tu l'amusais, voilà tout ! 

Et Lena appuie. Tout le monde est de cet avis. 

Amandus a réfléchi un moment, puis il a fait cette réponse admi- 
rable : 

— Il me serait bien égal qu'elle se moquât de moi, pourvu 
qu'elle me permit de l'aimer encore! 

Dans la salle à côté, assez pleine le dimanche, presque vide les 
autres jours, il y a un grand calme. On boit, on cause sans tapage 
et sans querelle. Ces gens ont des mœurs douces. Chaque di- 
manche, le bourgmestre, le notaire, quelques notables du village 
et des environs viennent jouer aux cartes. Ils ont une table ré- 
servée, celle-là même où je mange. Puis, au coup de dix heures, 
ayant gagné ou perdu quelques francs, bu beaucoup de glas bier 
à dix centimes, ils se lèvent et s’en vont contens. 

Nos gens pacifiques s'’emportent pourtant quelquefois. Mais 
cela ne va jamais loin, ils se donnent le temps de la réflexion 
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M. Van den Boom nous raconte qu'il y a quelque temps, il y 
eut ici un échange de gifles entre deux messieurs. Un duel fut 
décidé. Le premier arrivé au rendez-vous, n'y trouvant pas son 
adversaire, lui dépêcha son domestique pour l’avertir qu'il l'at- 
tendait. 

L'autre répondit bonnement à l'envoyé : 

— Dites-lui que je n'irai pas et qu'il en est très heureux ! 

Et la chose en demeura là. 


Ce soir, pendant qu'elle me servait, j'ai demandé à Lena ce 
qu'elle attendait pour épouser son ami Japick. Une fois mariée, 
elle serait bien plus sûre de lui... 

— Oui, sans doute, m'a-t-elle dit... Mais nos parens ne veulent 
pas. Nous sommes trop jeunes. Quand on se marie jeune, on a 
trop d’enfans, cela met la misère dans les ménages... Et comme 
les moyens de nous établir nous manquent. 

— Que vous faudrait-il donc pour vous établir? 

Elle a cru à quelque ofire généreuse, elle me suppose riche. 
Elle s’est laissée couler doucement sur la chaise en face de moi, 
et, ses bras nus croisés sur la table, me regardant en riant, elle 
m'a conté sa petite affaire. Ces âmes hollandaises, toutes senti- 
mentales qu’elles sont, n'oublient jamais d’être pratiques. 

— Voilà. 1l nous faudrait vingt mille francs. Nous achèterions 
un terrain à l'entrée du village. Nous ferions construire une petite 
maison ; pour cinq mille francs on en a une fort belle. J'aurais 
quatre vaches. 

Elle a continué son rève de Perrette.. On sentait que Japick et 
elle s'étaient longuement entretenus de la chose, et que peut- 
ètre l’un et l’autre avaient concerté ces explications et mis quelque 
espérance en moi. 

— Et si je pouvais vous donner la somme, que m'accorderiez- 
vous en échange, Lena? 

Elle a souri d’un air embarrassé, penchant de côté sa tête avec 
grâce ; puis elle m'a dit à voix basse : 

— Tout ce qu'une fille reconnaissante pourrait honnêtement 
vous accorder. 

Il est des cas, comme dit le chevalier des Grieux, où, sans être 
avare et sans aimer l'argent, on regrette de n'en pas avoir. 

Et j'ai dû renoncer à savoir ce que l'honnêteté de Lena lui aurait 
inspiré pour répondre à ma générosité. 


Il ne soufire plus! 
Je l'ai vu, sur le plancher de sa cellule, étendu sur la basse es- 
trade posée à terre sur deux montans. La longue robe de laine 
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blanche l'enveloppe et le grandit démesurément. Ses mains aux 
doigts noués l’un dans l’autre sont croisées sur sa poitrine. Il 
semble une figure de marbre... Ces lourdes paupières abaissées, 
ces traits pâlis et amincis, l’arête du nez cambré, quel changement 
de ce qu’il était! et quelle vision ineffaçable!.. La capuche noire 
qui voile son front en fait ressortir la blancheur d'ivoire. Il repose, 
il ne souffre plus!.. 

Si jeune, il a déjà atteint le terme! Il avait renié la vie, la jeu- 
nesse, l'amour. Et l'amour, la jeunesse et la vie l'ont renié! 

Deux pères, assis de chaque côté de l’estrade, un gros livre à 
tranches rouges dans les mains, le front chauve, le dos courbé, 
psalmodient hâtivement des prières. Ils ne se sont pas dérangés à 
mon approche... Et je me retire, sans qu'ils aient levé les yeux 
sur moi, Continuant leurs psalmodies 

Un novice, arrivé de la veille, rôde autour de la cellule. Loin de 
refroidir le zèle de sa vocation, cette vue lui est un encourage- 
ment. La vie est si peu de chose, semée de tant de douleurs. 

Je me suis rendu à Maëstricht pour quelques nécessités de deuil. 
Mes emplettes faites, désæuvré, j'ai erré par la ville... Je suis allé 
revoir le saint Sébastien aux donateurs. 

Au maitre-autel de Saint-Servais, on célebrait un mariage... La 
joie est là, et les longues espérances, les invités parés, quelques 
costumes d'officiers. et, sur le velours des deux prie-Dieu, age- 
nouillés côte à côte, les mariés dans l'ivresse et l'attente du mys- 
tère… 

J'ai longuement contemplé le chef-d'œuvre... Et tout à coup, 
près de moi, un bruit de soupirs, de sanglots étouflés m'a tiré de 
ma rêverie. J'ai vu, dans l'ombre obscure de la chapelle, une 
forme humaine échouée, le dos fléchi… 

J'ai mis la main sur l'épaule de ce malheureux et, quand il 
s'est retourné, j'ai reconnu Amandus Leendert. 

C'est elle qui se marie, celle qu’il aime! et il est venu déchirer 
son cœur à ce spectacle. 

Nous sommes revenus tristement par Wijk et Heugen, ces 
mêmes sentiers où se levait tant de joie par une matinée heureuse. 

Je n'ai pas essayé de le consoler. L'heure n'était pas propice. 
Le temps seul peut panser de telles blessures, puis un peu 
d'oubli, l'illusion qui se reprend ailleurs quand on est jeune, enfin 
la surprise d'un sentiment si cruel et si éphémère, et la mélanco- 
lique conscience du néant de toutes choses. 


Le malheur est sur le village, et voici que Lena est frappée à 
son tour, frappée dans son cœur et dans son orgueil. 
TOME CvI. — 1891. 40 
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Japick s’est enfui avec M!° van den V... 1] l'a enlevée. 

Ici comme en tout pays, c'est la ressource des amoureux dont 
on contrarie les projets. Le mal fait, les parens sont bien obligés 
de pardonner et de consentir au mariage. 

Mais quel événement! quel scandale!.. Personne qui ne blâme 
Japick, qui ne l’accuse d’avoir agi beaucoup plus par intérêt que 
par passion. 

Et la pauvre Lena, tout en larmes, est assise à la cuisine... Les 
habitués de l'auberge, jeunes et vieux, tous viennent tour à tour 
la plaindre et s’ingénient à la consoler. 

— Ne pleure plus, Lena, tu verras le beau charivari qu'on leur 
fera à leur retour. 

— J'ai déjà préparé le chaudron, dit un autre... 

— Et ils n’en dormiront pas, dit encore un autre... Toutes les 
nuits, ils auront le sabbat devant leur porte, ils seront la risée du 
village. Tant que tu ne te sentiras pas assez vengée, Lena! 

Ainsi chacun fait de son mieux pour lui prouver sa sympathie, 
Elle les écoute, indiflérente… 

Quand ils se furent retirés, Amandus, seul avec elle, a pris sa 
main et a dit simplement : 

— Pauvre Lena!.. 

Elle a levé son visage en larmes et l'a regardé. En reconnais- 
sant celui qui avait tant souflert et pour les mêmes causes, ses 
sanglots ont redoublé. 

Elle lui a dit : 

— Vous aussi, mon ami!.. vous aussi!.. 

Mais on sentait que ces larmes maintenant la soulageaient, 
qu’elles étaient presque douces : elle était comprise et plainte 
comme elle voulait l'être. Elle a gardé dans les siennes la main du 
bon Amandus. 


Je puis suivre jour par jour les métamorphoses de ce cœur qui 
renaît à la vie et à l'espérance. Ce n’est pas encore son ancienne 
gaîté, mais elle ne pleure plus. Et les soins incessans de l’au- 
berge, qui la prennent du matin au soir, sont un bon dérivatif, un 
excellent remède pour oublier. 

Si pénible et humiliée que soit sa situation, quand elle y re- 
pense, ses réflexions partent devant moi sans qu'elle songe à rien 
déguiser. Elle en est encore à la période de rancune et de colère. 

— Étais-je bête d’aller à cette kermesse de Keer! Il n’y allait 
que pour elle, ils s’y étaient donné rendez-vous... Vous ne savez 
pas! à la nuit tombante, il s’est absenté plus d’une heure. Je n'a 
jamais su pourquoi... Je le devine ! ils se sont entendus à ce mo- 
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ment. C'est un lâche et un traître! un mauvais cœur! Et tant 
d'autres choses qui me reviennent. Si elle se croit aimée ! il n’aime 
que son argent. Elle s'en apercevra et en souffrira. C'est bien 
fait ! 

Puis est venu un peu de mépris, ses yeux se sont ouverts. Ils 
ont vu ce qu'ils ne voyaient pas auparavant. 

— Était-il ridicule avec cette raie qu'il se fait derrière la tête ! 
J'avais beau me moquer, il y tenait. Il a l’air d’une fille... Leendert 
est bien mieux que lui, c'est un homme!.. et savant... délicat. 
qui ne songe pas à l'argent, qui vous aime pour vous-même. 

— Ilest étonnant, lui ai-je dit, que vous ayez mis si longtemps 
à vous en apercevoir ! 

Elle m'a regardé et a ri. Elle riait enfin! Elle devinait l’en- 
couragement que je donne à la secrète sympathie qui, dans leur 
commune détresse, attire à présent ces deux cœurs l’un vers 
l'autre. 

Elle m'a dit avec un peu de confusion : 

— C'est que, voyez-vous ! on n'approuve pas ici celles qui chan- 
gent trop souvent d'amoureux; cela fait mauvais effet. Un, c’est 
bien. deux, c’est déjà moins bien... Au troisième... 

— Espérons, Lena, que vous vous en tiendrez au second ! 

Elle a ri encore et m'a quitté. 

Nos réunions du soir ont repris leur douce intimité. Il n’y a que 
Hans Japick en moins, et à peine s'aperçoit-on de son absence. 
Leendert a pris sa place. Le brave garçon est moins démonstratif, 
Et cela semble plaire à Lena qui, de plus en plus, apprécie cette 
âme droite et sincère, ce cœur loyal. 

Un soir, M. Van den Boom, l’aimable moraliste, leur a dit en 
souriant : 

— Vous vouliez, mes pauvres amis, monter d’un rang, sortir de 
votre caste.… Je ne vous le reproche pas ! c’est un besoin de nos 
âmes, un instinct de la nature. Tous, nous tendons à nous élever. 
Vous, Helena, vous rêviez d’être la femme d’un notaire, vous vous 
seriez crue d’une condition plus relevée. Et toi, mon cher Leen- 
dert, tu étais séduit par ce qu'il y a de raffiné, semble-t-il, dans 
une jeune fille de la ville. Il y a bien là quelques illusions, mais 
n'importe! Ce sont des sentimens louables, qui partent de nobles 
cœurs et vous haussent au-dessus de vous-mêmes. Il est même 
singulier qu'ils se rencontrent chez vous si pareils. Eh bien ! sup- 
posez qu'un jour. Ce n'est qu'une supposition.. Avec deux cœurs 
brisés il reste, vous le savez, de quoi faire un peu de bonheur. 
Oui, supposons que plus tard, bien plus tard, vous vous avisiez 
que, sentant d’une manière si semblable, vous êtes faits pour vous 


= 


H' 
it 
Ë 
Ÿ 





PT NE SRE RE DER 


628 REVUE DES DEUX MONDES. 


entendre. et pour vous épouser... Supposons-le, je le répète! 
Ce rêve, qui fut déçu en vous, pourra se réaliser dans vos enfans. 
Ils en auront puisé le germe dans ces goûts mêmes et ces désirs 
qui, dès ce moment, vous tirent hors de la masse et font de vous 
en quelque sorte des êtres d'élite. Et par les idées, l'éducation, 
les exemples qu'ils auront reçus, ils se sentiront, et à bon droit, 
d’une sphère plus haute... Ainsi l'humanité continue son éternelle 
ascension, ainsi elle aspire au mieux, au beau, à l'idéal... L'homme 
se dégage peu à peu de l'animal farouche et solitaire, antisocial, 
qu'il était d'abord. 


Je fais avec Amandus Leendert de longues promenades aux 
alentours. 

Nous avons visité les anciennes carrières qui, dans les coteaux, 
au-dessus de Gronsweld, sont une des curiosités du pays. Toute 
la montagne, avec ce lourd manteau de forèts qui la revêt, n'est à 
l’intérieur qu’une sorte de vaste rucher criblé d’alvéoles qui s’entre- 
croisent à l'infini. 


Maëstricht est sorti de cet abime immense 
Avec ses murs, ses tours et sa magnificence. 


Nous allons, une bougie en main, dans la nuit de ces larges cou- 
loirs, effrayant les chauves-souris accrochées à la voûte, nous ef- 
frayant nous-mèmes de ce silence, de l'haleine sépulcrale qui souflle 
des profondeurs de l’antre, et de la crainte de nous égarer… 

Il n'y a pas très longtemps qu'un ermite habitait là, dans une 
grotte à quelque distance de l'entrée. C'était, paraît-il, un homme 
fort bien, riche, des mieux apparentés, ei qui, dans une des 
grandes villes de Hollande d'où il était, avait occupé de hautes 
fonctions, joué un certain personnage. Quel dégoût le prit soudain? 
Il quitta tout, fortune, honneurs, ses amis, sa famille. Il vint s'en- 
sevelir dans cette retraite d’où il ne s’écartait que rarement, vêtu 
de misérables haillons, allant errer de ferme en ferme et revenant 
faire cuire sous la cendre les pommes de terre recueillies par l'au- 
mône... Un jour, on le trouva mort, près de l’âtre éteint. 

Celui-là donnait d'avance un démenti aux théories du bon M. Van 
den Boom et n'avait aspiré qu’à descendre. 

J'ai vu sur la paroi noircie les traces du foyer de ce sage. 

Nous avons parlé de Lena, qui s'attache à mon ami et pour la- 
quelle il sent lui-même croître à chaque instant sa tendresse. Il ne 
doute pas qu’ils n'aient trouvé l’un et l’autre les meilleures condi- 
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Es tions de douce entente et de félicités relatives que peuvent se pro- 


is. mettre encore ceux qui ne sont plus exigeans. 

is — Et à quand le mariage ? ai-je demandé. 

us — Mais à supposer qu'il se fasse... Elle est bien jeune et moi 
n, aussi. dans deux ans, trois ans. 

it, — Pas avant? 

le — Non... Pourquoi? m'a-t-il dit naïvement. 

ne Ils ne semblent jamais, dans ce pays, pressés de conclure. 

il, Et ils ont raison. Quand le roman conclut, l'intérêt s’eflace. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . 


J'ai achevé le triste office qui m'amenait ici. 


1 
: Je le laisse à cette terre de Gronsweld, à l'ombre du clocher, 
ï, dans le petit cimetière qui tourne autour des murs de l'église et 
te qui surplombe la route. Il dort là, au midi, sous le tertre encore 
à exhaussé du sol de quelques centimètres et où Lena, à ma prière, 
e- a porté des fleurs d'automne. 
Elle m'a accompagné jusqu à la gare. 
Voici les longues prairies que nous redescendons, les corbeaux 

par bandes s'y abattant d’une chute lourde et gauche et s’enfuyant 

à notre approche, les hochequeues butinant dans les immondices 

du sentier. Les peupliers, en lignes, se balancent au vent et frémis- 

sent à notre passage. Là-bas, derrière nous, le village que j'aban- 
1- donne abaisse ses toits, le château étale au soleil la blancheur de 
l- sa façade. J'ai revu l’élégant kiosque au bord des rails, le chef 
le de gare, Hollandais du nord, à barbiche et à cheveux blancs, un 

nez rouge dans la neige soyeuse de ses poils, — le seul calviniste 
e de l'endroit, m'a dit Lena, — et qui, sous sa casquette galonnée 
€ d'or qui le coifle d’un doltise, semble un roi de féerie, quelque 
8 vieux Lear de Scandinavie. Comme il a reçu le ticket d'arrivée, il 
S me délivre le ticket du départ. 
? — Adieu, Lena. 
I Et, pendant que le train s'éloigne... Est-ce regret de nous 
u quitter ? souvenir de ses chagrins d'amour auxquels j'ai été mèlé?.. 
il je la vois, à grandes enjambées, qui regagne le sentier du village, 
- la tète basse, et portant de temps à autre son tablier à ses yeux. 
n 


LEON BARRACAND. 
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L’ÉVOLUTION 


DÉMOCRATIE EN SUISSE 





Nous voudrions retracer la série des transformations par les- 
quelles a passé la démocratie dans un pays qui ne tient qu'une 
place fort restreinte sur la carte du monde, qui ne fait pas grand 
bruit dans cette étrange cacophonie dénommée le concert des na- 
tions, mais qui possède à son actif un long commerce avec les 
institutions d’un peuple libre. C'est de la petite et paisible répu- 
blique qui s’abrite au pied des géans des Alpes qu'il sera question 
dans cette étude. 

Quoique l'observation ne soit pas nouvelle, il faut bien rappeler 
cependant que la Suisse était dans des conditions uniques pour 
expérimenter les formes diverses du sel/-government. République 
fédérative, elle laissait aux États contractans la faculté de s'orga- 
niser d'une manière conforme à leurs traditions, à leurs conve- 
nances et à leurs instincts. Et ces États, formant la famille helvé- 
tique, offraient des différences de race, de langue, de culte, de 
situation, de genre de vie qui devaient forcément se refléter dans 
leur structure politique. N'oublions pas non plus cette double cir- 
constance : que nous avons affaire ici à de petits pays offrant plus 
de plasticité que de vastes territoires et que, grâce au rempart 
naturel de leurs montagnes, ainsi qu’au bienfait de leur neutralité 
politique, inscrite pour ainsi dire dans le droit public de l'Europe, 
ils ont joui d'ordinaire d’un isolement qui leur a permis un déve- 
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loppement ethnique, spontané et régulier, indépendant de celui 
de leurs voisins. 

Mais ces conditions toutes particulières, qui ont fait la Suisse ce 
qu’elle est, disent assez combien il serait téméraire de prétendre 
proposer en exemple à tous les institutions qu’elle s’est données. 
Que les autres démocraties puissent, dans une certaine mesure, 
profiter des expériences faites en Suisse, nous le croyons ferme- 
ment; mais il serait aussi ridicule que peu scientifique d'admettre 
en ce domaine un seul mode d'évolution. Comme l’a justement 
remarqué M. Herbert Spencer, les peuples ne sont que très par- 
tiellement déterminés dans leurs progrès par des raisons 4 priori. 
On peut leur appliquer ce qu'Horace disait des livres: kabent sua 
fata. Pour eux, en tout cas, imiter c'est s'assimiler et refaire en 
grande partie. à leurs risques et périls, les découvertes d'au- 
trui. 

Il nous a paru que le chapitre d'histoire politique que l’on va 
lire arrivait à son heure, en ce moment où la confédération suisse 
célèbre, avec un élan facile à comprendre, le sixième centenaire 
de sa fondation. Ce n’est pas toutelois l’histoire des six siècles 
d'existence de la doyenne des républiques modernes qui va nous 
occuper. Notre dessein est plus modeste. Nous ne considérerons 
chez elle que le mouvement de la démocratie, ce qui ne nous obli- 
gera pas à remonter bien haut. 


EL 


De ce que la Suisse est dès longtemps parvenue à la possession 
de son indépendance comme nation, il ne faudrait pas conclure 
que la démocratie y soit fort ancienne. C’est le contraire qui est 
vrai. La souveraineté de l’État, ou la faculté pour chaque unité 
politique comprise dans le lien confédéral de régir elle-même ses 
intérêts, en n'obéissant qu'à soi, y a précédé de beaucoup la 
participation de tous les citoyens aux franchises et aux privilèges 
politiques. La souveraineté du peuple, au sens moderne du 
terme, se greflant sur celle de l’État, n’y date que de quelques gé- 
nérations. 

Lorsque, à la Restauration, la Suisse se trouva reconstituée, les 
vingt deux cantons dont elle se composait possédaient des droits 
égaux. Plus d'États souverains et de pays sujets : le régime fran- 
çais, sous lequel elle venait de passer, avait mis fin à cette cho- 
quante anomalie, et il n’y avait plus à revenir là-dessus. 

Les gouvernemens cantonaux se recrutèrent pour la plupart 
dans les anciennes oligarchies, qui ressaisirent ce qu’elles purent 
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de leurs prérogatives. Mais peu à peu les classes tenues sous tu- 
telle devaient réclamer contre leur infériorité politique. 

Il importe de faire remarquer qu'au début des revendica- 
tions démocratiques, le peuple suisse n'existait pas comme tel. 
Il n'y avait que vingt-deux républiques juxtaposées, appelées 
à se rencontrer dans une diète où l'on votait par cantons, et qui 
siégeait à tour de rôle dans les villes de Zurich, Berne et Lucerne, 
Le canton où se réunissait cette assemblée devenait Vorort ou 
canton directeur, et déléguait quelques-uns des membres de son 
propre gouvernement pour veiller, sous le nom de directoire, 
à l'exécution des décisions prises. Il n'y avait donc ni chambres 
nationales, ni gouvernement suisse possédant une existence 
propre, mais seulement une sorte de conseil supérieur des États 
contractans. La politique fédérale est ainsi absente du premier 
chapitre de notre étude. Elle n'avait fait qu'une courte apparition 
pendant la réunion de la Suisse avec la France, et la façon dont 
elle s'était alors comportée explique le peu de regrets qu'elle avait 
laisses. 

Dans cette situation, on vit se développer le cantonalisme 
le plus absolu et le plus exclusif, et l'émulation dans la marche 
en avant faisait défaut. A l'heure où nous sommes, la politique 
fedérale est un élément considérable de la vie du peuple suisse 
et, tout en se laissant influencer par les progrès accomplis sur 
le terrain cantonal, il lui arrive aussi de communiquer à la poli- 
tique cantonale certaines impulsions. Il y a action et réaction réci- 
proques. Et, d'autre part, l'entrée en scène de la politique fédé- 
rale a sensiblement abaissé les barrières entre États confédérés, 
le particularisme politique s’est atténué, les républiques sœurs 
ont entretenu entre elles des rapports plus suivis, d'où est résulté 
un incessant échange dans les idées et les systèmes de gouver- 
nement. 

Pendant la première phase du mouvement qui nous occupe, 
outre que la politique fédérale n'existait pas, nous devons aussi 
faire presque complètement abstraction des petits cantons fores- 
tiers qui, sous le pacte de 1815, étaient revenus au régime pa- 
triarcal de la démocratie pure, et dans lesquels les grands pro- 
blèmes de réforme politique agités ailleurs ne se posaient même 
pas. 

Menacées par la rumeur populaire, les oligarchies cherchèrent à 
se fortifier dans leurs positions. Les événemens qui marquèrent, 
derrière la ligne du Jura, l’année 1830, eurent leur contre-coup 
en Suisse, et révélèrent l’imminence du danger. 1! fallait à toute 
iorce retarder l’envahissement de la politique par les masses, 
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considérées comme inhabiles à gouverner ; des moyens aussi ingé- 
pieux que variés furent employes à cet eflet. Nous signalerons, en 
particulier, à côte du cens électoral, qui a été d'un usage général 
et que nous trouvons encore en vigueur tout près de nous, le suf- 
frage au second degré devenu la règle; le système dit du « recru- 
tement, » en vertu duquel les classes dirigeantes complétaient, 
par des membres de leur choix, les diflérens corps élus; puis 
l'attribution aux arrondissemens administratifs d'un chiffre fixe de 
représentation, non calculé sur celui de la population active. Les 
combinaisons protectrices abondaïent, mais toutes trahissaient leur 
impuissance. Elles provoquaient de fréquens désordres. Il fallait 
continuellement abaisser les digues, de peur de les voir toutes em- 
portées. À mesure que nous approchons de l'annee 1848, les der- 
nières résistances tombent, et cette fois encore, les événemens du 
dehors précipitent le cours des choses. 

Deux faits politiques de première importance résument les con- 
quêtes de la démocratie suisse à cette époque. C’est, d'une part, 
la suppression des mesures qui avaient servi à restreindre ou à 
mitiger le suflrage universe! : de l’autre, la formation, au lendemain 
de la tentative sécessionniste du Sonderbund, réprimée par la force 
des armes, de la confédération actuelle avec deux chambres, un 
pouvoir exécutif et un tribunal fédéral émanant du peuple suisse, 
considéré comme tel. Dès lors, la démocratie coule à pleins bords, 
selon le mot de de Serre repris par Royer-Collard, et, sur ses 
larges eaux, toutes voiles dehors, imposant, le vent en poupe, 
cingle le vaisseau, non pas du parlementarisme, que la Suisse n’a 
jamais connu davs sa pureté, mais du régime représentatif. 

Il semblerait, à première vue, que c’en soit bien fini maintenant 
des oligarchies. L'État, dans ses trois ressorts de gouvernement 
national, cantonal et communal, n'est-il pas livré à l’universa- 
lité des citoyens? Et pourtant, bien que les privilèges du rang et 
de la naissance aient cessé de maintenir une caste favorisée, le 
mal est encore là : il n’a fait que se déplacer. 

Affranchi extérieurement de toute entrave, le peuple ne tarde 
pas, en effet, à s’apercevoir qu'il n’est point aussi entièrement 
maître qu'il l’avait espéré et que, s'il commande maintenant, c'est 
plus en apparence qu'en fait. Des coteries se forment en vue de 
l'exploitation de la chose publique : elles se servent de lui pour 
conquérir et garder le pouvoir, mais une fois qu'elles ont obtenu 
du souverain ce qu'elles désiraient, la mission d’agir en son nom, 
elles le mènent et parfois le malmènent. Ses mandataires tendent 
de la sorte à reprendre la place autrefois occupée par les aristocra- 
ües. En vérité, nous aimons mieux ces nouvelles oligarchies que 
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les précédentes. Elles ne blessent pas, dans leur origine, le prin - 
cipe de l'égalité démocratique, et quand elles abusent par trop de 
la position, elles sont plus faciles à renverser. 

Mais ne vous inquiétez donc pas, s’écrient les chefs des partis 
dominans, qui, bien vite, ont regardé les fonctions publiques 
comme une sorte de fief, nous sommes les serviteurs du peuple : 
nous voulons son bien qui est le nôtre; si nous lui faisons parfois 
quelque petite violence, c’est que nous nous rendons mieux compte 
que lui des nécessités gouvernementales ! 

Soyons juste. Nous reconnaîtrons volontiers que le système re- 
présentatit avait d'excellentes raisons à invoquer pour sa défense, 
et qu'il réalise certains avantages incontestables. Mais, dans la 
donnée de la démocratie, c'est le souverain aux mille têtes qui 
commande, et la volonté générale fait loi. Telle est la logique du 
principe. C'est le cas de rappeler le mot de Mirabeau que d'avoir 
raison contre tout le monde c'est avoir tort. Aussi allons-nous 
assister, sous l'empire de ce sentiment, vague d'abord, puis de 
plus en plus défini et conscient, à un remaniement profond dans 
le mécanisme politique : la démocratie représentative s'achemine 
vers la démocratie directe. 


La première phase dans la transformation qui s'annonce, c'est 
ce qu'on pourrait appeler la démocratie plébiscitaire. Le peuple 
laissera ses mandataires légitérer et administrer pour son compte, 
mais il entend, le cas échéant, pouvoir prononcer après eux sur 
leur œuvre. 

Le début de cette intervention directe du véritable souverain 
dans la marche des affaires se trouve dans le »e/o constitutionnel. 
La plupart des pactes cantonaux élaborés depuis 1830 soumet- 
taient tout projet de constitution ou de loi constitutionnelle à la 
sanction du peuple. 

Un peu plus tard apparaît le veto législatif, qui devait bientôt 
jouer un rôle considérable sous le nom de referendum. C'était là 
une innovation dans un sens, mais, historiquement, le retour à des 
pratiques déjà anciennes, conservées seulement sur une faible por- 
tion du territoire, savoir les cantons du Valais et des Grisons. 
Quant au mot de referendum lui-même, il provient de l’habitude 
où étaient les membres de l’ancienne diète, remplacée aujourd'hui 
par les chambres fédérales, de n’émettre un avis qu'ad refe- 
rendum, c'est-à-dire sous réserve de la ratification des autorités 
cantonales, au nom desquelles ils agissaient. 
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Cependant, les gouvernemens qui avaient eu jusque-là leurs 
coudées franches virent de mauvais œil ce nouveau droit popu- 
laire, etils ne négligèrent rien pour en paralyser l'exercice. C'était 
à qui trouverait une procédure compliquée ou quelque autre moyen 
d'en détourner les coups. A Saint-Gall, il fallait de telles formalités 
pour obtenir une consultation au scrutin que le veto législatit 
devenait pour ainsi dire une garantie illusoire ; à Bâle-campagne, 
la simple majorité des voix n’était pas suffisante pour infirmer une 
décision prise par les autorités constituées ; il fallait pour cela les 
deux tiers des suffrages. 

Mais le peuple suisse était résolu à ne pas abdiquer un instant 
devant les hommes qu'il avait lui-même élevés sur le pavois. Le 
dépit qu'il lui arrivait souvent de ressentir de mesures mal conçues 
ou visiblement dictées par des intérêts de parti ou de camara- 
derie, l’excitait à réclamer une extension de ses attributions primor- 
diales. La faculté de plébisciter l'œuvre du législateur gagne petit 
à petit la presque totalité des cantons, et pénètre aussi dans le 
droit public fédéral. Parallèlement, la nouvelle prérogative popu- 
laire se débarrasse de bien des restrictions dont l'avaient entourée 
les gouvernemens. Signalons pourtant ici une disposition qui a 
été assez généralement conservée et qui réclame une amélioration 
sérieuse. Nous faisons allusion à certaine clause dite d'urgence, 
applicable, à titre d'exception, à toute loi ou arrêté, et qui a pour 
effet de les soustraire au referendum. 1 v a là, pour le législateur, 
un moyen de ruser et d’escamoter ce qu'il ne pourrait obtenir par 
les voies ordinaires. On en viendra probablement, ou bien à spéci- 
lier plus exactement dans quels cas il peut y avoir urgence, ou 
bien à n’autoriser la déclaration d'urgence que si elle a été décrétée, 
non à la majorité simple, mais à celle des deux tiers des voix, 
comme c'est le cas à Neuchâtel, ou même plus encore, des trois 
quarts par exemple. 

Pour aider à la clarté de notre exposition, nous n'avons jusqu'ici 
parlé que du referendum entendu dans le sens d’un referendum 
lacultatif. Mais il n'a pas toujours ce caractère. Certains cantons, 
dont les deux plus importans de la Suisse, Berne et Zurich, ont jugé 
que ce n'était point encore assez de mettre le peuple en état d’évo- 
quer à lui, quand il en éprouve le désir, les décisions prises par 
les assemblées élues. Ils ont voulu lui laisser le dernier mot sur 
toutes les lois votées, sur toutes les mesures de quelque impor- 
tance. Au referendum facultatif, ils ont substitué le re/e-endum 
obligatoire, pouvant s'exercer chaque fois qu'il y a lieu ou à 
époques fixes. 

Le referendum obligatoire heurte souvent à la porte de la plupart 
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des conseils cantonaux qui ne l'ont pas admis jusqu’ ci, ainsi 
qu’à celle des chambres fédérales. On lui reproche, il est vrai, de 
diminuer à l'excès l'autorité des assemblées publiques, d’obliger 
le peuple à émettre son avis sur une foule d'objets qu’il n’est pas 
à même d'entendre, de multiplier à l’infini les consultations au 
scrutin, bref, d’énerver la démocratie. Ces argumens ne manquent 
pas de poids, mais on leur en oppose d’autres qui ne sont pas non 
plus sans valeur. Avec le referendum facultatif, dit-on, le peuple 
n'est consulté que lorsqu'un mouvement se manifeste dans le pays 
contre une question résolue en haut lieu. 11 n’a plus dès lors la 
liberté d'esprit nécessaire pour examiner avec calme l’œuvre de 
ses mandataires ; il y a autour de lui une odeur de poudre, une 
présomption défavorable à l'endroit de la mesure plébiscitée. Il 
n’en va plus de même lorsque les citoyens sont consultés régu- 
lièrement sur les décisions politiques ou administratives d'une cer- 
taine portée. 

Un point déjà signalé, mais à bien retenir, c'est la résistance 
systématique que le referendum, tant facultatif qu'obligatoire, a 
eu à surmonter chez la plupart des gouvernans, jaloux de leurs 
prérogatives. Selon l'adage latin principiis obsta, ils se mirent en 
travers de ce premier mode d'intervention directe du peuple dans 
les questions pratiques, qui pouvait aller fort loin et ouvrir la porte 
à d'autres immixtions. Nous entendons encore les clameurs qu'ils 
n'ont cessé, jusqu'à ces dernières années, de jeter à ce sujet. 
Contentons-nous de rappeler quelques paroles d'un discours de 
M. Welti, le plus ancien membre du conseil fédéral, ou gouverne- 
ment suisse : « En appelant le peuple à se prononcer en dernier 
ressort sur l'œuvre de ses mandataires, s’écriait-il, on a aflaibli le 
sentiment de la responsabilité parlementaire... Le re/erendum à 
abaissé le pouvoir législatif au niveau d’une simple commission 
parlementaire. » Ce violent réquisitoire retentissait au sein des 
chambres, en 1872. Rien n'y fit. A droit ou à tort, le peuple a voulu 
être le maître, déplacer de son côté l'axe de la politique, et sans 
épargner les manifestations de sa volonté à ceux qui refusaient de 
le suivre, il a poussé sa pointe. Il a généralisé le re/erendum facul- 
tatif et, s’il y renonce jamais, ce ne sera pas pour supprimer le 
referendum, mais pour le rendre obligatoire. 

Depuis l'année 1818, le referendum, soit facultatif, soit obligatoire, 
et avec une ampleur plus ou moins grande, n’a cessé de faire boule 
de neige, si bien qu’à l’heure actuelle le canton de Fribourg est 
seul à ne le pas posséder. Dans le canton de Neuchâtel, il a été 
étendu au domaine municipal, et il suffit d'une demande du 5 pour 
100 de la population active du ressort pour le mettre en branle. 
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Enfin, nous rappellerons qu’en 1874, dans sa nouvelle consti- 
tution revisée, le peuple suisse l’a admis en matière fédérale, à 
titre facultatif, et en a subordonné l'emploi à la présentation d’un 
pétitionnement signé, soit par 30,000 citoyens, soit par huit gou- 
vernemens cantonaux. 

C'était certes un pas hardi d'accorder aux citoyens le droit de 
statuer en dernière instance sur les décisions des mandataires pu- 
blies. Mais on l'avait bien prévu, ce n’était là encore qu’une étape, 
et le referendum appelait son corollaire naturel, le droit d'initiative 
populaire. 

La première manifestation positive du droit d'initiative se montre 
dans le privilège accordé au peuple de décréter à toute heure la 
revision des constitutions cantonales. Cette prérogative, en étroite 
corrélation avec le veto constitutionnel, ne tarda pas à marcher 
pour ainsi dire pari passu avec lui. Et il y avait d'autant plus né- 
cessité à l'admettre que, presque partout, on renonçait aux revi- 
sions périodiques pour se contenter de revisions partielles opérées 
chaque fois qu'il y avait lieu. Mais celui qui a le pouvoir de décréter 
une revision du pacte fondamental du canton ou de la confédéra- 
tion, celui qui, de plus, a cet autre pouvoir de rejeter les lois 
qu'il évoque exceptionnellement ou régulièrement à son tribunal, 
ne saurait être empêché de demander à ses représentans telle ou 
telle mesure législative ou administrative qui lui semble utile, de 
leur suggérer l’œuvre à faire et les conditions dans lesquelles l’ac- 
complir. Or, tel est le principe du droit d'initiative populaire, dont 
l'application revêt trois aspects principaux. 

Ou bien les citoyens font connaître leurs vœux à l’autorité légis- 
lative et lui laissent le soin d’y répondre en élaborant une loi ou un 
arrêté conforme à leurs intentions. Ou bien ils rédigent eux-mêmes 
le texte de la loi ou de l’arrêté qu'ils désirent voir introduire, sans 
que le législateur intervienne autrement que pour le recevoir de 
leurs mains et le soumettre au corps électoral. Cette dernière forme 
est celle du décret souverain, et c’est de toutes les combinaisons 
en présence celle qui a, au plus haut degré, le don d’exaspérer les 
vieux parlementaires. Ils se demandent, — et l’on peut comprendre 
jusqu'à un certain point leur appréhension, — ce que seront ces 
ukases préparés par des comités de circonstance, où il n’est 
point sùr que les hommes spéciaux, rompus aux secrets de la 
politique pratique, soient en nombre. Se figure-t-on, par exemple, 
un projet de tarif douanier élaboré en dehors d’une chambre et 
soumis tel quel au peuple ? 

Une troisième solution, combinaison des deux précédentes, admet, 
à côté du décret souverain, la possibilité, pour le législateur, d'y 
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joindre un projet de loi ou d'arrêté parallèle, en sorte que le peuple 
opte entre les deux propositions. De cette façon, les droits des 
commettans et la dignité des mandataires sont également respec- 
tés, mais ce système peut, dans l'application, présenter certaines 
difficultés particulières. 

Ces divers modes comportent des différences quant à la sanc- 
tion. Qu'une chambre, par exemple, interprète mal un simple vœu 
qui lui est transmis, et que les électeurs rejettent son projet, tout 
n’est pas fini. 1] y a une procédure à établir pour arriver à une 
conclusion, mais c'est là un point dont l'examen sortirait du cadre 
de cette étude. 

La nouvelle prérogative populaire qui venait compléter le referen- 
dum a eu une extraordinaire fortune. Le canton de Vaud en 1845 
et celui d'Argovie en 1852 donnent le signal et, à la démocratie 
plébiscitaire, font succéder la démocratie directe. A l'heure où 
nous sommes, le droit d'initiative est presque partout en vigueur. 
Les adversaires capitulent les uns après les autres. L'autre jour, 
c'était le canton de Genève et la Confédération suisse elle-même, 
adoptant l’un et l’autre l'initiative, avec le décret souverain, mais 
sans exclure cependant les formes moins avancées du droit dont 
nous parlons. Ces deux décisions, soumises le 5 juillet dernier à la 
sanction du peuple, ont été ratifiées haut la main. Les électeurs 
genevois se sont prononcés, par plus de neuf contre un, en faveur 
du projet de loi les concernant, tandis que les électeurs de la Suisse 
entière ont accepté, à une majorité d'environ 60,000 voix sur 
300,000 votans, le cadeau fait à la nation dans son ensemble. 

Il est curieux de trouver dans la faible minorité des cantons 
qui n'ont pas encore ouvert la porte à l'initiative, celui de Berneet, 
chose plus singulière encore, celui du Valais, la terre par excel- 
lence du referendum. Mais peut-être la place faite chez eux à ce 
dernier a-t-elle diminué le besoin d'autres prérogatives popu- 
laires. 

Au milieu des variétés d'application que présente le droit d'ini- 
tiative, quelques exemples concrets aideront à mieux saisir la na- 
ture et le fonctionnement de ce rouage, moins simple et moins 
connu que le referendum. 

Dans le canton de Vaud, il est réglé constitutionnellement par 
un article ainsi conçu : « Toute proposition émanant de l'initiative 
de 6,000 citoyens actifs » doit être soumise au peuple. L'initiative 
est ici une simple consultation appelée à trancher une question de 
principe. 

La constitution du canton de Neuchâtel va plus loin et renferme 
les dispositions suivantes : « L'initiative populaire est le droit de 
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proposer au grand conseil l'adoption, l'élaboration, la modifica- 
tion et l’abrogation d'une loi ou d'un décret. La proposition doit 
être faite par 3,000 électeurs au moins. Si le grand conseil rejette 
la proposition ou modifie le texte d’un projet dont l'adoption inté- 
grale est demandée, la question est soumise au peuple, mais le 
grand conseil peut présenter les motifs de son rejet, ou une pro- 
position parallèle. » 

Le canton de Zurich nous paraît être, de tous les États confédérés, 
celui qui a conçu le droit d'initiative de la façon la plus démocra- 
tique, ce qui est d’ailleurs dans le caractère de la population. Voici 
les articles de la constitution y relatifs. « Droit de proposition du 
peuple : Le droit de proposition de la part des électeurs (ini- 
tiative, comprend le droit de demander l'élaboration, l’abroga- 
tion ou la modification d'une loi, ainsi que d'arrèêtés législatifs, qui, 
aux termes de la constitution, ne sont pas exclusivement du res- 
sort du grand conseil. Ces demandes peuvent être présentées sous 
la forme d'un simple vœu ou d'un projet tout rédigé, avec indica- 
tion, dans les deux cas, des motifs à l'appui. — Quand un parti- 
culier ou une autorité constituée présente une demande de ce 
genre, si elle est appuyée par le tiers des membres du grand con- 
seil, le peuple est de droit appelé à se prononcer. Le ou les 
représentans de l'autorité requérante pourront faire en personne 
l'exposé des motifs devant le grand conseil, si vingt-cinq membres 
de ce corps en expriment le vœu. La votation populaire aura éga- 
lement lieu sur toute demande présentée par 5,000 électeurs ou 
par un certain nombre de communes où elle aura été appuyée par 
2,000 électeurs au minimum, pour autant que le grand conseil ne 
leur donnerait pas satisfaction. Toute requête présentée en temps 
utile sera soumise à la décision du peuple, au plus tard, la deuxième 
fois qu'il y aura votation. La requête relative à un projet de loi 
doit être préalablement déposée devant le grand conseil, pour être 
examinée par lui. Dans le cas où un projet de loi émanant de l'ini- 
tiative populaire vient en votation, le grand conseil peut aussi, de 
son chef, s’il le juge bon, soumettre un projet de loi à la décision 
du peuple. » 

Extrayons enfin les passages essentiels de l'arrêté sur le droit 
d'initiative en matière fédérale, sanctionné par le peuple, le 5 juillet 
dernier. Si, en apparence, il ne semble avoir trait qu’à des revi- 
sions partielles de la constitution, il est pourtant facile de se re- 
présenter à quelles fins variées il pourra servir. 

« L'initiative populaire consiste en une demande présentée par 
20,000 citoyens suisses ayant le droit de vote et réclamant l'adop- 
tion d’un nouvel article constitutionnel ou l’abrogation, ou la modi- 
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lication d'articles déterminés de la constitution en vigueur. Si, par 
la voie de l'initiative populaire, plusieurs dispositions diflérentes 
sont présentées pour être revisées ou pour être introduites dans 
la constitution fédérale, chacune d’elles doit former l’objet d’une 
demande d'initiative distincte. La demande d'initiative peut re- 
vêtir la forme d’une proposition conçue en termes généraux ou 
celle d'un projet rédigé de toutes pièces. Lorsque la demande 
d'initiative est conçue en termes généraux, les chambres fédé- 
rales, si elles l'approuvent, procéderont à la revision partielle dans 
le sens indiqué et en soumettront le projet à l'adoption ou au 
rejet du peuple et des cantons. Si, au contraire, elles ne l’approu- 
vent pas, la question de la revision partielle sera soumise à la 
votation du peuple ; si la majorité des citoyens suisses prenant part 
à la votation se prononce pour l'affirmative, l'assemblée fédérale 
procédera à la revision en se conformant à la décision populaire. 
Lorsque la demande revêt la forme d’un projet rédigé de toutes 
pièces et que l'assemblée fédérale lui donne son approbation, le 
projet sera soumis à l'adoption ou au rejet du peuple et des can- 
tons. Si l'assemblée fédérale n'est pas d'accord, elle peut élaborer 
un projet distinct ou recommander au peuple le rejet du projet 
proposé, et soumettre à la votation son contre-projet ou sa propo- 
sition de rejet en même temps que le projet émané de l'initiative 
populaire. » 


La vague démocratique qui a apporté le referendum et le droit 
d'initiative, et si considérablement réduit le domaine du gouverne- 
ment représentatif en Suisse, a-t-elle produit tout son eflort? 

Poser cette question, c’est demander ce qu'il peut rester à faire 
pour permettre à la volonté populaire de s'exercer d’une manière 
de plus en plus complète, et aussi simplement que possible. 

Eh bien, à cet égard, il est deux nouvelles réformes qui sont 
dans la ligne du referendum et du droit d'initiative, et qui se pré- 
sentent comme leur développement naturel. Au surplus, nous ne 
raisonnons pas ici en pure théorie, et les faits viennent à l'appui 
de notre thèse. 

Étant admis que c'est le peuple, directement, qui imprime sa 
direction à l'ensemble de la machine gouvernementale, il est vive- 
ment à désirer qu'il s'acquitte de sa mission avec tout le sérieux 
possible. Or, sa première tâche, c'est de voter. S'il ne fréquente 
le scrutin que faiblement, irrégulièrement, s’il faut, pour le rap- 
peler au sentiment du devoir, l’aiguillon des luttes politiques, on 
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court le danger de voir, dans les périodes de calme, la masse 
électorale se désintéresser, laissant ainsi le champ libre à des ma- 
jorités de hasard. Le danger que nous signalons se présente sur- 
tout là où existe le referendum obligatoire. Pour parer à cet incon- 
vénient, différens perfectionnemens indispensables ont déjà été 
apportés au fonctionnement du scrutin. Les bureaux de vote ont 
été multipliés de manière à être plus à proximité de l'électeur : 
cette réforme si élémentaire n’a pas eu lieu sans provoquer, dans 
certaines occasions, la résistance des coteries autoritaires, qui sen- 
taient bien que le contrôle permanent du peuple, déjà si effectif, 
ne leur était pas favorable. En outre, les votations ont été portées 
au dimanche, le jour le plus commode à la grande masse, et on 
cherche à grouper plusieurs objets dans un seul scrutin. Mais, 
malgré toutes ces facilités, l'abstention atteint parfois des propor- 
tions alarmantes. Que faire pour réagir contre ce laisser-aller ? 
Cette question se pose dans toutes les démocraties. Aux États- 
Unis, un des collaborateurs des Annals of American Academy, 
M. Halls, l’agitait dans le numéro d'avril dernier de cette revue, 
et concluait au compulsory vote, ou vote obligatoire. En France, 
M. Paul Laffitte, dans son livre sur le Suffrage universel et le ré- 
gime parlementaire, n'hésite pas à se prononcer dans le même 
sens. On sait qu'en Angleterre, John Stuart Mill avait déjà soutenu 
ce point de vue. 

En Suisse, le sentiment public incline de plus en plus à regarder 
l'électorat, non comme un droit dont il est loisible de ne pas user, 
mais comme un devoir, comme une fonction analogue à celle du 
jury. Dans la portion la plus vivante de la population, c'est un 
axiome qu'il faut voter chaque fois que la parole est donnée au 
souverain, et que le civisme le plus élémentaire exige ce petit 
eflort. 

Le canton éminemment progressiste de Zurich commence à 
penser qu'il ne faut pas s’en tenir, à cet égard, à des vœux plato- 
niques. Là, chaque commune est autorisée à introduire chez elle 
le vote obligatoire, et plusieurs localités, usant de cette faculté, 
ont déclaré tout citoyen valide, hors les cas de force majeure, 
astreint à venir émettre son suffrage. La sanction ne va pas, il est 
vrai, ainsi que le voudrait M. Laffitte, jusqu'à déposséder de ses 
droits politiques tout électeur qui, après trois sommations succes- 
sives, persisterait dans son abstention. Il a paru suffisant d'inscrire 
là contrainte dans la loi, en l’accompagnant d'une faible amende 
(69 centimes à 4 franc), et les résultats ont été d'autant plus satis- 
faisans que, dans l’ensemble du canton de Zurich, le vote par dé- 
légation facilite l'accomplissement du devoir à remplir. Tout citoyen 
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peut, en effet, en déposant son propre bulletin, remettre aussi 
celui d’un ou de deux parens ou amis, sur la simple présentation 
de leur carte d’électeur. 

Mais voici encore une nouvelle conquête démocratique qui, plus 
que toute autre, quelques obstacles d’ailleurs que dressent sur la 
route les craintes vagues des uns, les intérêts alarmés des autres, 
nous paraît assurée d’un lendemain plus ou moins prochain. Nous 
voulons parler de la représentation proportionnelle. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui que la représentation proportionnelle 
alimente les discussions en Suisse. Elle a déjà donné lieu, dans la 
première moitié de ce siècle, à des controverses prolongées; mais 
ce terme était pris dans un autre sens que celui qu'il a revêtu plus 
tard. 

La représentation proportionnelle a désigné d’abord un rapport 
fixe entre le chiffre des électeurs et celui des députés à élire, cela 
en opposition à certains systèmes qui assuraient plus que leur dù 
à certaines circonscriptions, d'ordinaire le chef-lieu, ou qui éta- 
blissaient d'avance le partage des sièges entre catholiques et pro- 
testans. La représentation proportionnelle répondait donc alors à 
l'idée de l'égalité de droits entre tous les membres de la famille 
politique. 

A notre époque, on entend par là, comme on sait, un système élec- 
toral qui assure aux diflérentes opinions en présence une part de 
représentation correspondant à leur force numérique. Au lieu de 
déclarer que la liste qui, dans chaque collège, compte le plus fort 
contingent de voix, enlève tous les sièges disputés, on admet que 
chaque liste concurrente est appelée à participer à la représenta- 
tion nationale au prorata du nombre de suflrages qu'elle atteint. 
Une liste qui aurait réuni la moitié des voix exprimées serait as- 
surée de la moitié de la représentation; réduite au tiers ou au 
quart de l’ensemble des suffrages, elle obtiendrait encore le tiers 
ou le quart des sièges. Il n’y a plus, par conséquent, le soir de la 
bataille, un vainqueur qui s’en retourne les mains pleines et des 
vaincus complètement dépouillés; il y a partage à l'amiable et 
dans un esprit de justice de l'enjeu de la journée. C’est la fin de 
l'écrasement obligatoire. 

Nous n’entreprendrons pas la défense de la représentation pro- 
portionnelle. Nous entendons bien les reproches que l'on peut lui 
adresser à divers points de vue. Que voulez-vous que nous fassions 
d'un système qui permettrait aux ennemis jurés de nos institu- 
tions, aux hommes que nous combattons à outrance, de pénétrer 
de droit dans les corps élus? s’écrieront ses adversaires dans les 
pays, comme la France, où la forme même de l’État est encore en 
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discussion. Que peut-on attendre de bon de l’émiettement des partis 
et de leur remplacement par des groupes minimes, sans programme 
général, sans autre boussole qu'un intérêt particulier? s’écrieront 
les admirateurs des grands courans d'opinion, ceux-là surtout qui 
appartiennent à une majorité maîtresse du terrain. Que les pro- 
portionnalistes, dira-t-on encore, se mettent d'accord entre eux 
sur une méthode reconnue pratique, avant de venir nous vanter 
leur orviétan électoral! 

A tous ces reproches, nous nous contenterons de répondre, 
d'une part, que la représentation proportionnelle a été préconisée 
par des hommes marquans de tous les partis et de tous les pays, 
qui estiment qu'elle offre d'immenses avantages, et, de l’autre, 
qu’elle est tenue, par ses partisans, pour un système d'une appli- 
cation aisée. 

La meilleure preuve, d'ailleurs, que ce n’est pas une utopie fal- 
lacieuse, une brillante bulle de savon, c'est qu'elle a déjà reçu la 
sanction de l'expérience. Nous parlons en ce moment de la repré- 
sentation proportionnelle proprement dite (1) et non pas seule- 
ment du vote limité, dans lequel les électeurs sont tenus d'inscrire 
sur leur bulletin moins de noms qu'il n'y a de députés à élire, de 
façon que le parti le plus fort n'obtient plus la part du lion, mais 
laisse quelque chose à la principale minorité. Ce système réalise 
sans doute un progrès sur l'état de choses généralement en vigueur, 
mais il laisse subsister quelques-uns de ses inconvéniens les plus 
graves ; en sorte que les réformistes décidés, en dépit de sa faci- 
lité de mise en œuvre et des conquêtes déjà nombreuses et impor- 
tantes qu'il a faites, n'y voient qu'un palliatif et demandent mieux 
que cela. 

Que l'on pense de la représentation proportionnelle ce qu’on 
voudra, toujours est-il qu'il n'est pas aisé de voir comment la dé- 
mocratie suisse, dans son évolution actuelle, y pourrait échapper. 

Une condition est nécessaire, d’abord, à un pays doté du refe- 
rendum : c'est que la composition des corps élus corresponde à 
celle du corps électoral; autrement, ce dernier rejette la plupart 
des matières soumises à son tribunal, et la machine politique se 
détraque. Or, l'expérience a démontré que cette harmonie n'existe 
pas en Suisse ; aussi le re/erendum y a-t-il pris un caractère fon- 
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(1) Voir, entre autres, sur ce sujet, dans la Revue du 15 mai 1870, le Suffrage uni- 
versel dans l'avenir, par M. Aubry-Vitet; la Représentation proportionnelle (librairie 
Pichon), un monumental ouvrage publié par l'Association française pour la représenta- 
tion proportionnelle, que préside M. George Picot; de nombreux opuscules de M. Er- 
nest Naville, le principal théoricien de la doctrine; pour une vue d'ensemble, notre 
volume, le Contribuable (librairie Alcan). 
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cièrement négatif. Pendant ses seize années d'existence sur le ter- 
rain fédéral, pour ne point parler de ses effets ailleurs, il a dit non 
plus haut et plus souvent que oui. 

On comprendra l’épithète désobligeante de « sabot » que ses 
adversaires lui ont appliquée. Mais, il faut bien qu'on se le dise, le 
referendum demeurera « un sabot » aussi longtemps que les assem- 
blées délibérantes seront formées suivant un mode qui élimine les 
minorités, et sème des germes de mécontentement et d'irritation 
dans les esprits. 

Et quant au droit d'initiative, il donne lieu à peu près aux mêmes 
réflexions que le re/erendum. Si le peuple et ses mandataires ne 
pensent pas de même, il devient un instrument de combat; s'ils 
s'accordent, ce n’est plus alors qu’une épée de Damoclès sur la 
tête des gouvernans pour leur inspirer la sagesse. 

Mais, d'autre part, le fonctionnement des droits populaires, refe- 
rendum et initiative, ne laisse pas de présenter des difficultés et 
des inconvéniens. Encore qu'il puisse être bon de les posséder, ils 
sont encombrans. Or, le jour où les citoyens auront une représen- 
tation vraie, ils craindront moins que l’on n’entreprenne sur eux ; 
les débats sérieux retourneront du sein du peuple dans celui des 
corps délibérans, et l’on ne sera que bien rarement dans le cas de 
se servir de ces lourdes armes défensives. La représentation pro- 
portionnelle simplifiera donc le jeu de la démocratie directe. 

Enfin, ce qui ne sera pas sa moindre vertu, elle atténuera les 
maux qui découlent du système électoral actuel. Rappelons d’abord 
l’inévitable antagonisme de deux grands partis politiques en riva- 
lité permanente et dans lesquels les groupes modérés sont trop 
souvent débordés par les élémens extrêmes ; puis, l’indiflérence, le 
scepticisme en matière politique, qui est, pour un grand nombre 
d'esprits, la seule manière de protester contre un système de gou- 
vernement qui force l'électeur à s’enrôler, volens nolens, dans une 
des deux armées en présence et à en accepter la discipline. Que dire 
encore de cette injustice criante : dans chaque arrondissement, des 
électeurs impuissans à faire passer un seul homme de leur choix, 
pendant que d’autres, par la vertu d'une majorité infime peut-être, 
monopolisent tous les sièges? Signalons enfin la scandaleuse pra- 
tique qui consiste à découper les circonscriptions électorales, non 
pas de manière à assurer la justice, mais de façon à favoriser le 
parti le plus fort, qui profite ainsi de sa position pour piper le suf- 
frage universel. 

Le temps n’est plus, en Suisse, où les hommes qui discernent 
dans la représentation proportionnelle le coup de mort porté au 
gouvernement des coteries, y pouvaient répondre par un simple 
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haussement d’épaules. A la suite de la période d’agitation causée 
au Tessin par l'insurrection du 11 septembre dernier, la nouvelle 
doctrine électorale a été introduite dans la constitution de ce 
canton. C'est le gouvernement suisse, par l'organe autorisé de 
M. le conseiller fédéral Ruchonnet, qui la recommanda aux inté- 
ressés, et ceux-ci, les Tessinois des deux partis, ont été presque 
unanimes à s'y ranger, le seul diflérend survenu à son sujet por- 
tant sur la question de savoir s'il convenait de l'appliquer, ainsi 
que le demandaient les conservateurs et comme il en a été décidé, 
non-seulement à l'élection de l'assemblée législative, mais encore 
à celle des municipalités. Nous devons cependant ajouter qu’en con- 
séquence d’un vote du 1h juin dernier, dans lequel conservateurs et 
libéraux se sont prononcés dans le même sens, la constitution tessi- 
noise va être revisée à nouveau et qu'il est question, dans certains 
groupes, d'y remplacer la représentation proportionnelle par le 
vote limité, ce qui serait un recul fâcheux, mais non définitif, La 
rélorme proportionnaliste est pendante à cette heure devant les 
grands conseils de Neuchâtel et de Genève, patronnée à Neuchâtel 
par les leaders des deux partis, à Genève par ceux du parti démo- 
cratique ou conservateur libéral, et assurée, dans ces deux can- 
tons, de très nombreuses sympathies au sein du peuple. Elle a pour 
elle la plupart des minorités sacrifiées par le principe actuel du 
« tout à la moitié plus un », et si ses promoteurs ont été, en gé- 
néral, des hommes à tendances conservatrices plus ou moins accen- 
tuées, elle a pourtant obtenu l'adhésion soutenue de la principale 
société ouvrière suisse, le Grütli, à l'influence de laquelle on doit 
d'avoir vu élire, il y a quelques mois, selon le principe propor- 
tionnaliste, le comité de l'Arbeiterbund, ou Fédération des travail- 
leurs, auquel se rattachent plus de 100,000 membres. Enfin, et 
quoi que l’on pense, d'ailleurs, du vote limité, il faut regarder son 
extension comme un acheminement vers la représentation propor- 
tionnelle. Le vote limité est admis dans le canton de Neuchâtel, à 
titre facultatif, dans le ressort communal, où ses avantages ont été 
fort appréciés, et ailleurs il est appliqué occasionnellement. 

On connaît le colonel Künzli, qui a rempli au Tessin, pendant l'oc- 
Cupation militaire nécessitée par les troubles récens, les fonctions 
de commissaire fédéral. Membre des chambres, il occupe dans le 
parti radical suisse une des places les plus en vue. Or, au milieu 
d'un discours-programme prononcé il y a quelques semaines dans 
une importante réunion politique, l'honorable conseiller national 
argovien a cru pouvoir pronostiquer que l’un des premiers usages 
que les électeurs feraient du droit d'initiative dans le domaine 
fédéral serait de s'en servir pour demander l'introduction de la 
représentation proportionnelle. Certains journaux à tendance auto- 
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ritaire out tout aussitôt cherché à démontrer que le péril n’était 
pas si imminent; l'impression produite n’en a pas moins été grande 
et d'autant plus grande que M. Kürmzli ne se donne point lui-même 
pour un réformiste en matière électorale. 

Est-ce tout, et les diverses interventions du peuple, que nous 
venons d'énumérer, marquent-elles le dernier terme dans l'avène- 
ment du gouvernement direct en Suisse ? 

Ce n’est pas notre pensée, mais on comprend qu'il nous serait 
assez difficile d'indiquer sans témérité la série de progrès que 
l'avenir peut tenir en réserve. Il en est qui nous paraissent fort 
probables, sinon certains ; il en est d'autres que nous croyons d’une 
réalisation plus difficile, et cependant possibles. 

Nous signalerons tout d’abord le rayonnement, jusque dans k 
sphère de la commune, des droits populaires qui, peu à peu, pren- 
nent déjà sous nos yeux possession de la nation et du canton. 

Nous indiquerons ensuite la nomination des juges par le peuple, 
sans disconvenir que cette innovation ne soit combattue par d'ex- 
cellens esprits comme dangereuse, subversive, et qu'elle n'ait causé 
certains mécomptes dans les pays où elle a été introduite, notam- 
ment aux États-Unis et dans quelques cantons helvétiques. Que 
devient, demandera-t-on, l'indépendance d’un magistrat, qui, en 
agissant selon sa conscience, est toujours exposé à créer des mé- 
contentemens qui lui donnent rendez-vous à l'expiration de ses fonc- 
tions, et qui n'arrivera à son poste que sous l'égide d’un parti pol- 
tique ? 

On conviendra pourtant que dans les démocraties, — chez les- 
quelles la magistrature ne saurait être inamovible, — il faut que 
ce soit ou le peuple ou les corps constitués qui la nomment et qu'il 
peut être tout aussi dangereux, plus dangereux même, pour un 
homme en place, de déplaire à une majorité politique dans une 
assemblée fermée, surchauffée, menée à la baguette, que de mé- 
contenter certains groupes au milieu d’un corps électoral où la 
libre discussion des hommes et de leurs actes a chance de redresser 
les erreurs d'appréciation et de ramener les esprits à des sentimens 
d'équité. 

Quoi qu'il en soit, d’ailleurs, des avantages et des inconvéniens 
du système de l'élection directe des juges, force est de reconnaître 
qu'il répond à l'idée régnante en Suisse que le pouvoir est exercé 
par le peuple. Tout dernièrement, et à une forte majorité, le demi- 
canton de Bàle-ville est venu se joindre aux cantons suisses, Zurich 
entre autres, qui désignaient déjà au scrutin les fonctionnaires de 
l’ordre judiciaire, et, si nous en croyons certains indices, nous ne 
sommes pas au bout de la série. 

Actuellement, le tribunal fédéral est à la nomination des cham- 
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bres suisses. Certaines voix s'élèvent pour réclamer qu'il en soit 
autrement. On lui reproche de n'être pas assez près du peuple, de 
ne pas subordonner, ainsi qu'il conviendrait, sa manière de voir à 
l'opinion générale, de rendre, sur d'importantes questions de droit 
public et de droit civil, des jugemens appelés à faire jurisprudence 
et qui procèdent de théories juridiques étroites, unilatérales, su- 
rannées. En viendra-t-on à le faire élire directement, lui aussi? 

Pour le moment, cette question nous paraît dépendre de l'issue 
d'un autre débat plus sérieusement engagé. C’est à savoir si le con- 
seil fédéral, ou gouvernement suisse, continuera d’être nommé par 
les chambres. Encore ici, comme dans toutes les réformes de ce 
genre, il y a du pour et du contre, mais nous sommes fort disposé 
à croire que le courant démocratique finira par l'emporter et que, 
dans un avenir plus ou moins éloigné, le conseil fédéral émanera 
de l'élection populaire. Ce n’est un mystère pour personne que le 
parti catholique, très naturellement indisposé de son exclusion sys- 
tématique du conseil fédéral, — qui dure depuis le Sonderbund, — 
compte demander, à l’aide du droit d'initiative populaire, un chan- 
gement dans le mode de nomination du pouvoir exécutif. Il n'est 
point douteux, non plus, que cette campagne sera appuyée par d'au- 
tres groupes : les ouvriers, certains radicaux, et même des libéraux 
modérés, qui estiment que le gouvernement suisse, à l'inverse de 
tant d'autres, ne se renouvelle pas assez souvent dans son per— 
sonnel, qu'il s'ankylose et prend des allures autoritaires dont il le 
faut corriger. Le terrain une fois déblayé de cette question, il 
sera temps d'aborder celle de l'élection du tribunal fédéral par le 
peuple. 

Nous venons de considérer la possibilité qu'il y a à ce que la 
désignation du pouvoir exécutif fédéral finisse par être laissée aux 
citoyens eux-mêmes. Dans les cantons où le gouvernement local 
est nommé par la législature, cette élection au second degré est 
également en recul. Le principe de l'élection directe gagne des 
sympathies, et ce printemps même, le peuple de Saint-Gall, s'orien- 
tant de ce côté, nommait pour la premiere fois au scrutin les mem- 
bres de son conseil d’État. 

Dans un ordre de faits un peu différent, nous devons indiquer 
ue autre conséquence à prévoir de l'extension incessante des 
droits du peuple. Tant que le système représentatif subsiste dans 
son ancienne pureté, il est assez naturel que le peuple, qui donne 
pour ainsi dire carte blanche à ses mandataires, soit appelé, à inter- 
valles rapprochés, à se prononcer sur leur gestion. Le satisfont- 
ils? il les conserve ; le mécontentent-ils? il les élimine. Les nommer 
Pour un terme trop prolongé l’exposerait à de graves déconvenues 
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et encouragerait l'audace chez les hommes disposés à le braver, 
Telle a été la situation, en Suisse, dans la période dont nous sor- 
tons ; aussi le renouvellement des pouvoirs a-t:il eu lieu, en gé- 
néral, à brève échéance. 

Or, maintenant que les citoyens sont directement consultés sur 
l'œuvre des hommes qu'ils chargent de gérer, ad referendum, la 
chose publique, que rien ne se décide sans leur assentiment, qu'ils 
peuvent faire entendre leur voix à toute heure et donner des leçons 
en même temps que des ordres, l'autorité des corps publics est 
considérablement amoin‘rie, leur faculté de méconnaître le vœu 
du pays fort restreinte, et, partant, la nécessité de les appeler à 
venirse retremper souvent dans le baptème populaire, moins urgente, 
Dans le canton de Genève, où les pouvoirs législatif et exécutif 
étaient nommés alternativement pour une durée de deux ans, un 
projet de loi tendant à prolonger leur mandat à chacun d'une 
année vient de trouver un accueil favorable auprès de la législa- 
ture et du peuple lui-même. 11 nous paraît difficile de ne pas voir 
là une évolution nécessaire. 

Nous ne pousserons pas plus loin notre exploration dans le do- 
maine de l'avenir. Mais, de tout ce qui précède, il résulte, on en 
conviendra, cette impression très nette que, depuis l'année 1848, 
âge d'or du régime représentatif, la démocratie suisse a parcouru 
un chemin considérable. 

Nous nous sommes parfois demandé ce qu'eût pensé l'illustre et 
chimérique auteur du Contrat social s'il lui avait été donné d'as- 
sister à l'évolution que nous avons sommairement retracée. On 
sait quelle aversion il nourrissait à l'égard du système représen- 
tatif : — « A l'instant qu'un peuple se donne des représentans, écri- 
vait il avec son outrance habituelle, il n’est plus libre, il n'est plus. » 
Et, ailleurs : — « Le peuple anglais pense être libre, il se trompe 
fort ; il ne l'est que durant l'élection des membres du parlement; 
sitôt qu'ils sont élus, il est esclave, il n’est rien. » 

La logique lui commandait dès lors de remettre le gouvernement 
de l’État au souverain lui-même. Mais il y a impossibilité matérielle 
à transformer les citoyens de nos sociétés modernes en une assem- 
blée siégeant en permanence sur le Pnyx ou le Forum. « On ne peut 
imaginer, reconnait-il lui-même, que le peuple fût incessamment 
assemblé pour vaquer aux aflaires publiques. » Faute de réussir 
à organiser le pouvoir populaire, il échoue dans le plus effroyable 
absolutisme gouvernemental, en admettant, contre toute vraisem- 
blance, que l'intérêt général se confond avec l'intérêt individuel et 
qu'il le protège, même quand il semble faire le contraire. 

Nous ne saurions nous empêcher de croire que Rousseau aurait 
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salué, dans la transformation de la démocratie représentative en 
démocratie directe , la réponse à ses rèves, le moyen de réaliser 
normalement la souveraineté de la nation : n'est-ce pas, en effet, 
ici, le peuple qui commance et sans qu'il soit besoin de le réunir 
eu assemblées délibérantes ? Une fois de plus l'utopie n'aura été 
que la vérité vue de loin. 

Que diraient aussi, en présence de l’évolution dont nous sommes 
témoins, les conservateurs suisses des précédentes générations, 
qui, à l'aurore des temps nouveaux, se demandaient avec angoisse 
ce qu'il allait advenir de l'ordre, du droit, de la liberté, du pro- 
grès. Dans leur incapacité à découvrir, dans la démocratie elle- 
mème, un point de résistance qui permit de réagir contre ses 
écarts, une sauvegarde efficace, ils s'accrochaient à toutes les 
épaves du passé. 

Or, à cette heure, l'élargissement de la démocratie ne trouve 
pas seulement grâce, mais faveur auprès des fils de ces mêmes 
hommes. Ceci est absolument topique. Que l’on consulte l'histoire 
politique de ces dernières années, et l'on verra que les progrès du 
gouvernement direct en Suisse sont dus, le plus souvent, à l’eflort 
convergent de deux partis : les groupes ouvriers, qui donnent l’im- 
pulsion, et les groupes conservateurs, qui suivent et parvis même 
devancent les premiers. 

Est-ce à dire qu il faille attribuer aux masses la sagesse, la pru- 
dence, l'intelligence politiques infuses? 11 n'est pas question de 
cela; mais l'expérience a démontré, au moins en Suisse, que, 
comme propulseur gouvernemental, comme volonté dirigeante, 
elles valent infiniment mieux qu'on ne l'avait cru. Elles sont, en 
somme, portées aux mesures honnêtes, ennemies, — par intérêt 
bien entendu, — du favoritisme et du gaspillage. Il est permis de 
compter sur elles beaucoup plus que sur des assemblées facile- 
ment dominées par l'esprit de parti. Il est vrai que, pour pouvoir 
se reposer plus entièrement encore sur leur initiative, une redou- 
table mission s'impose. Il faut faire leur éducation, leur mettre 
sous les yeux de nobles exemples de civisme et de fidélité au de- 
voir. Heureuse nécessité, d'ailleurs, puisqu'elle oblige chaque 
citoyen à se considérer comme ayant charge d'âmes dans l'inces- 
sant combat qui fait le fond de la vie des nations, entre les furces 
ennemies du bien et du mal. 

Voilà donc où arrive la démocratie helvétique à la fin de ce 
grand siècle qui aura vu tant de choses. Si la direction suivie a été 
bonne, il faut s'en féliciter; mais cela prouverait qu'il y a dans les 
destinées des nations quelque chose comme ce que Bossuet appe- 
lat les ordres de la Providence, car le procès dont nous avons 
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suivi la marche a été bien plutôt un travail spontané que le résultat 
d’une délibération. Un courant irrésistible s'est dessiné, entraînant 
les volontés, emportant celles-là mêmes qui répugnaient le plus à 
la démocratie directe. Où les convictions manquaïent, la crainte de 
se singulariser, d'encourir l’impopularité, a forcé les récalcitrans, 
— individus ou partis, — à emboîter le pas derrière les hommes 
d'avant-garde. Que de chemins de Damas, que de subits éblouisse- 
mens nous aurions à rappeler ! Mais nous devons nous hâter. Il est 
temps de conclure. 


IV. 


Nous venons de considérer les efforts accomplis par une petite 
démocratie pour réaliser le principe du sel/-government, et nous 
l'avons vue chercher dans le peuple lui-même son point d'appui. 

Cependant le problème qui se dressait devant la Suisse contem- 
poraine s'est posé aussi pour les autres nations maîtresses de leurs 
destinées. Nous dirons même que c’est par excellence le problème 
de notre époque; car, à bien prendre les choses, l’organisation 
normale de la démocratie est l'aboutissement, le confluent de toutes 
les questions vitales de notre temps. Mais ce problème est suscep- 
tible de solutions diverses. 

En thèse générale, on peut dire qu'il y a trois manières pour 
un peuple de tenir le sceptre et de devenir le souverain effectif. 

Il pourra d'abord faire sentir sa volonté, non-seulement de loin, 
mais de près, être toujours présent aux travaux de ses manda- 
taires, les surveiller, les arrêter s’il y a lieu, les contraindre, en un 
mot, à remplir ses intentions en matière législative et en matière 
administrative. Dans cette conception, le système représentatif est 
réduit au minimum. Les corps délibérans ressemblent à de simples 
commissions chargées de préparer le travail pour les assemblées 
élues, et, ici, l'assemblée élue est remplacée par le peuple. Cette 
action du souveram en personne dans la gestion des intérêts 
publics ira plus ou moins loin; elle pourra se limiter à l'État ou 
s'étendre aussi à la province et même à la commune. Mais, à quel- 
ques ressorts qu'elle s'applique et à quelque degré qu’elle s'exerce, 
on peut s'attendre à une chose, c’est qu'elle s'accentuera avec le 
temps : on n’a jamais vu, en eflet, les citoyens renoncer complai- 
samment, de propos délibéré, à des droits acquis, et leur tendance 
naturelle est d'augmenter leurs privilèges. La Suisse offre ce pre- 
mier type de gouvernement démocratique. 
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Un deuxième type est celui que nous trouvons incarné, à cette 
heure, dans différentes républiques américaines. Arrètons-nous un 
instant à la plus importante de toutes, celle des États-Unis. C’est 
là, d’ailleurs, que le système est le plus achevé. Dans ce nouveau 
mode, le peuple entend, certes, commander, comme tout à l'heure, 
mais il s'y prend autrement. Il n’a ni le goût, ni le loisir de rester 
toujours sur le qui-vive, prêt à intervenir s'il le faut; il estime 
aussi que les questions soumises aux autorités constituées sont 
trop nombreuses et trop complexes pour qu’il convienne d'en 
abandonner la solution finale à la masse des citoyens. Mais alors 
comment s'effectuera le contrôle désiré ? 

On compte d'abord un peu pour cela sur les garanties très 
expresses, très précises, inscrites en faveur des droits du peuple 
dans les constitutions du pays, celle de la nation comme celles des 
états. Les constitutions locales sont, dans la règle, soumises tous 
les vingt ans à une revision : la constitution fédérale, pour laquelle 
il n’est pas prévu de revisions périodiques, n'a subi depuis son 
adoption, il y a plus d’un siècle, que quelques modifications. Ces 
chartes des prérogatives du souverain sont défendues avec un soin 
jaloux contre les décisions des diflérens corps politiques qui pour- 
raient y porter atteinte. Les tribunaux sont armés à cet eflet, et la 
cour suprême des États-Unis possède en particulier, à cet égard, 
des attributions dont on chercherait en vain l'équivalent dans le 
tribunal fédéral en Suisse. Mais il fallait d'autres moyens encore 
pour réaliser le contrôle des constituans sur les corps constitués. 
Cette tâche sera confiée surtout à un haut magistrat, muni d’attri- 
butions étendues, et à qui l'on dira : « Use de l'autorité que nous 
te déléguons, détends nos intérêts. » 

Le président des États-Unis, appelé à jouer ce rôle prépondé- 
rant, possède d’amples pouvoirs. Il choisit ses ministres. Il nomme 
les membres de la magistrature fédérale et les fonctionnaires de 
tout ordre. La constitution l'a mis en mesure, quand les circon- 
stances l’exigent, de tenir la dragée haute aux chambres. Ces der- 
nières votent-elles une loi qui soulève une violente opposition et 
dont les conséquences pourraient être préjudiciables au pays, il 
la frappe de son veto suspensif, Pour être maintenu, le bill con- 
testé devra alors réunir dans chacune des deux chambres les 
deux tiers des voix, la simple pluralité n'étant plus tenue pour 
suffisante dans cette épreuve décisive. C'est à une sorte d’entre- 
preneur d'administration publique que nous avons ici affaire. 

Mais voici que ce défenseur des droits du peuple, devenant l'élu 
d'un parti et poussé par ce parti, n’a pas fait toujours de son pou- 
voir l'usage qu'il eût dû faire; qu'il a opéré, à son avènement, des 
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hécatombes de fonctionnaires, afin de fournir des places àprement 
réclamées par les meneurs des bataillons électoraux, et qu'il a ainsi 
transformé le jeu de la politique en une lutte pour les « dépouilles, » 
en une curée fatale à la bonne marche des aflaires, et absolument 
démoralisante. De là, un intéressant mouvement qui a pris nais- 
sance il y a quelques années, et qui tend à soumettre la nomination 
et l'avancement des employés fédéraux aux « règles du service 
civil, » de facon à les protéger contre l'arbitraire officiel et l’avi- 
dité de la gent politicienne, en limitant à leur égard les attribu- 
tions du chet de l'exécutif. 

Ajoutons que ce que nous venons de dire de la nation dans son 
ensemble s'applique aussi très généralement aux états; que les 
gouverneurs de ces états, sorte de présidens au petit pied, ont 
été d'ordinaire investis du droit de veto suspensif, et qu'il a été 
reconnu utile de restreindre aussi, en ce qui les concerne, leurs 
privilèges administratifs par l'introduction des principes du service 
civil qui ont déjà remporté, en divers quartiers, des victoires déci- 
sives, prélude probable d'autres succès. 

A côté de cet eflort de la part du peuple, pour ressaisir une 
partie du pouvoir remis à l'origine au chef de l'état, il faut signaler 
aussi dans la confédération américaine une innovation démocra- 
tique récente, qui rappelle à la fois le re/rendum et le droit d'ini- 
tiative en usage en Suisse. Nous voulons parler du mécanisme 
appele « local option. » La question de la répression de l'alcoolisme 
a donné tant de tablature aux autorités constituées qu'il a été jugé 
nécessaire, en quelques États tout au moins, de laisser les districts 
administratifs se prononcer eux-mêmes, d'une manière indépen- 
dante, sur la méthode à suivre : interdiction de la vente des spiri- 
tueux, élévation plus ou moins forte des patentes des débits de 
boisson, limitation de leur nombre, etc. 

Ce n’est là encore qu'un embryon de souveraineté populaire 
directe. Ira-t-on plus loin? nous l'ignorons, mais nous devons rap- 
peler que la représentation proportionnelle a obtenu au pays de 
Washington plus qu'un succès d'estime, qu’elle y a reçu un com- 
mencement d'application dans les ressorts administratifs inférieurs 
et qu'elle est venue en discussion au congrès fédéral. Les États- 
Unis ne possèdent ni le parlementarisme pur, ni la démocratie 
directe, mais un système mixte, fort ingénieux, qui a donné pen- 
dant un siècle des résultats satisfaisans. Il faut toutefois convenir 
que ce régime a favorisé aussi le développement excessif, souvent 
scandaleux, des coteries gouvernementales les plus rapaces, et 
comme c'est là le fléau à combattre, la représentation proportion- 
nelle atteindrait le but. En attendant, il faut regarder, comme étant 
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d'un bon augure pour l'avenir, la peine prise en ces dernières 
années, pour assurer, à l'aide du procédé électoral dit : « scrutin 
australien » l'indépendance et la sincérité dans les opérations élec- 
torales. 

La troisième manière de réaliser le principe démocratique est 
fournie par le système parlementaire. Ici, le ressort, la force mo- 
trice réside dans les chambres. Pendant la durée de leur mandat, 
elles sont omnipotentes. Les citoyens les élisent, après quoi ils les 
laissent agir au mieux des intérêts du pays. Ni le peuple comme 
en Suisse, ni le président comme en Amérique, ne les dominent, 
prêts à les tenir en échec, si besoin est. Pour les contraindre, sur 
le terrain légal, à ce qu’elles ne veulent pas, il faut recourir à une 
dissolution, et le chef de l’État, qu'il s'agisse d'une monarchie con- 
stitutionnelle ou d’une république, ne recourra à ce moyen que 
dans des cas exceptionnels. 

Les deux reproches principaux que l'on peut formuler à l'en- 
droit de ce système, c'est qu'il n'est guère favorable à la stabilité 
ministérielle dont l'absence est toujours si dommageable à l'intérêt 
publie, et qu'il permet aux chambres d'engager le pays, même sur 
de graves questions, plus avant que le pays ne le voudrait, ce qui 
jure avec l'essence de la démocratie. Le mal est toutefois moins 
grand dans les nations décentralisées, parce que l'autonomie locale 
soustrait des matières importantes à ces inconvéniens ordinaires. 

Si le parlementarisme a compté de beaux jours dans plusieurs 
États, parmi lesquels et au premier rang l'Angleterre, il ne faut 
pas oublier qu'il s'est développé habituellement dans des démocra- 
ties incomplètes, inachevées, conservant des inégalités politiques 
considérables, où la chambre populaire a pour correctif une 
chambre héréditaire, où le cens électoral, quoique plus ou moins 
abaissé, tient encore lieu de digue préservatrice. Qu'’adviendra-t-il 
de ce régime placé dans un cadre franchement démocratique, re- 
posant sur la base du suffrage universel, tel, par exemple, que nous 
le trouvons en France depuis la troisième république? Pourra-t-il 
subsister dans ses traits essentiels, ou bien faudra-t-il le modifier, 
soit en fortifiant les prérogatives du chef du pouvoir, soit en ac- 
croissant les droits populaires ? Nous n'en sommes pas encore à 
admettre que ses jours soient comptés, mais nous inclinons à croire 
qu'il subira la loi générale des choses humaines, qu'il ne vivra qu'à 
la condition de se transformer. Ce qui se passe à l'heure actuelle 
en Belyique, où le roi demande l'introduction du re/erendum laissé 
à la libre disposition du pouvoir exécutif, et cela pour faire contre- 
poids au parlementarisme, au moment où le suflrage très élargi, 
peut-être universel, en va changer les conditions, nous parait 
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symptomatique : ce serait armer à la fois l'exécutif et le peuple 
contre l’absolutisme des chambres. Dernièrement, l'Économiste 
français, sous la plume autorisée de son directeur, M. Paul Leroy- 
Beaulieu, s’exprimait avec sympathie à l'endroit du referendum en 
matière municipale, disant qu'essayé dans deux villes de France, 
il avait donné « d’excellens résultats » et s'était montré « conser- 
vateur. » 

Voilà encore un indice du travail qui se poursuit dans les 
esprits, et nous pourrions citer aussi cet autre fait, les hésita- 
tions, en plusieurs pays, entre le scrutin de liste et le scrutin par 
arrondissemens restreints ou uninominal, qui attestent le manque 
d'assiette dans l'édifice politique en même temps qu'un malaise 
évident. 

Il y a donc quelque raison de regarder le parlementarisme, — du 
moins sous sa forme classique, orthodoxe, de la rivalité entre deux 
partis qui s'épient, où chacun profite des fautes de l'autre, et, 
pour un peu, lui aïderait à faillir à sa tâche, qui se disputent le 
pouvoir sans que, dans l’ardeur de la mélée, la notion de la patrie 
conserve toujours son prestige, — comme une forme transitoire 
dans l’évolution de la démocratie. En outre, ces deux grands partis, 
qui sont censés se faire équilibre, nous les voyons de plus en plus se 
fractionner en tronçons dont un seul, en se déplaçant dans un seul 
vote, peut ouvrir une ère de crise et de désarroi. Il n'y a pas tou- 
jours sur le tapis de ces conflits aigus qui forcent les groupes à 
se masser en deux camps opposés. 

Grosses et vitales questions que tous ces problèmes de philoso- 
phie politique qui surgissent ici! Ce sera la tâche des démocra- 
tes, éclairées de plus en plus par les leçons du temps et de l'ex- 
périence, de chercher la structure la mieux adaptée à leurs besoins. 
Nous devons nous borner à émettre timidement quelques hypo- 
thèses. 


Louis Wuarix. 
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ÉTUDES SUR LE XVII SIÈCLE 





V 1 


LA PHILOSOPHIE DE BOSSUET. 


Il y aurait plusieurs hommes à étudier dans Bossuet, et, si nous 
osions en courir l'aventure, de récens et excellens travaux nous y 
inviteraient comme de toutes parts. La savante Histoire critique 
de la prédication de Bossuet, par M. l'abbé Lebarq, elle-même 
suivie d'une nouvelle édition des Sermons, dont les deux premiers 
volumes viennent justement de paraître, nous serait sans doute 
une heureuse occasion de reparler ici du plus grand des orateurs. 
Je l'appelle le plus grand, et il l’est, d'autant que les intérêts éter- 
nels qu'il agite dans ses Sermons sont eux-mêmes au-dessus de 
ceux qu'ont remués dans leurs discours les Démosthène, les Ci- 
céron, les Mirabeau. Mais, au lieu de l’orateur, si c'était plutôt 
l'écrivain qu'on voulùt étudier, le livre de M. R. de la Broise sur 
Bossuet et la Bible nous en procurerait tout naturellement le pré- 
texte. Il ne se peut pas que plus de soixante ans d'un assidu 
commerce avec la Bible n'aient profité, par l'intermédiaire de Bos- 
suet, à l'enrichissement de la langue ou de la pensée française, et, 
certes, pour grand qu'il soit, il n’en a pas changé les destinées, 
mais, en y versant sa propre originalité, peut-être trouverait-on 
qu'il en a modifié le caractère. Enfin, c'est un meilleur livre encore 
que le Bossuet de M. Lanson, dont on pourrait s'inspirer et s’aider 
Pour tracer un nouveau portrait de l’homme. La moindre nou- 


(1) Voyez la Revue du 1°" août 1890. 
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veauté n'en serait pas de le montrer lui-même aussi différent que 
possible de la nature de son éloquence, plus humble et plus doux 
qu'elle n'est impérieuse, plus conciliant qu'elle n’est agressive, 
plus naïf, disons-le franchement, qu'elle n'a de profondeur, Mais 
je n'ai pas aujourd'hui tant d'ambitions, ni si diverses, et ce n’est 
que sa philosophie dont je voudrais parler. Si l’on a pu suivre, en 
eflet, dans une précédente étude, les progrès de l'incrédulité pen- 
dant la première moitié du xvu° siècle, il est bon de savoir ce que 
d’autres ont fait, d'autre part, pour les ralentir; comment, en face 
des libertins, le plus illustre des évêques de France a compris son 
devoir; et si vraiment, du haut de sa chaire, il n’a rien vu des dan- 
gers qui menaçaient son église. 


C'est dans ses ouvrages philosophiques, — dans le Traité du 
libre arbitre, ou dans le Traité de la connaissance de Dieu et de soi- 
même, — que l'on est accoutumé de chercher ou d'étudier la philo- 
sophie de Bossuet; et rien ne semble, en vérité, plus naturel ni 
plus sage. Je ne dis donc pas que l’on ait tort; et, pour caractériser 
ou pour définir, après tant d’autres, la philosophie de Bossuet, je 
ne me priverai pas moi-même du secours de ses écrits philosophi- 
ques. Mais je ne puis m'empêcher d'observer qu'en s’y renfermant, 
on leur accorde plus d'importance que ne leur en attribuait Bos- 
suet lui-même, qui ne les a ni publiés, ni songé seulement à pré- 
parer pour l'impression; — et ceci ne laisse pas d'être assez signi- 
ficatif. Dira-t-on qu'il n'a non plus fait paraître lui-même ni sa 
Politique tirée des paroles de l'Écriture sainte, ni ses Élérations 
sur les Mystères, ni sa Défense de lu Tradition et des saints 
pères? Je le sais; mais je sais aussi que la mort l’en a seule em- 
pêché. Je sais que, parmi les occupations infinies de sa verte vieil- 
lesse, et pour ainsi parler jusqu'à son dernier jour, dans les relàches 
que lui laissait la maladie qui devait l'emporter, il retouchait et il 
revoyait sa Trudition, sa Politique, ses Élérations, avec des seru- 
pules, et une inquiétude, et une impatience d'en finir qui témoi- 
gnent assez de la grandeur du service qu'il eût cru rendre en 
les publiant. Mais, au contraire, depuis le temps où il composait 
le Traité de la connaissance de Dieu, c'est-à-dire aux environs 
de 4680, pour l'éducation du dauphin, fils de Louis XIV, on ne 
voit pas que Bossuet l'ait relu seulement, et, — chose assez sin- 
gulière, — quand l'ouvrage a paru pour la première fois, en 1722, 
d’après une copie qu'on en avait trouvée dans les papiers de Fé- 
nelon, c’a été sous le titre faux d’/ntroduction à la Philosophie, et 
sous le nom de l’archevèque de Cambrai. On ne saurait être plus 
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insouciant ou plus détaché de son propre ouvrage ; et n'est-ce pas 
d'abord ce qu'oublient ceux qui réduisent la « philosophie » de 
Bossuet tout entière au peu qu'ils en retrouvent dans ses écrits 
philosophiques ? 

Mais je crains surtout qu'ils ne se méprennent sur la portée 
de son œuvre, et qu’ils ne se fassent, de la philosophie même, 
une idée trop courte et trop étroite. La philosophie consisterait- 
elle à discuter seulement si les qualités de la matière sont en elle 
ou en nous, si l’espace et le temps sont des choses ou des condi- 
tions de notre sensibilité? Ces sortes de questions, dont je ne 
méconnais pas l'intérêt, ont quelque chose de trop « sculastique, » 
au vrai sens, au sens étymologique du mot, et je veux dire par là 
qu'en dehors de l'école ni l'intérêt n'en est compris, ni peut-être 
n'en est réel. C’est comme la question de savoir en quoi la nature 
ou les fonctions propres des « Séraphins, des Chérubins, et des 
Trônes, » différent de celles des « Puissances, des Vertus, et des 
Dominations. » Elle appartient sans doute à la théologie, mais la 
théologie en examine d’autres aussi, de moins excentriques à la vie 
présente, et si je puis ainsi parler, de plus effectives. Quelque opi- 
nion que Bossuet, dans ses ouvrages que l’on appelle philosophi- 
ques, ait donc exprimée sur des questions de ce genre, elles ne 
sont pas sa « philosophie. » Comme la « philosophie » de Voltaire, 
c'est dans l'ensemble de son œuvre que la « philosophie » de 
Bossuet est éparse ou plutôt difluse. Tout autant que dans le Traité 
de lu connaissance de Dieu, c'est dans son Discours sur l'histoire 
universelle qu'il nous la faut chercher, ou même dans son Histoire 
des variations des églises protestantes. Elle est encore dans son 
Instruction sur les états d'oraison, où dans sa Politique tire des 
paroles de l'Évcriture sainte. Là est sa métaphysique, là sa logique, 
là sa psychologie. Là surtout, pour mieux dire encore, est sa con- 
ception de la vie, sa manière de résoudre l'énigme de la destinée; 
là sont les principes de sa morale ; et là enfin tout ce qu'il convient 
d'envelopper sous ce nom de sa philosophie, quand on parle d’un 
homme qui, pendant plus d’un demi-siècle, a plus agi que discouru, 
et moins disserté que lutté. 

Cette manière d'entendre « la philosophie » de Bossuet a plu- 
sieurs avantages, et celui-ci premièrement, qui est de décider, en 
la supprimant, la question de son cartésianisme. Si nous en vou- 
lions croire les historiens de la philosophie moderne, — et aussi quel- 
ques historiens de la littérature française, — le Discours de la 
méthode ou les Méditations sur la Philosophie première auraient 
non-seulement contenu en puissance, mais déterminé en fait toute 
la pensée du xvu siècle, et nous n’aurions, dit-on, ni Pascal ni 
TOME Gvi. — 1891. 42 
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Molière, ni Bossuet ni Racine, si Descartes n'avait existé, C'est 
faire trop d'honneur à ce génie chagrin et singulier, qui pent-être 
n'a manqué de rien tant que de bon sens, à moins encore que ce 
ne soit de l’expérience de la vie, et du sentiment de la réalité. 
Pas un de nos grands écrivains du xvu* siècle n'a vraiment subi 
la domination de Descartes, et quand Descartes est devenu, trente 
ou quarante ans après sa mort, le maitre des esprits, il y avait 
longtemps que tous ceux dont on fait ses disciples, arrivés eux- 
mêmes au terme de leur vie, s'étaient formés à l’école d’une autre 
philosophie que la sienne. L'influence du cartésianisme au xvn° siècle 
est l’une des inventions, l’une des nombreuses erreurs dont Victor 
Cousin a jadis infesté l'histoire de la littérature française ; — et je 
le montrerais, si je ne l'avais déjà fait (1). 

Mais pour Bossuet, s’il semble quelque part être cartésien, ce n'est 
précisément que dans son Traité de lu connaissance de Dieu; et, là 
même, ce que l’on veut qu il doive à Descartes, c'est à saint Thomas, 
ou à saint Anselme, ou à saint Augustin qu'il l'emprunte, quand il 
ne le tire pas de son fonds. J'en pourrais produire, si c'en était 
ici le lieu, de notables exemples. Et comment, en vérité, n’abou- 
deraient-ils pas, si Descartes s'est moqué de nous avec sa préten- 
tion de faire en lui table rase de tout ce qu'il devait à l’enseigne- 
ment de ses maîtres ? Quand au surplus on épiloguerait sur ce point, 
et quand on établirait que ce que, saint Thomas ou saint Anselme 
avaient dit avant lui, Descartes, dans son poële, l’a réinventé, il se- 
rait toujours vrai que ni la théologie, ni la morale, ni l’histoire, ni la 
politique, qui sont toute la philosophie de Bossuet, n'ayant de place 
dans celle de Descartes, Bossuet, cartésien par accident ou par 
occasion, dans celui de ses ouvrages dont les destinées l'ont le moins 
occupé, ne l’est pas dans les autres. Qu'y a-t-il de cartésien dans le 
Discours sur l'histoire universelle, où dans l’Instruction sur les états 
d’oraison, où dans la Politique tirée des paroles de l'Écriture 
sainte ? Et, cependant, la question de savoir quel est le fonde- 
ment du droit des peuples ou du titre des rois? ce que c’est que 
l'amour? ou encore s’il s'exerce une action de Dieu sur le monde, 
sont-ce ou non, — je le demande aux philosophes eux-mêmes, — 
des questions de philosophie ? 

J'insisterais, si dans une lettre qu'on ne connaît, il est vrai, que 
depuis une quinzaine d'années (2), Bossuet en personne, avec une 
franchise entière, ne s'était expliqué sur Descartes. C'était en 1689, 
et Huet, l'évêque d'Avranches, qu'on lui avait jadis associé dans 
l'éducation du dauphin, venait de publier sa Censure de la philo- 

(1) Voyez dans la Revue du 15 octobre 1888 : Jansénistes et Cartesiens. 


(2) Correspondance et œuvres inedites de Bossuet, publiées par l’abbé Guillaume. 
Bar-le-Duc, 1877; Contant-Laguerre. 
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sophie cartésienne. En en faisant tenir un exemplaire à Bossuet, 
l'évêque d’Avranches y joignit une lettre, où il exprimait, par ma- 
nière de badinage, la crainte que son illustre confrère « n’eût pas 
pour agréable un ouvrage si contraire à ses opinions. » Bossuet 
lui répondit, avec un peu d’aigreur, — « autant qu'il me parut, » 
nous dit Huet en ses Mémoires ; — sur quoi les historiens de la phi- 
losophie, sans y regarder davantage, ont conclu que « Bossuet 
ne put supporter en silence l'apostasie cartésienne de Huet. » 
C'est exactement le contraire qu'il fallait dire; et, sans doute, je 
le répète, on n'avait pas la réponse de Bossuet sous les yeux, 
mais il était si facile de n'en pas supposer le contenu! Nous repro- 
duisons ici toute la lettre, comme ne figurant que dans une seule 
des éditions des Œurres de Bossuet. 
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Je ne puis partir, Monseigneur, sans vous faire mes remercimens, 
sur le présent que je reçus hier de votre part, ni aussi sans vous dire 
un mot de la lettre dont il vous a plu de l’accompagner. Vous dites que 
la doctrine que vous attaquez a eu le bonheur de me plaire; — c'est Bos- 
suet qui souligne ; — et vous dites aussi dans la Préface, qui est tout 
ce que j'ai eu le loisir de lire de votre livre, que vous ne prenez la 
peine de combattre cette doctrine que parce qu’elle est contraire à la 
religion. Je veux croire, pour ma satisfaction, que vous n’avez pas 
songé à lier ces choses ensemble; mais la foi, dans un chrétien et en- 
core dans un évêque qui la prêche depuis tant d'années sans en être 
repris, est un dépôt si précieux et si délicat (1) qu’on ne doit pas aisé- 
ment se laisser attaquer par cet endroit-là en quelque manière que ce 
soit, surtout par un confrère qu’on aime et qu’on estime autant que 
vous. Je vous dirai donc franchement ce que je pense sur la doctrine 
de Descartes ou des cartésiens. Elle a des choses que j’improuve fort, 
parce qu’en effet je les crois contraires à la religion, et je souhaite 
que ce soit celles-là que vous ayez combattues : vous me déchargerez 
de la peine de le faire, comme je le fais en toute occasion, et je serai 
ravi d’avoir un ouvrage de votre façon où je puisse renvoyer les contre- 
disans. Descartes a dit d’autres choses, que je crois utiles contre les 
athées et les libertins, et, pour celles-là, comme je les ai trouvées dans 
Platon, et ce que j'estime beaucoup plus, dans saint Augustin, dans 
saint Anselme, quelques-unes même dans saint Thomas et dans les 
autres auteurs orthodoxes, aussi bien ou mieux expliqués que dans 
Descartes, je ne crois pas qu’elles soient devenues mauvaises depuis 
que ce philosophe s’en est servi: au contraire, je les soutiens de tout 
mon cœur, et je ne crois pas qu’on les puisse combattre sans quelque 


(1) On remarquera, pour ne pas se méprendre sur le sens de cette phrase, que 
B »ssuet était alvrs au fort des polémiques soulevées par son Histoire des variations 
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péril. Pour les autres opinions de cet auteur, qui sont tout à fait indif- 
férentes, comme celles de la physique particulière, et les autres de cette 
nature, je m’en amuse, je m’en divertis dans la conversation, mais, à 
ne vous rien dissimuler, je croirais un peu au-dessous du caractère 
d’évêque de prendre parti sérieusement sur de telles choses. 

Voilà, Monseigneur, en peu de mots, ce que je crois sur Descartes. 
Je vous le dis sans avoir rien sur le cœur qui diminue la cordialité et 
le respect avec lequel je suis, etc. 


A Paris, 18 mai 1689. 


Voilà, je pense, une étrange façon de reprocher à Huet son « apos- 
tasie cartésienne; » mais voilà, sur Descartes et sur le cartésia- 
nisme, le fond de la pensée de Bossuet. Une part de la doctrine lui 
est indiflérente : c'est, par exemple, la théorie de l'arc-en-ciel, ou 
le Traité de la formation du fœtus ; et je ne veux point rechercher 
ici s'il a tort ou raison dans son indifférence. Je dis seulement 
que ni la religion, ni la politique, ni la morale ne lui paraissant 
dépendre du nombre des couleurs du spectre ou des phénomènes 
de la segmentation de l'œuf des mammifères, ce sont choses, pour 
lui comme pour l'auteur des Pensées, dont il ne faut pas négliger 
de s'informer en passant, mais qui ne valent pas une heure de peine. 
Une autre part du cartésianisme n'appartient pas à Descartes : on 
remarquera que c'en est précisément pour Bossuet la meilleure, 
celle que Descartes doit lui-même aux Anselme ou aux Augustin. 
Et enfin, pour la troisième, non-seulement il l'improuve, mais en 
toute occasion, non content de l’improuver, il l’a combattue, il la 
combat, il la combattra. Peut-on être moins cartésien? d'une ma- 
nière plus explicite, plus modérée d’ailleurs, mais plus ferme aussi 
dans sa modération ? 

Qu'improuvait-il cependant, et qu'a-t-il combattu dans le carté- 
sianisme ? Ce que nous avons déjà vu qu'y aurait combattu Pascal, 
— si Pascal avait eu le temps de mettre la dernière main à cette 
Apologie de la religion dont les Pensées ne sont que les fragmens 
mutilés ; — et ce qu'après Pascal et Bossuet, Fénelon y a combattu 
à son tour : une conception mécaniste du monde, où, n'y ayant 
de place que pour la nécessité, 1l n'y en avait plus pour la liberté 
de l’homme, et encore moins pour celle de Dieu. Non que Des- 
cartes l’eût ainsi voulu; et au contraire, tout ce que l'on pouvait 
essayer pour sauver la liberté de Dieu, je crois, et on doit dire 
qu'il l’a eflectivement tenté. Ce sage n’aimait pas qu'on lui fit des 
afaires ; et c'est un trait de sa prudence que Bossuet a noté quelque 
part. Mais la logique intérieure du système avait été la plus forte. 
On l'avait bien vu, quand des spéculatifs plus hardis, Spinosa 
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dans son Éthique, ou Malebranche dans ses Entretiens métaphy- 
siques, et ailleurs, avaient tiré des doctrines du maître ce qu'elles 
contenaient d'inévitables conséquences. Alors, il avait bien fallu 
s'avouer que les principes du cartésianisme, bien ou mal entendus, 
mettaient en question ou plutôt en péril quelques-uns des dogmes 
essentiels de la religion : la possibilité du miracle, le péché origi- 
nel, la vraie notion de la grâce, le dogme même de la Providence. 
Et qui sait si ce n’est pas pour cela qu'un peu inquiet de ce qu'il 
y avait de trop cartésien encore dans son Traité de la connaissance 
de Dieu, Bossuet décida de ne pas le faire imprimer? 

Nous commençons à entrevoir les linéamens de sa philosophie. 
La philosophie de Descartes est une philosophie de la nature: la phi- 
losophie de Bossuet est une philosophie chrétienne. Mais nous ne 
saurions nous en tenir là. Car, sans cesser d’être orthodoxe, et de de- 
meurer fermement uni au corps de l'église, il y a plus d'une manière 
d'être chrétien ; il y en a surtout plus d’une, de philosopher, si je 
puis ainsi dire, dans le vaste sein du christianisme. Pour achever 
donc de déterminer le caractère original et personnel de la philo- 
sophie de Bossuet, c'est au cœur du christianisme qu'il faut l'aller 
étudier; c'est dans la nature aussi du génie de Bossuet; et c’est 
enfin ou peut-être surtout dans les circonstances qui l'ont obligé 
lui-même à se la définir. On ne tarde pas alors à s'apercevoir 
qu'entre tous les dogmes de sa religion, s’il en est un qu'il ait pris 
à cœur de démontrer et de fortifier, c'est celui de la Providence. 
Bossuet est éminemment le philosophe ou le théologien de la Provi- 
dence ; son œuvre entière, vue d'assez haut, n’est qu'une apologie de 
la religion chrétienne par le moyen de la Providence; et depuis ses 
premiers Sermons jusqu'à sa Politique tirée des paroles de l'Écriture 
sainte, s'il est une idée qui reparaisse dans tous ses ouvrages, qui en 
éclaire l'intention pour en recevoir à son tour une lumière nouvelle, 
et qu'il excelle à ramener où et quand on l’attendait le moins, 
c'est l'idée de la Providence. 


IL. 


Je ne dis pas qu'il l'ait inventée. Si je l'osais dire, et qu'il pût 
m'entendre, cette manière de louer son originalité le ferait frémir 
d'indignation et de colère. En effet, je parle ici de l’homme qui n’a 
pas craint d'écrire quelque part : « L’hérétique est celui qui a une 
opinion. » Bossuet n’a pas eu d'opinion, et il a mis sa gloire, ou 
plutôt sa religion, à ne rien inventer. Mais, comme il le fait éga- 
lement observer, puisque les mêmes dogmes, selon les temps, les 
occasions, et le génie particulier des novateurs, sont attaqués de 
diverses manières, tantôt dans une partie d'eux-mêmes et tantôt 





662 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans une autre, il en faut suivre les contradicteurs sur le terrain 
qu'ils se sont choisi; et, à de nouveaux assauts, il faut ainsi qu’on op- 
pose des défenses nouvelles. 

C'est justement ce que Bossuet a fait. Sans doute, les païens 
eux-mêmes avaient déjà l'idée d'une Providence, puisque Lucrèce, 
en son poème, ne s’est rien proposé de plus capital que de la ruiner, 
En revanche, cette mème idée, les stoïciens, eux, la considéraient 
comme constituant en quelque manière le fond de la définition de 
Dieu. « Que resterait-il à la neige, disait l’un d'eux, si on lui ôtait 
le froid, et au feu si on lui ôtait la chaleur ? De même, que resterait-il 
à l’âme si on lui ôtait le mouvement, et à Dieu si on lui ôtait la 
Providence? » Les Pères étaient venus ensuite, ceux de l’église 
grecque, Chrysostome et Grégoire de Nysse, qu'à la vérité j'ai peu 
lus; et ceux de l’église latine, saint Augustin, Orose, Salvien « le 
prêtre de Marseille, » avec son de Gubernatione Dei, et Boèce, 
à leur suite, et plus tard saint Thomas, combien d'autres encore, 
que j'ignore ou que j'oublie! Mais si les principes étaient depuis 
longtemps posés et consentis, il y avait bien des conséquences que 
l'on n’en avait pas encore aperçues ou tirées; ct, sans parler de 
cette magnificence ou de cette force de style grâce auxquelles Bos- 
suet devait presque égaler la grandeur de son sujet, personne 
avant lui n'avait donné plus d'extension à cette idée de la Pro- 
vidence, n’en avait fait des applications plus diverses, n'y avait 
enfin, et en un certain sens, plus savamment réduit la religion 
tuut entière. 

Aussi bien n’en était-il pas qu’il fût alors plus urgent de défendre 
contre les libertins, n’y en ayant pas, — ce sont les termes de Bos- 
suet lui-même, — qui « fût exposée à des contradictions plus opinià- 
tres. » Pour le prouver, j'ai déjà plusieurs fois cité le père Garasse, 
en sa Doctrine curieuse des beaux esprits, ou Mersenne encore, 
dans ses Questions sur la Genèse. À leur témoignage, puisqu'on en a 
contesté la valeur, je puis joindre aujourd'hui celui de Lessius (1), 
ce même Lessius que Pascal a si fort malmené, mais qui n'en 
est pas moins l’une des gloires de la compagnie de Jésus. Nous 
avons, en effet, dans les Opuscules de Lessius, à la date de 1613, 
un traité dont le titre tout seul est assez caractéristique: de Pro- 
videntia numinis, et animi immortalitate libri duo, adversus atheos 
et politicos; et peut-être, en passant, n'est-il pas superflu de 
noter que Bossuet possédait les Opuscules de Lessius, sous le nu- 
méro 131 du catalogue de sa bibliothèque. Il possédait aussi, sous 
le numéro 314, la Politique d'un autre jésuite, le père Adam 
Contzen. Et Lessius disait, dans la Dédicace de son livre à 


(1) J'y en joindrai d'autres encore, quand on le voudra. 
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l'évèque de Gand : « Parmi beaucoup de sectes impies dont les 
tunestes doctrines déchirent le sein de la religion, il n’y en a ni 
de plus nombreuse en adeptes, ni de plus étendue, ni qu'en re- 
trouve en plus de lieux sur terre que celle des athées, — secta 
éléornros, — je veux dire de ces libertins qui nient ou qui révo- 
quent en doute la Providence divine et l'immortalité de l'âme. » 
C'est ce que disait également Contzen, dans sa Politique, dont il 
employait presque entièrement le premier livre à la réfutation des 
argumens des athées contre la Providence. Héritiers, par notre 
Montaigne, de l'épicurisme ou du naturalisme italien de la renais- 
sance, S'il était un dogme qui fût en butte aux sarcasmes des liber- 
ins du xvur° siècle, nous pouvons l'affirmer, c'était celui de la Provi- 
dence; — et si ce n'est pas la seule raison que Bossuet ait eue 
de le défendre, c'en est au moins la première. 

Car il en avait d'autres, que je me contenterai d'indiquer en cou- 
rant. — Les jansénistes, embarrassés peut-être par leurs doctrines 
sur la prédestination, qui restreignait singulièrement la liberté de 
Dieu même, n'avaient pour ainsi dire pas touché cette matière de la 
Providence. Est-ce pour ce motif secret que, si l'idée s’en retrouve 
dans l'Awgustinus de Jansénius et dans les Pensées de Pascal, comme 
étant inséparable de l'idée même de Dieu, je ne me rappelle pas 
que le nom s’y en rencontre une seule fois? — On sait d'autre part 
qu'à Metz, la seule ville de France où les juifs eussent un état légal, 
leur misérable condition avait éclaté aux yeux de Bossuet, tout 
jeune encore, comme une preuve vivante de la Providence de 
Dieu. N'a-t-on pas retrouvé, dans un sermon de cette époque, 
Sur la bonté et la rigueur de Dieu, le dessin un peu grêle, mais 
aisément reconnaissable de la deuxième partie du Discours sur 
l'histoire universelle? — Etenfin, si, depuis longtemps, la tentation 
des libertins était d'imputer à la « Nature » ou au « Destin » la régula- 
rité de ce gouvernement du monde que la religion déférait à Dieu, 
le cartésianisme, en précisant ce que la tentation avait d'encore 
vague, n'avait-il pas fixé ce qu'elle avait avant lui d'incertain? 
Bossuet, plus perspicace qu'on ne le veut bien dire, a compris que 
si les progrès de la science devaient bientôt menacer quelque dogme, 
c'était d'abord celui de la Providence. 

Mais sa grande raison de s'attacher, pour ainsi dire, au dogme 
de la Providence, de le faire sien, — comme Pascal aurait fait celui 
de la chute originelle, s’il avait achevé son Apologie de la reli- 
gion, — c’est qu'il n'y en avait pas qui convint mieux à la nature 
de son génie. Qui donc a cru dire autrefois quelque chose de spi- 
rituellement malicieux, en appelant Bossuet « un conseiller d’État? » 
C'était en tout cas un évêque, non un moine ; et j'entends par là 
qu'en même temps qu'un dogme et qu’une morale, sa religion est 
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une politique aussi. Ce n’est pas tout pour lui que d'enseigner ou 
de prêcher les hommes : il se croit également investi du droit ou 
chargé de l'obligation de les conduire. Lisez plutôt, dans sa Poli- 
tique, l'article intitulé : Erreurs des hommes du monde et des po- 
litiques sur les affaires et les exercices des religions. Aussi, ce 
qu'il a vu d'abord dans le dogme de la Providence et ce qu'il s’est 
complu à en bien dégager, est-ce l'idée de gouvernement, et, pour 
user de ses propres expressions, ce sont les « maximes d’État » 
de la « politique du ciel, » Les rois sont comme des dieux, et Dieu 
est le Roi des rois. De même donc que les rois sont rois pour 
faire régner sur terre, par des moyens dont le choix et l'applica- 
tion n'appartiennent qu'à eux, la justice, la paix, et la prospérité; 
de même, Dieu, par des voies qui nous sont cachées, conduit le 
monde à des fins également dignes de sa justice, de sa puissance, 
et de sa bonté. Dans les Sermons, dans le Discours sur l'histoire 
universelle, dans la Politique tirée des paroles de l'Écriture sainte, 
il n’y a pas d'idée qui revienne plus souvent, de comparaison qui 
soit plus naturelle à Bossuet, d'analogie qui lui paraisse mieux 
fondée. Évidemment, comme il y avait une affinité secrète entre 
le pessimisme de Pascal et la sévérité ou la dureté du dogme de 
la chute, il y en a une entre le dogme de la Providence et le goût 
comme inné de Bossuet pour la règle, pour l’ordre, pour l'unité. 
S'il a défendu comme personne l'idée de la Providence, c'est qu'il l'a 
sentie, ou éprouvée, si je puis ainsi dire, comme personne ; et 
quand il n'aurait rien ajouté que lui-même à ce qu'on en avait dit 
avant lui, c'est pour cela qu'il en demeurerait wujours le philo- 
sophe et le théologien. 

Suivons donc le développement de l'idée dans son œuvre; et 
voyons-la, non pas assurément d'informe ni de vague, mais pour- 
tant, de flottante ou de trop générale encore, devenir plus pré- 
cise ou plus particulière, et, en se -particularisant, s'élargir, s'en- 
richir, s’approfondir. 

Elle est partout dans les Sermons, et par exemple, il y a long- 
temps qu'on l'a signalée dans ce sermon Sur la bonté et lu rigueur 
de Dieu, que je rappelais plus haut. Bossuet avait aiors environ 
vingt-cinq ans. Peu de sermons sont plus caractéristiques de sa 
première manière, agressive et souvent violente, militante et pas- 
sionnée, peu pitoyable à la faiblesse humaine. L’ilée que ce jeune 
prêtre se fait là de la Providence, — ou plutôt des vengeances du 
Dieu dont il est le minisire, — outre qu'elle manque un peu de 
générosité, manque surtout d'ampleur et d'originalité. Tout iré- 
missant encore d'une horreur sacrée des bourreaux du Christ, 
comme s’il sortait d'assister au drame du calvaire, il n'y a rien 
là de personnel que l'accent, que l’eclat de la parole, que l'allure 
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du discours. Rien de plus : rien surtout qui indique la présence 
dans son auditoire d’un autre ennemi que le juif; rien qui pousse, 
ou qui perce, et qui passe au-delà des murs entre lesquels il 
prèche, mais 


Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces ; 


et la destruction de Jérusalem, la dispersion du peuple juif, la 
malédiction qui continue toujours, après dix-sept cents ans, de 
peser partout sur eux. tournées, pour le chrétien intransigeant qu'il 
est, en preuves irrécusables de la vérité de sa religion. 

Il y a quelque chose d'autre, et de plus, dans les deux sermons 
Sur la Proridense, que l'on date, l'un de 1656, et le second de 1662. 
Si nous en avions le loisir. l'occasion serait belle et la tentation natu- 
relle de comparer les deux discours, pour montrer ce que six années 
seulement d'intervalle ont mis de diflérence entre deux manières de 
traiter le même sujet par les mêmes argumens. Mais, ce qui nous 
importe beaucoup davantage, on voit les libertins ici paraître en 
scène, et Bossuet, dans son exorde, annoncer son intention d'établir 
contre eux la vérité du dogme de la Providence : 


De toutes les perfections infinies de Dieu, celle qui a été exposée 
à des contradictions plus opiniâtres, c’est sans doute cette Providence 
éternelle qui gouverne les choses humaines. Rien n’a paru plus insup- 
portable à l’arrogance des libertins, que de se voir continuellement 
observés par cet œil toujours veillant de la Providence ; il leur a paru, 
à ces libertins, que c'était une contrainte importune de reconnaître 
qu'il y eût au ciel une force supérieure qui gouvernät tous nos mou- 
vemens et châtiàt nos actions déréglées avec une autorité souveraine. 
Ils ont voulu secouer le joug de cette Providence qui veille sur nous, 
afin d'entretenir dans l'indépendance une liberté indocile qui les 
porte à vivre à leur fantaisie, sans crainte, sans retenue, et sans disci- 
pline. 


Mais, comme une eau qui sort en bouillonnant d'une source trop 
pleine, les idees de Bossuet, se pressant ici les unes les autres, si 
leur abondance ne le détourne pas lui-même de son principal des- 
sein, cependant l’ensemble du discours a quelque chose encore de 
confus ou d'irrégulier. L'idée en est belle, elle est grande: c’est que, 
pour prendre notre point de perspective, et pour entendre quelque 
chose au plan divin de la création, il faut sortir du monde, en franchir 
les limites étroites, s'élever soi-même au-dessus du temps qui passe, 
plus haut, plus loin encore, et se transportant en espérance au jour 
du dernier jugement, voir de là se débrouiller la confusion des 
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choses humaines, tout se remettre en place, et le désordre enfin 
prouver l'ordre. Mais, pour reconnaître ensuite avec lui, — je parle 
en libertin, — « toute l’économie de la Providence » dans le verset 
du psalmiste : Calir in manu Domini vini meri plenus mirto, 
n'y faut-il pas peut-être, avec beaucoup de bonne volonté, quelque 
subtilité d'esprit? ou est-on seulement obligé de l’y reconnaître? 
J'ajoute que, dès le second point, il ne s’agit plus dans le sermon 
que de l'utilité des afflictions, lequelle fait sans doute une partie 
de la question de la Providence, mais ne l’est pas cependant tout 
entière, et semble en résulter comme une conséquence plutôt 
qu'elle ne sert à la démontrer ou à l'établir. S'il est d'ailleurs 
toujours hasardeux de lier le libertinage de l'esprit à celui des 
mœurs, — parce que la vertu d'un seul athée suflit à renverser 
toute l'argumentation, — c'est un danger que Bossuet n'a pas 
évité dans ce premier sermon. 

Je le trouve plus libre dans le second, dont l'ordonnance, ayant 
plus de simplicité, a plus de solidité aussi. Les libertins font plus 
ici que de paraître, ils occupent tout le discours, comme ils 
occupaient, en le composant, toute la pensée du prédicateur. Je 
ne puis résister au plaisir d'en recopier au moins l'exorde, l'un 
des plus beaux que nous ayons de Bossuet, où l'on entend sonner 
comme un bruit de guerre, et dont le geste superbe semble celui 
d'un Condé menant ses troupes à l'assaut : 
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Nous lisons dans l’histoire sainte que le roi de Samarie, ayant voulu 
bâtir une place forte qui tenait en crainte et en alarme toutes les places 
du roi de Judée, ce prince assembla son peuple, et fit un tel effort contre 
l'ennemi que, non-seulement il ruina cette forteresse, mais qu’il en fit 
servir les matériaux pour construire deux grands châteaux par lesquels 
il fortifia sa frontière. Je médite aujourd’hui, Messieurs, de faire quelque 
chose de semblable, et dans cet exercice pacifique, je me propose 
l'exemple de cette entreprise militaire. Les libertins déclarent la querre 
à la Providence divine, et ils ne trouvent rien de plus fort contre elle 
que la distribution des biens et des maux, qui paraît injuste, irrégu- 
lière, sans aucune distinction entre les bons et les méchans. C’est là 
que les impies se retranchent comme dans leur forteresse imprenable ; c’est 
de là qu’ils jettent hardiment des traits contre la sagesse qui régit le 
monde, se persuadant faussement que le désordre apparent des choses 
humaines rend témoignage contre elle. Assemblons-nous, Chrétiens, 
pour combattre les ennemis du Dieu vivant; renversons les remparts 
de ces nouveaux Samaritains. Non contens de leur faire voir que cette 
inégale dispensation des biens et des maux du monde ne nuit en rien 
à la Providence, montrons, au contraire, qu’elle l’établit. Prouvons, par 
le désordre même, qu’il y a un ordre supérieur qui rapporte tout à soi 
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par une loi immuable, et bâtissons les forteresses de Juda des débris 
et des ruines de celle de Samarie. 
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Ai-je besoin de faire observer qu'en prèchant ici le dogme, Bos- 
suet ne le détachera pas de l'usage ou de l'application que son audi- 
teur en doit faire? Quoi que l’on en ait voulu dire, du haut de 
la chaire chrétienne ce sont bien des leçons de morale qu'il donne, 
ce sont des règles de conduite qu'il prescrit: et je me repens de 
l'avoir jadis représenté, sur la foi de Désiré Nisard, comme j'aurais 
pu faire un théologien argumentant dans l'école sur le mystère de 
la Trinité. Mais l'intention polémique, et par suite aussi l’in- 
tention doctrinale, est, sinon mieux marquée, du moins plus facile 
à saisir dans ce second sermon. Contre les libertins, qu'il n'accuse 
plus ici de dérèglement dans les mœurs, mais plutôt d'orgueil et 
de confiance en eux-mèmes, dans les fumées de leur propre sagesse, 
il semble que Bossuet se prépare à ramasser l'arme qui va, dans 
quelques jours, tomber des mains de Pascal expirant. Et ne peut-on 
pas dire qu'il va déjà plus loin que l’auteur des Pensées, si ce n’est 
plus seulement, comme lui, l'indifférence ou l'insouciance des 
athées qu'il combat en eux, mais leurs attaques auxquelles il se 
propose de répondre par des ripostes, leurs raisons auxquelles il 
oppose les siennes, leurs argumens enfin dont il se fait fort de leur 
démontrer publiquement la faiblesse? Je ne crois d’ailleurs pas qu'il 
y ait réussi, dans le second sermon Sur la Providence, et, lui-même, 
il n'allait pas tarder à s'en apercevoir. 

Qu'il y ait, en effet, de l'ordre dans la nature, et un point fixe, 
par conséquent, d'où se déméle et s'organise l’apparente confusion 
des aflaires humaines ; qu'il y ait des lois, dont la stabilité soit le 
premier caractère, un caractère sans lequel elles ne seraient pas 
bis; et que l’enchaînement secret en forme le système du monde, 
ce n'était plus, aux environs de 1660, ce que niaient nos libertins, 
ni surtout les cartésiens, puisqu'au contraire ils arguaient de cette 
stabilité même des lois de la nature, et de la réalité de l’ordre 
universel, pour établir en quelque manière l’inexistence de la 
Providence sur son inutilité. Interrogés sur la place, ou sur le jeu, 
qu'ils laissaient à l’action divine dans le gouvernement du monde, 
ils auraient pu déjà répondre, comme ce géomètre, qu'ils n'avaient 
pas besoin de cette hypothèse ; et, ainsi que l’on disait alors, c'était 
faire pour eux, en tout cas, que de leur montrer tout l'univers 
soumis à une loi d’airain dont la nécessité enchaînait Dieu lui-même. 
Bossuet à failli commettre cette erreur; mais c’est Fénelon qui y 
est tombé, dans la première partie de son Traité de l'existence de 
Dieu. 

Les libertins disaient encore qu'il n’était pas de la majesté de 
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Dieu, s’il existait, de se soucier des affaires des hommes, non plus 
que les hommes ne s’occupent de celles des fourmis ou des mou- 
cherons. Si est uliquod numen supremum, credibile est illud se 
rebus humanis non immiscere, nec curare quid apud nos agatur, 
Cela n'était pas davantage de sa perfection, ajoutaient-ils, dont le 
propre, étant de se suflire à elle-même, est donc aussi d’habiter 
éternellement en soi, sans en pouvoir sortir que pour se nier en 
se mauifestant. 

Enfin, et de tous leurs argumens, celui-ci, — qui détruisait les 
autres, il est vrai, mais on n’y regardait pas de si près, — est sans 
doute le plus ingénieux : ils soutenaient qu'il n'arrive à chacun 
que ce que chacun a voulu; que la proportion est constante entre 
l'effort et le résultat ; et qu'heureux ou malheureux, tout homme est 
lui seul à lui-même l'artisan de sa destinée. Le nez de Cléopâtre, 
s’il eût été plus court, il n’y en avait pas moins vingt raisons pour 
qu'Octave vainquit au promontoire d'Actium, et que tout ce qu'il 
était, joint à tout ce qu’il représentait, triomphât de tout ce qu'était 
l'amant de l'Égyptienne. La conséquence est assez claire : si nous 
sommes ainsi à nous-mêmes notre Providence, que réservera-t-0n 
pour sa part à celle de Dieu? où, quand, et comment veut-on 
qu'elle s'exerce? dans quels intervalles des affaires humaines? 
Il faut retenir cet argument, pour bien entendre la philosophie de 
Bossuet sur les « choses fortuites, » et ce que l’on pourrait appeler 
sa théorie du hasard. 

Parcourez maintenant les sermons de sa grande époque. C'est 
l'expression dont on se sert pour désigner ceux qu'il a prêchés 
de 1662 à 1670. Aussi souvent que le sujet le comporte, vous n'en 
trouverez pas un qui ne soit un commencement de réponse à quel- 
qu'un de ces argumens. 

Qu'essaie-t-il de prouver dans son sermon Sur l'ambition, 
qu'il a prêché cinq ou six fois? Précisément ce qu'il a si bien 
résumé plus tard dans un endroit de sa Politique. « On a beau 
compasser, dira-t-il, tous ses discours et tous ses desseins, l’oc- 
casion apporte toujours je ne sais quoi d'imprévu, en sorte qu'on 
fait toujours plus ou moins qu’on ne pensait. Et cet endroit 
inconnu à l'homme dans ses propres actions et dans ses propres 
démarches, c’est par où Dieu agit, et le ressort qu'il remue.» Voyez 
encore ses sermons Pour la fête de tous les saints où Pour le jour 
de Noël. Ils célèbrent le mystère du jour; mais, dans cette 
commémoration solennelle, ce qu'ils ont surtout pour objet de 
mettre en lumière, c'est le pacte d'amour que la bonté de Dieu, 
en le rachetant, a voulu conclure avec la faiblesse de l’homme. Et, 
tel sermon Sur les devoirs des rois ou Sur lu justice, quelle en est 
l'idée intérieure et profonde? C’est, comme Bossuet le dit lui- 
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mème, c’est de nous apprendre que « Dieu a voulu tout décider, 
c'est-à-dire donner des décisions à tous les états, » ou, en d’autres 
termes, régler les conditions des hommes, celle du roi comme celle 
du prêtre, celle du marchand dans sa boutique ou de l'artisan dans 
son ouvroir, et leur donner à tous des principes de conduite qui 
le mêlent, pour ainsi dire, à toutes nos actions comme à toutes nos 
pensées. Descendant des hauteurs inaccessibles où jusqu'alors on 
l'avait placée, n'est-il pas vrai qu'ici l'idée de la Providence ne s’a- 
baisse assurément pas, mais enfin s’humanise? La preuve qu’on en 
cherchait dans de vains raisonnemens, Bossuet nous la fait voir et 
comme toucher en nous, dans le secret de notre conscience. Il y 
a une force cachée qui fait servir nos actes à des fins que nous 
n'avions ni prévues, ni souvent souhaitées, qui nous effraient 
quelquefois nous-mêmes, et cette force, c'est Dieu. 

Arrivé là, il ne lui restait plus qu'à en montrer la présence dans 
l'histoire, et je ne sais si ce n’est pas le principal objet de ses 
Oraisons funébres, mais surtout des deux premières : l'Oraison 
funèbre d'Henriette de France, datée, comme l'on sait, de 1669, 
etl'Oraison funèbre d'Henrictte d'Angleterre, prononcée le 21 août 
1670. Bossuet avait quarante-trois ans. Rappellerai-je ces paroles, 
qui sont, ou qui étaient jadis, il n’y a pas longtemps encore, dans 
toutes les mémoires? Le Français qui les vantait n'apprenait rien 
alors à l'étranger, et je commence à craindre que ce ne soit bier- 
tôt l'étranger qui nous les rapprenne : 


C'était le conseil de Dieu d’instruire les rois à ne point quitter son 
Église. Il voulait découvrir, par un grand exemple, tout ce que peut l’hé- 
résie, combien elle est naturellement indocile et indépendante,combien 
fatale à la royauté et à toute autorité légitime. Au reste, quand ce grand 
Dieu a choisi quelqu'un pour être l'instrument de ses desseins, rien n’en 
arrête le cours : ou il enchaine, ou il aveugle, ou il dompte tout ce qui 
est capable de résistance. « Je suis le Seigneur, dit-il par la bouche de 
Jérémie; c'est moi qui ai fait la terre avec les hommes et les animaux, 
et je la mets entre les mains de qui il me plaît. Et maintenant, j'ai 
voulu soumettre ces terres à Nabuchodonosor, roi de Babylone, mon 
serviteur. » 11 l’appelle son serviteur, quoique infidèle, à cause qu’il 
l'a nommé pour exécuter ses décrets. « Et j’ordonne, poursuit-il, que 
tout lui soit soumis, jusqu'aux animaux, » tant ii est vrai que tout ploie 
et que tout est souple quand Dieu le commande ! Mais écoutez la suite 
de la prophétie : « Je veux que ces peuples lai obéissent, et qu'ils 
obéissent encore à son fils, jusqu’à ce que le temps des uns et des 
autres vienne. » Voyez, chrétiens, comme les temps sont marqués, 
comme les générations sont comptées : Dieu détermine jusques à quand 
doit durer l’assoupissement, et quand aussi se doit réveiller le monde. 
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Si j'ai cru devoir choisir ce passage parmi tant d'autres, ce n’est 
pas seulement qu'il nous montre Bossuet en pleine possession de son 
idée maitresse, mais encore c'est que l'on y voit la promesse desap. 
plications qu'il en va faire, et qui vont remplir maintenant treme 
ans de son existence. « Ce que peut l’hérésie, combien elle est natu- 
rellement indocile et indépendante, combien fatale à la royauté et 
à toute autorité légitime, » c’est l'Histoire des variations des églises 
protestantes. Mais « quand ce Dieu a choisi quelqu'un pour être l'in- 
strument de ses desseins, » la manière dont « il enchaîne, ou il 
aveugle, ou il dompte tout ce qui est capable de résistance, » 
n'est-ce pas l'idée du Discours sur ‘histoire universelle ? Et l'un 
et l’autre, c'est toujours aussi l'idée de la Providence. Or, si les 
protestans n'avaient pas attaqué l'Histoire des variations , nous 
n’aurions ni les Avertissemens aux protestans, ni les deux /nstrw- 
tions pastorales sur les promesses de l'Église, ni l'Erplication de 
l’Apocalypse. Nous n’aurions, d'autre part, ni 4 Défense de lu 
tradition et des saints pères, ni les deux /nstructions sur la tru- 
duction du Nouveau-Testament publiée à Tréroux, ni tant d'autres 
écrits, s’il n'avait fallu défendre contre les « libertins, » et contre 
les « critiques, » le Discours sur l'histoire universelle. Mais l'Hi- 
loire des variations soulève tant de questions particulières, et d'un 
autre ordre, qui ne se rattachent qu'indirectement à ceile que nous 
examinons, qu'on ne s’étonnera pas si, de ces deux grands ou- 
vrages, puisque le choix en est libre, nous nous attachons de pré- 
férence au Disrours sur l'histoire universelle. 


Nous n'avons pas sans doute à justifier, contre tant de vaines eri- 
tiques dont il a été l'objet, mais auxquelles, d’ailleurs, nous voyons 
qu'il ne laisse pas d’avoir assez heureusement résisté, le plus cé- 
lèbre, et presque le plus achevé des ouvrages de Bossuet. Qui croi- 
rait qu'on lui a sérieusement reproché, dans un Disrours qui æ 
termine à l'avènement de Charlemagne, de n'avoir pas parlé de 
l'Amérique? Un autre s’est plaint qu'il eût passé Mahomet sous 
silence, comme si Bossuet, à deux reprises, et notamment à la fin 
du livre, n'avait pas renvoyé de parler de Mahomet et de l'isla- 
misme à un autre Discours! On ne saurait discuter, selon le vieil 
adage, avec ceux qui ne conviennent pas des principes ; et nous, 
que pouvons-nous répondre à des critiques dont le premier soin 
semble avoir été de ne pas lire l'ouvrage qu'ils voulaient critiquer? 
Nous attendrons qu'ils l’aient lu. 

Quant au reproche de n'avoir pas tenu les promesses de son titre, 
et, par exemple, dans une Histoire universelle, de n'avoir traité ni 
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de l'Inde ni de la Chine, je ne dirai pas que Bossuet l’eût fait dans 
son second Discours, — quoique d’ailleurs on pût le soutenir et 
presque le prouver. Comme de l'islamisme et comme de Mahomet, 
il attendait, pour parler de l'Inde et de la Chine, qu’elles fussent en- 
trées dans le plan de l’histoire de la civilisation occidentale, et 
même, pour les y introduire, nous pourrions indiquer le moyen qu'il 
eût pris. C’est celui dont Fénelon, quelques années plus tard, a usé 
dans un sermon classique, Pour la fête de l'Épiphanie, où il montre 
la catholicité passant les mers, et allant réparer au loin, dans les 
contrées de l'extrême Orient, les pertes que lui avaient infligées 
les victoires de Luther et de Calvin. À moins encore qu’il n’eût naïve- 
ment répondu, comme il l'a fait dans un curieux passage de sa se 
conde Instruction pastorale sur les promesses de l'Église : 


S'il y a des particuliers qui ne croient pas à l'Évangile, qui doute 
qu'il y ait aussi des nations, puisqu'on en trouve même « à qui l’esprit 
de Jésus ne permet pas de prêcher » durant de certains momens? 
(4et. xvi, 6, 7.) Allez donc chicaner saint Paul et Jésus-Christ même, et 
allèguez-leur la Chine, comme vous faites sans cesse, et, si vous voulez, 
les Terres Australes, pour leur disputer la prédication écoutée par toute 
la terre. Tout le monde, malgré vous, entendra toujours ce langage 
populaire qui explique par toute la terre le monde connu, et dans ce 
monde connu une partie éclatante et considérable de ce grand tout. En 
sorte qu’il sera toujours véritable que ce sera de ce monde que l’Église 
demeurera toujours composée. 


Il est bien diflicile de ne pas croire qu'il songe, en écrivant ces 
mots, à son Histoire universelle. Et, en effet, ne pourrait-on pas 
dire, non-seulement avec « le langage populaire, » maïs avec celui 
même de la philosophie, que le premier caractère d'une Histoire 
vraäment universelle est de ne l'être pas (1)? Comme l'histoire de 
chacun de nous, pareillement l'histoire des nations est pleine de 
momens qui ue s'objectivent point, pour ainsi parler; d'événemens 
qui périssent en naissant ; d’accidens qui ne laissent point après 
eux de traces d'eux-mêmes ; et je sais bien que ce sont ceux que 
les chronographes ou les annalistes se complaisent à enregistrer, 
mais ce sont ceux aussi dont on à dit avec raison qu'il n'y avait 
rien de plus méprisable qu'un fait. Bossuet n'a compté, lui, ni 
cru devoir compter qu'avec les autres, ceux qui forment la trame 
éternellement subsistante de l’histoire ; et, de lui demander, au 
lieu de son Discours, de n’avoir pas écrit l'Art de vérifier les dates, 
ne serait-ce pas se moquer du monde? 


(1) Voyez, à cet égard, dans les Opuscules de Kant, son Examen de la philosophie de 
l'histoire de l'humanité, de Herder, et surtout ses /dées sur une histoire universelle. 
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Enfin, si Voltaire et les voltairiens se plaignent qu'il ait fait gra- 
viter l’histoire de l'univers autour de celle du peuple juif, — pour 
lequel on sait l'étrange, l'insolent, et l'inhumain mépris qu'ils 
aflectent encore, — à qui l’érudition contemporaine a-t-elle donné 
raison? Qui donc a dit qu'il n'y avait au monde que « trois his- 
toires de premier intérêt? » Celle des Grecs, celle des Romains, 
celle des Juifs. Qui a prouvé que, si le christianisme était et de- 
meure jusqu'ici le fait le plus considérable de l'histoire du monde, 
il ne s’expliquait lui-même, et ne se comprenait qu’à la lumière de 
l’histoire du peuple de Dieu ? N'est-ce pas M. Ernest Renan? Nous 
dira t-on aussi de lui, que, s’il n’a pas fait plus de place, une part 
plus large, dans ses Origines du rhristianisme, au bouddhisme par 
exemple, ou, généralement, à l'influence des philosophies orien- 
tales, c’est qu'il les ignore? Mais si l’idée que M. Renan se fait de 
la philosophie de l'histoire est sans doute un peu étroite, — j'entends 
toujours chrétienne, en dépit qu'il en ait, ou plutôt toujours 
biblique, — reprocherons-nous à Bossuet, il v a deux cents ans main- 
tenant passés, de ne s’en être pas fait une plus large? Ne le trou- 
verons-nous pas excusable, lui, qui n'avait pas été l’élève d'Eugène 
Burnouf? Et ne conviendrons-nous pas qu'imaginaire comme les 
autres, le grief qu'on lui fait, d'avoir ordonné l'histoire du monde 
par rapport à celle du peuple juif, ce grief à son tour tombe, 
s'évanouit, et se dissipe comme eux? 

C'est ce que je dirais si j'avais à défendre le Discours sur l'His- 
toire universelle. J'ajouterais qu'à mon avis, les lacunes ou les 
défauts n'en sont pas où l'on croit les voir, mais ailleurs, et qu'assu- 
rément ce n'est point Voltaire qui les a réparés, dans son Essai 
sur les mœurs, avec ce qu'il y dit de l’'Ezour-Veidum ou de l'em- 
pereur Kam-Hi. Mais ce qu'il est plus intéressant de montrer, c'est 
le dessein que Bossuet s’est proposé dans son Disrours, ce sont les 
raisons particulières qu'il a eues de le publier. C'est aussi que l'in- 
tention en est plus subtile, et surtout plus complexe que ne le 
donneraient à croire la simplicité de l'ordonnance, la lucidité du 
raisonnement, l'incomparable netteté du style. Unique en effet, 
pour l’aisance ou la négligence même, un peu hautaine, avec 
laquelle il jette, en passant, dans sa phrase plus rapide encore que 
majestueuse, autant d'idées que de mots, Bossuet ne l'est pas 
moins, dans ses grands ouvrages, pour l’art dont il sait faire 
marcher du même pas, ou courir de la même allure, l'exposition 
des faits, la réfutation des opinions adverses, et la démonstration 
du dogme. J'en voudrais montrer un bel exemple dans le Dis- 
cours sur l'histoire universelle. 

On n’y voit d'ordinaire qu’une philosophie de l'histoire, mais il 
est encore, et de plus, une apologie de la religion, et une démon- 
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stration du dogme de la Providence contre les libertins. Nous 
en avons pour garant un curieux endroit du Journal de l'abbé 
Ledieu. Ledieu, qui fut vingt ans le secrétaire de Bossuet, nous 
a laissé sur son maître des Mémoires panégyriques, et un Journal 
particulier qui sent moins l'admiration d'un fidèle secrétaire que 
la sourde hostilité d’un plat valet de chambre. Or, un jour qu'ils 
causaient du Discours, dont Bossuet préparait la dernière édition qu'il 
ait donnée, et que Ledieu, comme il le pouvait sans flatterie, lui 
en faisait de grands complimens, Bossuet lui dit: « Oui, j'ai voulu 
dans mon Discours réunir à l'autorité des premiers apologistes 
et de saint Augustin tout ce qui est répandu dans la tradition. 
Mais, il y a plus: après avoir épuisé l'Écriture et les Pères, 
j'ai voulu combattre, de mon propre fond, les philosophes anciens 
el païens, par des raisons nouvelles, qui n'ont jamais été dites, 
et que je tire le plus souvent de mes adversaires mêmes. » Nous 
ne saurions mieux définir la part d'invention ou d'originalité de 
Bossuet dans son Discours, ni rien répondre de plus net à ceux qui 
veulent qu'il en doive la première idée à Pascal, ou à M. Duguet. 
On n’a pas besoin de rien emprunter, fût-ce à l’auteur des Pensées, 
lorsque l’on est Bossuet, et que l’on a saint Augustin sous la main. 
Quant aux « raisons nouvelles » qu'il avait tirées de « ses adver- 
saires mêmes, » il ne faut, pour les trouver, chercher ni bien long- 
temps ni bien loin; — et il suffit d’une seule observation. 

Si la raison de l’homme, en effet, peut s'élever toute seule, 
d'elle-mème et sans eflort, à l’idée d’une Providence générale, qui 
gouvernerait le monde par des lois générales, immuables et néces- 
saires, il nous est moins aisé de concevoir l’idée d’une Providence 
particulière, dont l’active sollicitude, partout et toujours présente, 
ne soullrirait ni que la liberté de nos caprices troublât l'ordre de 
ses desseins, ni qu’i tombât sans sa permission « un seul cheveu 
de notre tête. » Même, nous la formons d'autant moins aisément 
que la raison de l'humanité se développe davantage ; et il semble 
qu'elle ait quelque chose de plus enfantin encore qu'inconcevable. 
Cependant, cette Providence particulière est celle des chrétiens. 
« Qu'entendons-nous par le mot de providence, — dira bientôt 
Fénelon, dans sa Réfutation du système du P. Malebranche, inspi- 
rée, presque dictée, revue et corrigée par Bossuet? — Ce n'est 
point l'établissement des lois générales ni des causes occasion- 
nelles ; tout cela ne renferme que les règles communes que Dieu 
a mises dans son ouvrage en le créant. On ne dit point que c'est 
la Providence qui tient la terre suspendue, qui règle le cours du 
soleil, et qui fait la variété des saisons; on regarde ces choses 
comme les eflets constans et nécessaires des lois générales que 
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Dieu a mises d’abord dans la nature; mais ce qu'on appelle Pro- 
vidence, selon le langage des Écritures, c'esl un gouvernement 
continuel qui dirige à une fin les choses qui semblent fortuites. » 
Lt Bossuet met à la marge : « La Providence semble enfermer tout 
cela, mais plus particulièrement ce qui semble fortuit. » C’est là, 
précisement, ce qu'il est difficile à la raison d'admettre, que Dieu 
ait déchaîné les révolutions d'Angieterre pour sauver l'âme de 
Me Henriette! Ou plutôt, c'est ce qu'il lui serait impossible d'ad- 
mettre, comme étant contradictoire, si la révélation n'était là, qui 
l'en assure. La conséquence est évidente. Pour établir le dogme 
de la Providence, il fallait commencer par mettre hors de doute 
l'autorité de la révélation, ou, si l'on veut, il faliait les prouver 
l'une par l'autre, et toutes les deux par l'histoire, en montrant 
que l'histoire inexplicable sans la Providence, ne s ‘éclaire et ne se 
comprend qu'à la lumière de la révélation. 

C'est ce que niaient les libertins, et, en particulier, le plus illustre 
alors d’entre eux, ce juif d'Amsterdam « au long nez, au teint 
blême, » le plus logique aussi des cartésiens, Spinosa, dont le Traité 
théologico-politique, après avoir soulevé des orages, lors de son 
apparition, en 1670, venait d'être traduit et réédité jusqu'à trois 
fois en français, dans la même année 1678, sous le titre de: At- 
flerions curieuses d'un esprit désintéressé sur les matières les plus 
importantes au salut, tant public que partirulier. Bossuet avait 
lu Spinosa. Le Tractatus theologico-politirus, en édition originale, 
[Hamburgi. 1670. Kunrath]|, figure au catalogue de sa biblio- 
thèque, sous le numéro 638. J'y vois figurer également l’Éthique. 
— où plutôt l'Opus posthumum, — en manuscrit, sous le nu- 
méro 666; et ceci est plus curieux. Car, puisque l'Éthique à paru 
pour la première fois en 1677, quatre ans avant le Discours de 
Bossuet, il fallait donc que Bossuet fût singulièrement attentif à 
tout ce que faisait Spinosa, pour se l'être ainsi procurée manu- 
scrite. Mais ce qui achève de nous rendre certains qu'il connaissait 
bien l’auteur du Traité théologico-politique, c'est qu'à chaque 
instant, s’il ne le nomme pas, il le réfute, ou il lui répond, dans 
la seconde partie du Discours sur l'histoire universelle. 

Les preuves en seraient innombrables. C’est contre Spinosa 
qu'il s'est efforcé d'établir « la vocation du peuple de Dieu; » et 
on lit, eflectivement, dans le Traité théologico-politique : « Si quel- 
qu'un persiste à soutenir que l'élection des juifs est une élection éter- 
nelle. je n’y veux pas contredire... pourvu qu'on demeure d'ac- 
cord qu’à l'égard de l'intelligence et de la vertu véritable, toutes 
les nations sont égales, Dieu n’ayant sur ce point aucune sorte de 
préférence, ni d'élection pour personne. » Spinosa dit ailleurs : 
« Puisqu'il est bien établi que Dieu est également bon et miséri- 
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cordieux pour tous les hommes, et que la mission des prophètes 
ne fut pas tant de donner à leur patrie des lois particulières que 
d'enseigner aux hommes la véritable vertu, il s'ensuit que toute 


nation a eu ses prophètes, et que le don de prophétie ne fut point 
propre au peuple juif. » Et Bossuet lui répond: « Les nations les 


| plus éclairées et les plus sages, les Chaldéens, les Égyptiens, les 
Phéniciens, les Grecs, les Romains, étaient les plus ignorans et les 
plus aveugles sur la religion : tant il est vrai qu'il y faut tre 
élevé par une grâce particulière et par une sagesse plus qu'hu- 
maine ! » Mais, de tous les raisonnemens de Spinosa, celui qu’il ne 
cesse de combattre, dont on pourrait presque dire que son Discours 
entier n'est qu'une perpétuelle contre-partie, c'est celui qui fait 
le fond de l'Éthique aussi bien que du Traité théologico-politique : 
« Si un phénomène se produisait dans l'univers qui fût contraire 
aux lois générales de la nature, il serait également contraire au 
décret de Dieu, et si Dieu lui-même agissait contre les lois de la 
nature, il agirait contre sa propre essence, ce qui est le comble de 
l’absurdité.…. Je concius donc qu'il n'arrive rien dans la nature qui 
soit contraire à ses lois unirerselles, rien qui ne soit d'accord avec 
ces lois et qui n’en résulte. Et ces lois, bien que nous ne les con- 
naissions pas toujours, la nature les suit toujours, et par consé- 
quent elle ne s’écarte jamais de son cours immuable. » C'est ce 
que Bossuet, comme on le pense bien, refuse d'admettre un seul 
instant : 


Moïse, et les anciens pères dont Moïse a recueilli les traditions, nous 
donnent d’autres pensées. Le Dieu qu’il nous a montré a bien une autre 
puissance ; il peut faire et défaire ainsi qu’il lui plaît, il donne des lois 
à la nature, et les renverse quand il veut. 

Si, pour se faire connaître dans le temps que la plupart des hommes 
l'avaient oublié, il a fait des miracles étonnans, et forcé la nature à 
sortir de ses lois les plus constantes, il a continué par là à montrer 
qu’il en était le maître absolu, et que sa volonté est le seul lien qui 
entretient l’ordre du monde. 

C’est justement ce que les hommes avaient oublié : La stabilité d’un 
si bel ordre ne servait plus qu'à leur persuader que cet ordre avait tou- 
jours été et qu'il était de soi-même. 


Qui des deux cependant a raison, de Bossuet ou de Spinosa, 
c'est ce que je ne discuterai point. J'aurais assez gagné si j'avais 
convaincu tous ceux qui parleront du Discours sur l'histoire uni- 
verselle de la nécessité d’avoir, en le lisant, l'Éthique et le Traité 
théologico-politique à portée de leur main. Car peut-être alors 
ne croirait-on pas qu'en fait de philosophie « Bossuet en est 
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toujours resté à ses vieux cahiers de Sorbonne ; » et peut-être, en 
rapprochant son Discours des circonstances qui le lui ont inspiré, 
le comprendrait-on mieux, si l’on ne l’admirait pas davantage! 
On saisirait alors aussi l’occasion de dissiper une fàcheuse et 
indigne équivoque; et, s’il y a plus de dix-huit cents ans que, 
sous ce nom de Providence, bien loin d'envelopper la mème chose, 
chrétiens et philosophes entendent précisément le contraire, ceux-ci 
l'impossibilité pour Dieu même de déroger aux lois qu'il se serait 
imposées, et ceux-là la liberté de les renverser quand il lui plait, 
on le dirait. La Providence des philosophes est si peu celle des 
chrétiens qu'elles sont, à vrai dire, la négation l’une de l’autre. Et 
s’il fallait enfin prendre parti dans le débat, voici le motif qu'on 
aurait et qu'on aura toujours de se ranger du côté de Bossuet. C’est 
qu'il y a quelque chose d’occulte et de mystérieux qui se joue dans 
les affaires humaines, — n'importe le nom dont on le nomme, for- 
tune, ou hasard, ou nature, ou Dieu même ; — et, ce qui vaut sans 
doute ici la peine qu'on le remarque, il en est de cette idée de la 
Providence comme de celle de la chute originelle : nous sommes 
sans la seconde « incompréhensibles à nous-mêmes, » et, sans la 
première, c'est notre propre histoire qui nous devient inintelli- 
gible. 

Mais il ne suflisait pas à Bossuet d’avoir établi contre les liber- 
tins le droit de croire au miracle, plutôt que le miracle même : il 
lui fallait encore, contre les juifs, montrer le Messie dans le Christ, 
et, dans le Nouveau-Testament, l’accomplissement des prophéties 
de l'Ancien. On ne doit pas l’oublier, si l’on veut bien entendre 
l’économie de son Discours. Ce qu'il n'avait fait qu'indiquer ou 
que pressentir au temps de sa jeunesse, dans les sermons où nous 
avons signalé la première idée du Discours lui-même, — Sur la 
bonté et la rigueur de Dieu, Sur le caractère des deux alliances, 
Sur Jésus-Christ objet de scandale, — dix ou douze chapitres de sa 
seconde partie n’ont d'autre objet que de l’éclaircir, que de le dé- 
velopper, que de le fortifier. Par les prophéties et par l’histoire, 
contre les « illusions, » les « inventions, » les « subtilités, » et 
« l'obstination » des rabbins, il s’efforce d'établir, il prétend démon- 
trer que, si Jésus-Christ n’est pas le Messie, il faut alors que les « pro- 
phètes en qui les Juifs espéraient les aient trompés. » On remar- 
quera là-dessus que si Bossuet ne savait pas l’hébreu, cependant 
il connaissait bien les raisons des docteurs juifs, grâce au savant 
Huet, son collègue dans l'éducation du dauphin, qui travaillait lui- 
même, en ce temps-là, à sa Démonstration évangélique ; grâce à 
Renaudot; grâce encore à ces frères de Veil, deux juifs qu'il 
avait convertis au christianisme, et dont le second, sous le nom 
de Louis de Compiègne, devenu « interprète du roi pour les lan- 
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gues orientales, » est l’auteur du premier catalogue des manu- 
scrits hébraïques, syriaques, samaritains et arméniens de la Biblio- 
thèque nationale. 

Là, dans ces quelques chapitres, est le centre du Discours, et 
là aussi toute la force de l'argumentation de Bossuet. 


Dieu a réservé à son Écriture une marque de divinité qui ne souffre 
aucune atteinte. C’est le rapport des deux Testamens. 

On ne dispute pas que l’Ancien-Testament ne soit écrit devant le Nou- 
veau. 11 n’en faut pas davantage. Par le rapport des deux Testamens, 
on prouve que l'un et l’autre est divin. Is ont tous deux le même des- 
sein et la même suite : l’un prépare la voie à la perfection que l’autre 
montre à découvert, l’un pose le fondement et l’autre achève l'édifice, 
en un mot l’un prédit ce que l’autre fait voir accompli. 

Ainsi, tous les temps sont unis ensemble, et un dessein éternel de la 
divine Providence nous est révélé. La tradition du peuple juif et celle du 
peuple chrétien ne font ensemble qu’une même suite de religion, et 
les Écritures des deux Testamens ne font aussi qu’un même corps et 
un même livre. 


Et, assurément, c'est ce que tous les chrétiens savaient ou 
croyaient comme lui, mais c'est ce que personne avant lui n'avait 


dit avec autant d'autorité. 

Aussi est-ce à ce point précis du Discours que s'en rattache la 
troisième partie, la seule ou à peu près qu’on lise de nos jours, 
et dont il est bien certain qu'il demeure debout des chapitres en- 
tiers, mais dont l’ensemble échappe, si l'on ne connaît pas et que 
l'on n'ait pas bien compris la seconde. Parmi le fracas des grands 
empires qui s’écroulent les uns sur les autres, c’est la perpétuité de 
la religion aui fait aux veux de Bossuet la preuve de sa divinité, 
mais cette perpétuité même ne saurait résulter que du « rapport des 
deux Testamens. » Si Jésus n’est pas le Messie promis par les pro- 
phètes, ce n’est plus pour lui préparer les voies que Rome a con- 
quis, pacifié, et unifié le monde; — et la philosophie de l’histoire 
s'évanouit, pour ainsi parler, avec la divinité du Christ. Mais si les 
prophètes n’ont pas annoncé le Christ, en ce cas Spinosa dit vrai, il 
n’y a pas eu de peuple « élu de Dieu; » — et avec leur inspiration qui 
cesse d’être divine, c’est la Providence, puisque c'est Dieu lui- 
même qui se retire du monde, loin des aflaires humaines, loin de 
la créature, dans la catégorie de l'idéal, disons : dans la région du 
rêve. Nous n'avons donc qu’un moyen de le retenir parmi nous, 
et c'est celui que Bossuet nous propose. /n eo virimus, movemur et 
sumus : il faut que Dieu soit partout ou qu'il ne soit nulle part; que 
« son bras ne soit pas moins fort quand il se cache que quand il 
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se déclare; » et qu'il ne montre quelquefois des eflets sensibles de 
sa puissance, « que pour nous convaincre de ce qu'il fait en toute 
occasion plus secrètement. » 

Mais, dira-t-on, — et on le disait ou on l'insinuait déjà du temps 
de Bossuet, — si ce « rapport des deux Testamens » était l’œuvre 
des hommes ? Si les évangélistes, pour établir que Jésus était le 
Messie, lui avaient d'eux-mêmes appliqué ce qu'il était dit du Messie 
dans les prophètes? Et si les prophètes n'en étaient pas, au sens 
chrétien du mot, c'est-à-dire si leurs prophéties étaient posté- 
rieures aux faits que l'on veut qu'ils aient prédits? Ou si Moïse 
encore n'était pas l’auteur des livres qui nous sont parvenus sous 
son nom? C'est le grand problème de la moderne exégèse, et l'on 
a l'air communément de croire que Bossuet ne l'aurait pas vu, 
ni seulement soupçonné. Lorsque Richard Simon, ce prêtre de 
l'Oratoire, qu'on appelle volontiers « le père » ou « le fondateur » 
de l’exégèse biblique, ayant achevé d'imprimer, en 1678, son Jis- 
toire critique du vieux Testament, voulut la faire paraître, « la 
rage de Bossuet contre l’investigateur qui venait déranger ses belles 
phrases éclata comme un tonnerre, » nous dit-on; et dans cette 
occasion mémorable il donna la mesure de son intolérance et de 
son « étroitesse d'esprit. » Mais je regrette, en vérité, pour cette 
« belle phrase, » que, très loin d'être irrité que Simon dérangeût les 
siennes, et même de pouvoir l'être, Bossuet, qui jusqu'alors n'avait 
presque rien publié, les ait précisément écrites pour répondre à 
Richard Simon. Deux longs chapitres de la seconde partie du Dis- 
cours ne tendent justement qu’à cette fin. En même temps qu'aux 
« libertins, » Bossuet à parfaitement vu la nécessité de repondre 
aux « critiques ; » ou plutôt il a reconnu en eux les pires ennemis 
de sa religion. De telle sorte que, cette seconde partie, commencée 
par une réfutation du Traité théologico-politique et de l'Éthique 
de Spinosa ; continuée par une exposition ou une apologie de la re- 
ligion, dont le dessein résume à la fois celui des Pensées de Pascal 
et de la Démonstration évangélique de Huet, se termine par une 
réponse directe à l’Aistoire critique du vieux Testament ,de Richard 
Simon. 

Au docte et subtil hébraïsant, dont je ne me permettrais de 
contester ni l’orthodoxie ni la science, mais qui commençait 
presque par déclarer dans son Histoire : « qu’il y a toujours lieu 
de douter si le sens qu’on donne aux mots hébreux est véritable, 
puisqu'il y en a toujours d’autres qui ont autant de probabilité, » 
Bossuet oppose d’abord le raisonnement. 


Laissons les vaines disputes et tranchons en un mot la difficulté par 
le fond. Qu'on me dise s’il n’est pas constant que de toutes les ver- 
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sions, et de tout le texte, quel qu’il soit, ë! en reviendra toujours les 
lois, les mêmes miracles, les mêmes prédictions, la même suite d'histoires 
mêmes, le même corps de doctrine, et enfin la même substance? En quoi 
nüisent après cela les diversités des textes? Que nous fallait-il davan- 
tage que ce fond inaltérable des livres sacrés, et que pourrions-nous 
demander de plus à la divine Providence ? 


Ne semble-t-il pas que ce soit le bon sens qui parle par sa 
bouche? Mais il faut concevoir que ce n’est pas ici la région du 
bon sens. Quelqu'un faisait récemment observer qu’en ce qui touche 
le Pentateuqueil y avait presque autant d'opinions que d’hébraïsans. 
Est-il l’œuvre d'un seul auteur, ou de deux, ou de trois, ou de 
quatre, ou de cinq, ou de six, ou de sept? On l'ignore. On ne peut 
pas dire davantage s’il date du temps de Josué, ou de celui de 
Saül, ou de David, ou de Salomon, ou de Josias, ou d’Esdras, ou de 
Néhémias, ou d'Alexandre, ou des premiers Ptolémées, ou des 
Macchabées (1). Et quand on y songe, c'est de quoi nous mettre en 
défiance! Pourtant, cela ne prouve pas non plus qu'il soit effecti- 
vement de Moïse, ni même que Moïse ait réellement existé. Aussi 
Bossuet ne s'est-il pas contenté de cet argument de fond, si je 
puis ainsi dire, et en a-t-il opposé d'autres à l'Æistoire critique 
du vieux Testament, j'entends de moins généraux, de plus topi- 
ques, — et de plus savans. 

Quand j'en serais capable, je n’essaierais pas de les résumer. II 
ne s’agit pas, en effet, de savoir ce que valent aux yeux de nos 
modernes exégètes les argumens de Bossuet; la question est de 
celles qu'on ne tranche point incidemment ; et, aussi bien, tout ce 
que je veux dire, c'est que Bossuet n'a laissé sans réponse aucun 
des argumens de Richard Simon. On en trouvera un exemple dans 
le passage de son Discours où il essaie de prouver, par le moyen 
de l'identité du Pentateuque des Juifs et de celui des Samari- 
tains, l'existence d’un original bien antérieur à Esdras et contem- 
porain du schisme des dix tribus. Si c’est un argument dont le 
savant M. Münck, le prédécesseur de M. Renan dans la chaire 
d'hébreu du Collège de France, estimait, il y a trente ou quarante 
ans de cela, qu’un honnête homme pouvait encore se servir, 
n'avouera-t-on pas bien que Bossuet n’est pas tant critiquable 
de s’en être aussi lui servi, voilà deux siècles maintenant pas- 
sés (2)? Ne puis-je pas ajouter que lorsque l'on trouve, dans une 
bibliothèque, comme dans la sienne, jusqu'à dix-neuf éditions de 


(1) Voyez à ce sujet le dernier état de l’exégèse orthodoxe dans le Cupsus scriptur» 
sacræ des PP. Cornely, Knabenbauer et de Hummelauer, t. 1°" et 11. Paris, 1887, 
Lethielleux. 

(2) S. Münck, Palestine, p. 137-138. Paris, 1845. Didot. 
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la Bible, hébraïques et grecques, latines et françaises, anglaises et 
allemandes, c'est que le possesseur en a sans doute l'usage? 
« Pour Dieu! comme il l’a dit dans sa langue énergique, ne pen- 
sons pas être les seuls hommes, et que toute la sagesse soit dans 
notre esprit, dont nous vantons la délicatesse. » A vrai dire, toutes 
les difficultés que la critique de son temps, catholique, protes- 
tante, ou libertine a élevées contre l'authenticité des livres saints, 
Bossuet les a connues. Il en a prévu les conséquences prochaines, 
et il a essayé d’y parer. C’est en partie pour cela qu'il a composé 
son Discours, « dont les derniers chapitres de la seconde partie, 
nous dit l'abbé Ledieu, étaient pour lui a preuve complète de la 
vérité de la religion et de la certitude de la révélation des Livres 
saints contre les libertins. » Et là enfin est la raison de la solli- 
citude avec laquelle, jusqu’à son dernier jour, lui qui laissait vo- 
lontiers ses autres ouvrages à leur fortune, il a revu et corrigé 
son Histoire universelle. 

A cet égard la comparaison des trois éditions qu'il en a données 
lui-même, en 1681, 1682 et 1701, est curieuse et instructive. Mais ce 
qui l’est bien plus encore, c'est de constater ce qu'il a laissé dans 
ses papiers de corrections ou d’additions au texte même de 1701.11 
y en a qui forment jusqu’à des chapitres entiers, comme celui qu'il a 
intitulé: Moyen facile de remonter à la source de la religion, et 
d'en trouver la vérité dans son principe. C'est le vingt-neuvième 
de la seconde partie, dans nos éditions actuelles, où il ne figure 
que depuis 1806. Le début en est significatif. Bossuet vient de dé- 
velopper les argumens qu’il oppose à Richard Simon, et il reprend: 
« Mais comme tous les esprits ne sont pas capables d’un raisonne- 
ment suivi, prenons par la main les plus infirmes, et menons-les 
doucement jusqu’à l’origine. » D'autres additions ne sont guère 
moins importantes. Mais tandis qu’elles se rapportent toutes à la 
seconde partie, il ne s'en est point trouvé pour les Époques ni 
pour les Empires, ou de tellement insignifiantes qu'il est inutile 
d'en parler. Preuve assez évidente à la fois, et du prix que Bos- 
suet attachait à cette seconde partie; et de sa préoccupation de 
rétablir ce qu’il croyait être la vérité contre les attaques ou les in- 
inuations des nouveaux critiques ; et des craintes enfin que lui ins- 
pirait le progrès croissant du « libertinage. » Qui ne sait, au sur- 
plus, qu'il est mort, pour ainsi parler, sur sa Défense de lu 
tradition, laquelle, n'étant qu'une réponse à l'Histoire critique 
du Nouveau Testament, du mème Richard Simon, n’est donc aussi 
qu'un appendice ou une continuation du Discours sur l'histoire 
universelle? 

C'est alors, après avoir comme balayé le terrain de tous les 
obstacles où pouvait se heurter le dogme de la Providence, et alors 
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seulement, qu'il l’a développé dans la troisième partie de son Dis- 
cours. Je ne rappellerai pas avec quelle éloquence. Mais je dirai 
plutôt avec quelle modération, quels ménagemens, et quel souci, 
tout en ne cédant rien d’essentiel, de ne rien exagérer d’acces- 
soire. Si bien qu'au fond, pour accepter sa philosophie de l’his- 
toire, non-seulement il n’est pas même besoin d’être chrétien, mais 
ilsuffit de convenir de trois points : — premièrement, que le christia- 
nisme est sorti du judaïsme ; — secondement, que son apparition de- 
meure toujours, après dix-huit cents ans, le fait le plus considé- 
rable de l’histoire de l'humanité; — troisièmement et enfin, qu'avant 
et depuis lui, toutes choses se sont passées comme si son établis- 
sement en était la raison d’être. On voudra bien faire attention que 
la science, même la plus prudente, n'en demande pas davantage 
pour édifier tant de théories ou plutôt d'hypothèses qu'elle con- 
sidère comme des certitudes? Nous ne sommes assurés ni que les 
corps célestes « s'attirent, » ni que les formes vivantes « évoluent » 
etse changent les unes aux autres ; mais il nous suffit, pour le croire, 
que l'évolution et Y'attraction nous expliquent plus de faits qu’au- 
une autre théorie qu'on leur puisse opposer. C'est pour cela que 
je me suis quelquefois demandé si ce que l'on reproche le plus à 
Bossuet sous le nom d’étroitesse et de médiocrité d'esprit ne se- 
rait pas peut-être ce que sa conception de la Providence a de plus 
personnel, mais surtout de plus large et de plus philosophique? On 
pe saisirait pas avec tant d'empressement les moindres occasions qui 
s'offrent de la contester, si l'on ne reconnaissait pas intérieurement 
ce qu'elle a de vraisemblance ; et on lui reprocherait moins aigre- 
ment d'avoir « manqué de critique » si l'on ne se rendait compte 
que de la manière dont il a posé la question, il l'a pour ainsi dire 
élevée au-dessus des chicanes de la critique. 

Non pas sans doute qu'il n’y ait plus d’une lacune à signaler dans 
son Discours ; et même s'il n’y en avait pas, ce serait à désespérer 
de l'érudition et de l'histoire ! Ayant, par exemple, écrit quelque 
cent ans avant que l’on sût déchifirer les hiéroglyphes et les carac- 
ières cunéiformes, il est assez naturel que Bossuet ne s’en soit pas 
servi pour contrôler les récits d'Hérodote et de Diodore de Sicile. 
Possible aussi qu'il en ait cru trop aisément Xénophon sur Cyrus 
et Tite-Live sur Ancus Martius ou Tarquin le Superbe, Admettons 
également, si l’on le veut, que sa chronologie soit fautive : Volney, 
l'un des premiers, dans ses Aecherches sur l'histoire ancienne, s’est 
donné assez de mal pour le démontrer. Il est vrai que Bossuet lui 
avait répondu par avance : 


Ceux qui se trouveront trop resserrés dans [ma] supputation des 
années pour y ranger à leur gré tous les événemens et toutes les dates 
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qu’ils croiront certaines, pourront se mettre au large tant qu’il leur 
plaira dans la supputation des Septante, que l'Église leur laisse libre, 
pour y placer à leur aise tous les rois qu’on donne à Ninive avec toutes 
les années qu’on attribue à leur règne ; toutes les dynasties des Égyp- 
tiens, en quelque sorte qu’ils les veuillent arranger ; et encore toute l'his- 
toire de la Chine, sans même attendre, s'ils veulent, qu'elle soit plus éclaircie, 


Et, en eflet, pourvu que la splendeur de Babylone ou de Ninive ait 
été jadis éclipsée par celle de Persépolis ou d’Ecbatane; pourvu 
que l'empire des Perses ait à son tour succombé sous les coups 
d'Alexandre, trainant après lui toute la Grèce; et pourvu qu'entn 
Rome ait hérité du pouvoir encore agrandi d'Alexandre, la philoso- 
phie de Bossuet ne subsiste-t-elle pas tout entière? Les « épo- 
ques, » ici, n'importent guère, ni la longueur de temps, mais la 
seule succession des faits ; — et la succession des faits est certaine, 
Pareillement, quelques fables que Tite-Live ait consignées dans 
ses Histoires, ou le bon Hérodote, c'est assez qu'aux journées de 
Marathon et d’Actium l'Occident ait vaincu l'Orient. « Du côté de 
l'Asie était Vénus, c'est-à-dire les folles amours, les plaisirs et la 
mollesse ; du côté de la Grèce était Junon, c'est-à-dire la gravité 
avec l’amour conjugal, Mercure avec l’éloquence, Jupiter et la sa- 
gesse politique. » Il n’y a qu’à lire attentivement le Discours de 
Bossuet pour y trouver ainsi une réponse à la plupart des objec- 
tions qu'on lui a faites. 

C’est comme encore quand on lui reproche de n'avoir pas fait 
dans la formation du dogme chrétien une part assez large à l'in- 
fluence du génie grec. Mais en vain s’est-on eflorcé de montrer 
que les philusophes de la Grèce et de Rome, bien loin de partager 
les superstitions du vulgaire, étaient en quelque sorte déjà chretiens 
avant le Christ. « Quand Socrate fut accusé de nier les dieux que 
le public adorait, il s'en défendit comme d’un crime, et Platon, en 
parlant du Dieu qui avait formé l’univers, dit qu'il est difficile de 
le trouver et qu'il est défendu de le déclarer au peuple. » — On 
pourrait ajouter, si l'on voulait s'en donner le facile plaisir, que les 
Scherer et les Renan n'ont pas dit autre chose. La sagesse antique, 
dont le principe était l'orgueil, ne se serait jamais abaissée jusqu'à 
l'humilité, qui est le principe de la vertu chrétienne. Les Grecs et 
les Romains, qui tenaient la pauvreté pour honteuse, n'auraient 
jamais eu l'idée d'y réduire les « huit béatitudes. » Leur société, 
qui reposait sur l'esclavage et sur le patriotisme local comme sur 
ses deux assises, ne se serait jamais élargie d'elle-même jusqu'à 
devenir la Jérusalem universelle des prophètes. Qu'est-ce à dire, 
sinon qu’en rapportant tout le christianisme au judaïsme comme à 
sa source Bossuet avait raison? et que, dans une Â’stoire de la for- 
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mution du dogme chrétien, on pourrait lui reprocher d’avoir omis 
de parler de l'influence des philosophes grecs, mais non pas dans 
un Discours sur l'histoire universelle? Ici encore, la lacune est 
plus apparente que réelle, et la critique a pris le change, ou peut- 
ètre a-t-elle voulu nous le donner. 

Je ne reviendrai pas, après cela, sur ce que j'ai déjà dit de l’omis- 
sion de l'Inde et de la Chine dans le plan de l'Histoire universelle. 
On aura certainement remarqué ce que Bossuet en disait lui-même : 
«qu'il attendait qu'elles fussent éclaircies ; » et une fois éclaircies, 
j'ai tâché de montrer qu'il lui aurait été facile d'en envelopper 
l'histoire dans son Discours. Il eût encore pu, s’il eût voulu, les 
insérer au commencement de sa seconde partie, à l'endroit où il 
dit, un peu avant d'arriver à Moïse, que, « le monde que Dieu avait 
fait pour manifester sa puissance, était devenu un temple d'idoles. » 
La Chine surtout, avec la prodigieuse antiquité dont sa civilisation 
se vante, eût trouvé là sa place; et l'Inde, un peu plus loin, au com- 
mencement de la troisième partie, quand il dit : « Je ne comp- 
terai pas ici parmi les grands empires celui de Bacchus ni celui 
d'Hercule, es célèbres raïnqueurs des Indes et de l'Orient. Leurs 
histoires n'ont rien de certain, leurs conquêtes n’ont rien suivi : 
il les faut laisser célébrer aux poètes, qui en ont fait le plus grand 
sujet de leurs fables. » Les scrupules du critique se mêlent dans 
cette phrase à l’impatience du philosophe. Et qui l'aurait enfin em- 
pêché, s’il avait cru devoir le faire, au début encore de sa deuxième 
partie, de nous conter la longue histoire de l'humanité primitive et 
de nous montrer, dans le barbare ou dans le sauvage, un Adam 
dégénéré de son institution première? Mais il ne l’a pas fait, pour 
la raison que nous venons de dire, parce qu'il n'aimait pas à parler 
de ce qu'il savait mal, et puis, et surtout parce que rien n’était au 
fond moins nécessaire à son dessein. 

Car, encore une fois, il s'agissait pour lui de prouver qu'il y a 
du divin dans l'histoire, ou plutôt, en un certain sens, que l’histoire 
est toute divine, et que, ce qu'il y a d’universel en elle, c’est pré- 
cisément ce caractère de divinité. Otons-le, tout s’y brouille, tout 
s'y confond, tout s’y obscurcit; et la connaissance de son long 
passé ne sert à l’homme que pour le convaincre de sa perversité, 
de son impuissance, et de l’inutilité de la vie. Mais, posons-le, 
tout s'éclaircit, tout s’ordonne, tout dans l’histoire tend vers une 
lin, qui devient ainsi notre raison d'être et notre loi. Que fait à une 
démonstration de ce genre le nombre des exemples dont on l’auto- 
rise ou dont on l’appuie ? La qualité seule en est de quelque prix, et 
non la quantité. Si la Providence peut se démontrer par l’histoire, 
une seule histoire y pourrait suflire; et au fait Bossuet n'en a 
vraiment exposé qu’une : c'est celle du « peuple de Dieu, » dans 
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laquelle, ayant montré la raison de toutes les autres, il lui eût si 
peu coûté de multiplier les exemples qu'au contraire il en a trop 
donnés, et que, comme son Discours est tout ce qu'il est sans 
l'Inde ni la Chine, il le serait encore s’il n’en avait pas consacré à 
l'Égypte un chapitre entier. 

On nous pardonnera d’avoir si longuement insisté sur le Discours 
sur l'histoire universelle. C'est qu'on le lit peu, et on le lit mal, 
C'est qu'à force d'entendre dire « qu’il y a trop de religion dans 
la seconde partie pour ceux qui ont la loi et qu'il y en a trop peu 
pour les incrédules et pour les indifférens, » — ce qui n'est qu'une 
jolie antithèse, — il semble que l’on ne sache plus où est le centreet 
le nerf de l’ouvrage. C’est enfin qu'il a été l'œuvre préférée de 
Bossuet, et par conséquent, si nous voulons connaître sa philoso- 
phie, celle qu'il nous faut toujours relire. Il nous reste à montrer 
maintenant qu'une fois tout à fait maître, pour ainsi parler, de cette 
idée de la Providence, Bossuet n’a pas cessé de la développer en- 
core, et qu’elle est demeurée jusqu'à son dernier jour l'idée 
essentielle de sa philosophie. 


+. 


Rien de plus naturel que de la retrouver dans ce Traité du libr 
arbitre, — qu'il composa, dit-on,comme son Discours, pour l’éduca- 


tion du dauphin, — si le fond même en est d'accorder ou de conci- 
lier la liberté de l’homme, non point avec la « prescience, » mais 
bien avec la « Providence » de Dieu. C’est ce qu'il déclare en pro- 
pres termes : 


Nous concevons Dieu comme un être qui sait tout, qui prévoit tout, 
qui gouverne tout, qui fait ce qu’il veut de ses créatures, et à qui doi- 
vent se rapporter tous les événemens du monde. Que si les créatures 
libres ne sont pas comprises dans cet ordre de la Providence divine, 
on lui ôte la conduite de ce qu’il y a de plus excellent dans l’univers, 
c’est-à-dir : des créatures intelligentes. Il n’y a rien de plus absurde 
que de dire qu’il ne se mêle point du gouvernement des peuples, de 
l'établissement ni de la ruine des états, comment ils sont gouvernés, 
par quels princes et par quelles lois, toutes lesquelles choses s’exécu- 
tant par la liberté des hommes, si elle n’est en la main de Dieu, en 
sorte qu’il ait des moyens certains de la tourner où il lui plaît, il s’en- 
suit que Dieu n’a point de part à ces événemens, et que cette partie 
du monde est entièrement indépendante. 


Et on connaît la solution qu'il donne de la difficulté, plus sage, 
plus hardie peut-être en sa sagesse même, que bien des décisions 
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qui semblent mieux répondre aux exigences de notre logique. Éga- 
lement assurés de la réalité de notre libre arbitre, et de celle de la 
Providence, nous n’aurions aucun moyen de les concilier « qu'il 
nous faudrait, pour ainsi parler, tenir toujours comme fortement 
les deux bouts de la chaîne, quoiqu'on ne voie pas toujours le 
milieu par où l'enchaînement se continue. » N’a-t-il pas raison, si, 
tout ce que prouve la contradiction, comme en tant d'autres ren- 
contres, c'est que les deux vérités qui se contrarient ne sont pas du 
même ordre : l’une, la liberté, s’établissant en fait par l'évidence 
du sentiment ou par les nécessités de l'institution sociale, et l’autre, 
la Providence, telle que Bossuet l’a définie, ne nous étant connue 
que par l'autorité de la révélation. 

Je ne pense pas avoir besoin non plus de montrer la liaison du 
dogme de la Providence avec le dessein principal de l'Æistoire des 
variations des églises protestantes. Assurément, beaucoup d’autres 
intentions s’y mêlent, et nulle part mieux on ne saurait saisir, ni 
trouver une plus belle et plus ample occasion d'admirer la com- 
plexité, la richesse, la fécondité de la pensée de Bossuet. Ce que 
la discussion du dogme a de plus métaphysique ; ce que la dialec- 
tique a de plus pressant et parfois de plus audacieux; ce que la 
narration historique a de plus vivant et de plus coloré; ce que la 
critique des textes ou leur interprétation ont de plus épineux, de 
plus délicat, de plus subtil aussi; ce que l’éloquence enfin du pas- 
teur qui veut conquérir ou ramener des âmes ont de plus persuasif 
et de plus convaincant, de plus impérieux et de plus insinuant tour 
à tour, la promesse et la menace, l'indignation et l'ironie, le con- 
seil et la prière, l’adjuration et l’anathème, tout est réuni dans ce 
livre qu'à peine quelques curieux lisent encore de nos jours; — 
dont Hallam disait qu'il était la plus formidable machine qu'on eùt 
dirigée contre le protestantisme ; — que ceux mêmes qui l'ont lu 
n'osent pas admirer publiquement ; et qui n’en demeure pas moins 
le plus beau livre de la langue française, comme joignant à ses 
autres mérites celui d’en être à la fois le plus sincère et le plus 
passionné. Mais tout en développant l'histoire des origines et des 
variations de la réforme, Bossuet y a voulu faire voir en même 
temps que l’on ne peut rien contre Dieu que ce qu'il veut bien 
permettre, et que le triomphe de la Providence est de tourner 
à sa gloire, en le tournant à la confusion des rebelles, tout ce que 
l'on entreprend contre lui. Lorsque Dieu se retire de nous, et qu'il 
lui plaît, pour des fins cachées, de nous abandonner ou plutôt de 
nous livrer aux inspirations de notre sens humain, ni Luther ni 
Mélanchthon, ni Henri VIH ni Élisabeth, ni l’éloquence ni la science, 
ni la force ni la ruse, ne sauraient empêcher l'erreur de se diviser 
contre elle-même, de se trahir en se multipliant, et de rendre à la 
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vérité, toujours une et toujours la même, l'involontaire hommage 
de ses contradictions. 

Si cette idée se retrouve partout dans l'Histoire des varia- 
tions; si c'est elle peut-être qui en fait l’âme difluse; si Bos- 
suet n'y perd pas une occasion de la remettre en lumière, ne 
pourrons-nous donc pas dire avec raison qu'il se montre tou- 
jours, là, comme ailleurs, le philosophe ou le théologien de la 
Providence et le ministre, pour ainsi parler, des vues de son Dieu 
sur le monde? Le prodigieux succès de la réforme l'aurait fait 
trembler pour l'Église ; et, ainsi qu'il le dit lui-même, « ce n’était 
pas sans étonnement » qu'il lisait la parole de l’apôtre: Oportet 
hæreses esse. Mais, à la clarté du dogme de la Providence, il a 
compris ce « terrible #7 faut; » et la plus redoutable épreuve 
qu’eut traversée l'église s'est changée à ses yeux en un témoi- 
gnage de la bonté de Dieu sur ses élus. En ce sens, l'Histoire des 
variations n’est qu'une application particulière du principe posé 
dans le Discours sur l'histoire universelle, et la justesse mème de 
l'application achève, pour Bossuet, de démontrer la vérité du 
principe. 

En veut-on d'autres preuves encore ? On les trouvera jusque 
dans le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même. Car 
pourquoi Bossuet n’y a-t-il pas consacré moins d’un livre entier, 
le cinquième, qui n'en est pas le moins curieux, à démontrer « l’ex- 
trême différence de l'homme et de la bête? » C'est un problème 
actuel encore aujourd'hui, s’il en fût, et dont on peut bien dire 
que vingt autres dépendent, y compris celui même de l'immorta- 
lité de l’âme et de la Providence. Était-ce qu'il erût bien néces- 
saire, comme on l’a prétendu, de réfuter le paradoxe de Des- 
cartes sur les animaux machines? En aucune façon, mais il vou- 
lait enlever aux « libertins » l'argument qu'ils tiraient contre la 
Providence de l’apparente identité de l’homme et de l'animal. Ils 
allaient répétant le mot de l'Ecclésiaste: Unus est interitus homi- 
num et jumentorum ; et ils en concluaient que Dieu ne se souciait 
pas plus des hommes que des bœufs : Numquid de bobus cura est 
Deo? N'était-ce donc pas un grand point de gagné si l’on établissait 
contre eux, sans aucun recours à la révélation, mais par le seul 
secours de l'observation, que l'homme diflère extrèmement de la 
bète? Le cinquième livre du Traité de lu connaissance de Dieu n'a 
précisément pas d'autre objet; et nous, les contemporains de Darwin 
et d'Hæckel, quand nous cherchons où est la différence, nous la 
trouvons où Bossuet l'a mise. 

Là, également, est l'explication de la vivacité avec laquelle, dans 
plusieurs lettres adressées à l'évêque de Castorie, et à un disciple 
de Malebranche, il a pris parti contre l’auteur de la Recherche de 
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lu vérité ou plutôt du Traité de la nature et de la grâce. Certes, il 
n'y avait pas de chrétien plus sincère, — disons, si l’on veut, plus 
candide, — que Malebranche, mais il n'y avait pas non plus de 
cartésien plus naïf, ni de philosophe ou de spéculatif qui s’assurât 
plus tranquillement de la parfaite orthodoxie de ses sentimens, sur 
la droiture et la pureté de ses intentions. On pouvait dire de lui, 
bien plus encore que de Spinosa, que ses livres étaient pleins de 
Dieu ; mais son Dieu, dont les volontés générales enveloppaient des 
conséquences quelquelois regrettables, n'était déjà plus celui de 
l'Écriture, et sa manière de traiter le miracle ne tendait à rien 
moins qu’à le nier, en le faisant rentrer dans des lois qu'il faut 
qu'il interrompe, ou qu'il contrarie, ou qu'il renverse, pour être 
le miracle. Bossuet vit le danger. Peut-être mème est-ce alors, 
aux environs de 1685, qu'il aperçut plus clairement qu'il n'avait 
fait jusque-là l'incompatibilité du cartésianisme et de la religion. 
Mais ce qu'il vit surtout, c'est que, si la doctrine de Malebranche 
se répandait, c'en était fait du dogme de la Providence. 


Croyez-moi, Monsieur, — écrivait-il au disciple de Malebranche, — 
pour savoir de la physique et de l’algèbre et pour avoir même entendu 
quelques vérités générales de la métaphysique, il ne s’ensuit pas pour 
cela qu'on soit fort capable de prendre partie en matière de théologie, 
et afin de vous faire voir combien vous vous méprenez, je vous prie 
seulement de considérer ce que vous croyez qui vous favorise dans 
mon Discours sur l'histoire universelle. Il m’est aisé de vous démontrer 
que les principes sur lesquels je raisonne sont directement opposés à 
ceux de votre système... Je ne vous en écrirai ici que ce mot, qu’il y a 
bien de la différence à dire, comme je fais, que Dieu conduit chaque 
chose à la fin qu’il s’est proposé par des voies suivies, et de dire qu’il se 
contente de donner des lois générales dont il résulle beaucoup de choses qu 
n'entrent qu'indirectement dans ses desseins. Et puisque, très attaché que 
je suis à trouver tout lié dans l’œuvre de Dieu, vous voyez au contraire 
que je m’éloigne de vos idées générales, de la manière que vous les 
prenez, comprenez du moins une fois le peu de rapport qu’il y a 
entre ces deux choses. 


On le voit, ce sont d’autres vérités aussi, mais c’est surtout}le 
dogme de la Providence qui lui paraît menacé par le système de 
Malebranche. Dans une autre lettre, il ne cache pas à l’évèque de 
Castorie qu'il a tout fait pour empêcher la publication du Traité de 
la nature et de lu grâce. Et je ne me porte point garant que, si la 
préparation de son {istoire des variations, — qui était sur le point 
de paraître, — ne l’eùt absorbé tout entier, il eût voulu lui-même 
répondre à Malebranche, mais ce qui est certain, c’est que non con- 
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tent de lui opposer Arnauld, il fit écrire à Fénelon cette Héfutation 
du système du père Malebranche sur la nature et sur la grâce, 
que l’on regarde comme le meilleur des écrits philosophiques du 
futur archevêque de Cambrai. Pour quelles raisons d’ailleurs cette 
Réfutation ne vit pas le jour, c'est ce que l’on ignore, mais c’est 
ce qui nous dispense aussi d'y insister. Il suffit que Bossuet, comme 
nous l'avons vu, l'ait corrigée de sa main, et que cette sollici- 
tude nous soit un nouveau témoignage de l'intérêt presque per- 
sonnel qu'il prenait dans la controverse. Elle en est un aussi de 
celui qu'il portait à l'abbé de Fénelon. 

Ge n’était pas pourtant que les libertins eussent quitté la lutte ; 
et, sans parler de ceux qui promenaient leur incrédulité dans les 
salons ou dans les ruelles, dans les cabarets ou dans les cafés du 
temps, Bayle venait de donner ses Pensées diverses sur la comète, 
et Fontenelle allait écrire son Æistoire des oracles, deux de ces 
livres où Voltaire, quelques années plus tard, devait apprendre à 
lire. Mais on sait, d'autre part, qu'à peine Bossuet avait-il termine 
son Histoire universelle, lui avait fallu s'occuper des aflaires du 
gallicanisme. L'Histoire des variations était alors survenue, qu'il 
avait dù défendre, après l'avoir écrite, et justifier tour à tour contre 
les attaques des Basnage et des Jurieu. Grâces leur soient rendues 
de leurs attaques! Nous devons au premier la Dé/ense de l'histoiri 
des variations, et, sans le second, nous n’aurions pas les six Aver- 
lissemens aux protestuns, qui valent bien la Critique de l'Ecole des 
femmes ou la Défense de l'Esprit des lois. Enfin, bien malgré lui, 
sur les instances réitérées de Fénelon et des amis de Fénelon, il 
était intervenu dans la querelle du quiétisme, dont au bout d'un 
an il s'était trouvé seul à porter tout le poids. À quoi si l’on ajoute 
un important diocèse à gouverner, un temporel à administrer, des 
religieuses à diriger, qui le fatiguaient de leurs infinis scrupules, 
ses fonctions aussi d'aumônier de la dauphine, on comprendra 
que, de 1681 à 1700, il n'ait pas pu donner aux progrès du liber- 
tinage toute l'attention qu'il aurait voulu. Mais il ne fut pas plus 
tôt délivré de tant de soins divers, qu'il revint à son idée maîtresse, 
et que, résumant toute sa morale dans ses Wéditations sur l Évan- 
yile, toute sa politique dans la Politique tirée de l'Écriture sainte, 
et tout le dogme enfin dans ses Élévations sur les mystères, c'est 
à rendre sa philosophie de la Providence plus claire encore qu'il 
employa ses dernières années. 

Contentons-nous ici de le montrer dans sa Politique. On en a 
loué souvent, de nos jours mème, avec autant de courage que de 
raison, le bon sens, la sagesse, l'esprit de modération et de paix. 
Qui a mieux parlé que Bossuet de l’amour de la patrie, avec plus 
d’éloquence, et je dirais volontiers avec plus de tendresse ? 
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La société humaine demande que l’on aime la terre où l’on habite 
ensemble ; on la regarde comme une mère et une nourrice commune, 
on s’y attache, et cela unit. C’est ce que les Latins appellent caritas 
patrii soli, l'amour de la patrie, et ils la regardent comme un lien entre 
les hommes. 

Les hommes, en effet, se sentent liés par quelque chose de fort 
lorsqu'ils songent que la même terre qui les a portés et nourris étant 
vivans, les recevra dans son sein quand ils seront morts : — « Votre 
demeure sera la mienne, » disait Ruth à sa belle-mère Noëmi, votre 
peuple sera mon peuple, je mourrai dans la terre où vous serez en- 
terrée et j'y choisirai ma sépulture. 

C’est un sentiment naturel à tous les peuples. ‘Thémistocle Athénien 
était banni de sa patrie comme traître; il en machinait la ruine av ec 
le roi de Perse, à qui il s'était livré, et, toutefois, en mourant... il 
ordonna à ses amis de porter ses os dans l’Attique pour les y inhumer 
secrètement, à cause que la rigueur des décrets publics ne permettait 
pas qu'on le fit autrement. Dans les approches de la mort, où la raison 
revient et où la vengeance cesse, l’amour de la patrie se réveille; il 
croit satisfaire à sa patrie; il croit être rappelé de son exil après sa 
mort, et, comme ils parlaient alors, que la terre serait plus bénigne 
et plus légère à ses os. 


La Politique tirée de l'Écriture sainte est pleine de ces leçons ; et 


si j'ai tenu à rappeler celle-ci, c'est pour que l'on sache bien que ce 
qu'il avait dit de son vieux maître, Nicolas Cornet, nous pouvons, 
uous devons, nous, le dire de Bossuet : que, si son prince n’a pas eu 
de sujet plus fidèle, « la France aussi n'a pas eu de cœur plus 
français que le sien. » 

Pour l'idée de la Providence, on la retrouve ici partout : dans 
cette phrase de son Avunt-propos : « Dieu, par qui les rois 
règnent, n'oublie rien pour leur apprendre à bien régner, c’est 
une partie de la morale chrétienne que de former la magistrature 
par des lois : Dieu a voulu tout décider, ‘’est-à-dire donner des 
décisions à tous les états, — nous dirions aujourd'hui : des règles 
de conduite à toutes les conditions, — et, à plus forte raison, à 
celui d'où dépendent tous les autres. » On la retrouve encore 
dans les chapitres qu'il a intitulés : 71 x'y a point de hasard dans 
le gouvernement des choses humaines, et la fortune n'est qu'un 
mot qui n'a aucun sens. [NI ; 8, proposition 5.] Comme tout 
est sagesse dans le monde, rien n'est hasard. [VI, 6, proposi- 
tion 6.] Z! y a une providence particulière dans le gouvernement 
des choses humaines. [NI, 6, proposition 7., Dieu décide de la 
fortune des états. [NIE, 6, proposition 3.] Dieu forme les princes 
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guerriers. [IX, 1, proposition 1.] Dieu faisait lu querre pour son 
peuple du plus haut des cieux, d'une facon extraordinaire et mi- 
raculeuse. [IX, h, proposition 1.] Et on la retrouve enfin jusque 
dans les caractères qu'il assigne à l’autorité légitime, lesquels sont 
précisément ceux qu'il reconnaît et qu'il adore en Dieu : « Première- 
ment, l'autorité royale est sacrée ; secondement, elle est paternelle ; 
troisièmement, elle est absolue, — ce qui veut dire indépendante, 
— et quatrièmement, elle est soumise à la raison. » Ce sont là, 
comme on voit, les traits mêmes dont il a représenté la Provi- 
dence, et le gouvernement des hommes n'est qu'une imitation de 
celui de Dieu sur le monde. 

A la vérité, ce qui faisait à ses yeux la force de sa Politique est 
ce qui en fait aujourd’hui la faiblesse pour nous. Si nous sommes 
chrétiens, il nous faut d’autres garanties que la crainte de Dieu 
contre l'incrédulité du prince, ou, pour mieux dire, du souverain, 
À plus forte raison, si nous ne sommes pas chrétiens, nous en faut-il 
en ce cas contre l'excès de la piété mème. Et Bossuet l'a bien senti, 
puisqu'il a essayé d’en trouver ou de nous en donner. C'est ainsi 
qu'il s’est eflorcé de distinguer nettement le pouvoir absolu du 
pouvoir qu'il appelle arbitraire : 


Quatre conditions accompagnent le gouvernement arbitraire : 

Premièrement, les peuples sujets sont nés esclaves, c’est-à-dire vrai- 
ment serfs, et parmi eux il n’y a point de personnes libres ; 

Secondement, on n’y possède rien en propriété, mais le fond appar- 
tient au prince, et il n’y a point de droit de succession, pas même de 
fils à père : 

Troisièmement, le prince a le droit de dissiper à son gré, non-seu- 
lement des biens, mais encore de la vie de ses sujets, comme on ferait 
des esclaves ; 

Et, enfin, en quatrième lieu, il n’y a de loi que sa volonté. 


. . . . . 


C’est autre chose que le gouvernement soit absolu et qu’il soit arbi- 
traire. Il est absolu par rapport à la contrainte, n’y ayant aucune auto- 
rité capable de forcer le souverain, qui, en ce sens, est indépendant 
de toute autorité humaine. Mais il ne s’ensuit pas de là que le gouver- 
nement soit arbitraire. C'est qu’il y a des lois dans les empires contre 
lesquelles tout ce qui se fait est nul de droit ; et il y a toujours ouver- 
ture à revenir contre, ou dans d’autres occasions ou dans d’autres 
temps. 


Mais il a beau faire, le vice est toujours là, dans le caractère 
sacro-saint dont il investit le souverain, quel qu’il soit, prince ou 
peuple, république ou monarchie ; il est dans cette étroite et mu- 
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tuelle dépendance de la politique et de la religion, qui devient 
trop aisément l'instrument de la pire tyrannie; il est enfin, non 
point où on le veut voir, en tel ou tel endroit du livre et du sys- 
tème, mais dans la conception même que Bossuet se fait du fond 
des choses. Il n’en était peut-être que plus intéressant de le montrer 
poursuivant SOn idée jusqu'aux applications pratiques, et risquant 
ainsi, « pour la vouloir outrer et pousser trop avant, » de nous la 
rendre inacceptable. 


Que vaut-elle cependant, et qu'en penserons-nous,au moment 
de conclure? C'est ce qu'il est assez difficile de dire; et, de la 
manière que Bossuet a posé la question, il nous faudrait, pour y 
répondre, discuter après lui la possibilité du miracle, la vérité des 
prophéties, et l'authenticité de la révélation. On conviendra que de 
tels problèmes ne se traitent point comme occasionnellement, et, — 
si j'ose l'avouer, — ne les ayant pas décidés pour ma part, ni ne 
sachant si je les déciderai jamais, il y aurait sans doute à les tran- 
cher moins de courage que de présomption, moins de liberté que 
d'improbité philosophique. Je me contenterai donc d'une seule 
remarque. 

S'il est vrai, comme le croit Bossuet, — et on ne peut guère 
le lui disputer, — « qu'il n'y a pas de puissance humaine qui 
ne serve malgré elle à d’autres desseins que les siens, » c'est- 
à-dire, si l'histoire de l'humanité n’a en elle-même ni sa raison 
d'être, ni sa loi, ni seulement sa condition d'intelligibilité ; l’idée 
de la Providence ne l'explique pas mieux, mais ne l'explique pas 
moins aussi, n'a rien qui répugne davantage à la raison, ne sou- 
lève pas enfin plus de difficultés que les idées qui l'ont remplacée 
pour nous : celle du progrès, ou celle de l'évolution. Ce sont trois 
hypothèses. La dernière : celle de l’évolution, a d’ailleurs pour 
elle d'être plus conforme aux données de la science contemporaine ; 
la seconde : celle du progrès, a quelque chose de plus consolant, 
mais aussi de plus douteux, et, pour ainsi parler, de moins auto- 
risé par l'histoire ; la première a surtout contre elle de nous ren- 
gager dans l’anthropomorphisme, et, conséquemment, d’abaisser, 
en la rapprochant de nous, l'idée même de la divinité. Les philo- 
sophes, qui savent les moyens d’épurer les idées de ce que l’imper- 
fection du langage humain y mêle inévitablement de sensible ou 
de matériel, ont en général préféré l'hypothèse de la Providence 
aux deux autres. Je ne parle pas des chrétiens, que l'accusation 
d'anthropomorphisme ne saurait guère toucher, puisque Dieu « a 
fait l'homme à son image et à sa ressemblance. » Les politiques, 





sn génigansc" rsrne lagon 


à 


f 
1 
à à 
He 
$ 
À 
1 
CE 
4 
1 
k 
i4 
&i 
4 S 


692 REVUE DES DEUX MONDES. 


les hommes d'action, eux, se rangent plus volontiers à l’hypo- 
thèse du progrès, qui met dans l'humanité le principe de son mou- 
vement et le terme idéal de son activité. Enfin, les savans, qui en 
sont les auteurs, préfèrent assez naturellement l'hypothèse de l'évo- 
lution. Mais aucune de ces trois hypothèses, aucune de ces trois 
idées n’est parfaitement claire ; et, d’un autre côté, si cependant 
l’histoire a besoin de l'une ou de l’autre d’entre elles pour prendre 
conscience de soi, comme aussi l'humanité pour ne pas mettre le 
dernier mot de la sagesse dans l'inertie des épicuriens, il est, je 
le répète, assez diflicile de décider entre elles. 

Aussi bien, dans les pages qui précèdent, n'ai-je point du tout 
voulu prendre parti dans la question de la Providence, mais seu- 
lement mettre en lumière les trois points que voici : 

J'ai voulu montrer d’abord qu'une grande idée, celle de la Pro- 
vidence, dominait ou commandait le système entier des idées de 
Bossuet. Chrétien sincère, et, si je l'ose dire, catholique passionné, 
nourri de la moelle des Chrysostome et des Augustin, tous les 
dogmes de sa religion, Bossuet les a touchés, selon les occasions 
et les temps, il les a expliqués, il les a éclairés de la lumière de 
son génie, qui peut-être ne s’est nulle part déployé plus à l'aise que 
dans l'expression de « ce que l'œil n’a jamais aperçu, de ce que 
l'oreille n'a jamais ouï, de ce qui n’est jamais entré dans le cœur de 
l'homme. » Voyez-le plutôt, dans son /istoire des variations, 
élucider le mystère de la transsubstantiation, ou le dogme de la 
chute, encore, dans ses Élévations sur les mystères. Mais, de 
tous les dogmes, s’il en est un auquel il se soit particulièrement at- 
taché, qu'il ait en quelque sorte fait sien, j'ai tâché de montrer et 
je voudrais que l'on eût vu que c'est le dogme de la Pro- 
vidence. Plus ami, comme je l'ai dit aussi, de la sévérité de la 
discipline romaine que de la liberté grecque, c'est sur le dogme 
de la Providence qu'en fondant l'assurance de l’ordre, qui est le 
premier besoin des sociétés humaines, il a fondé l'apologie de la 
religion. Et comme ii n'y avait pas d’ailleurs une seule manifestation 
de l'intelligence ou de l'activité qui ne fût enveloppée dans les 
replis de sa religion, c'est ainsi que toute sa politique, toute sa mo- 
rale, toute sa philosophie s’est trouvée exprimée en fonction de la 
Providence. Si ce point était bien établi, Bossuet, dans l’histoire 
de la philosophie, et peut-être dans celle de l'Église, n’aurait-il pas 
sa place, qui ne serait qu'à lui, comme l’un de ces anciens Pères 
auxquels ses contemporains ne craignaient pas de le comparer? Ne 
le craignons pas davantage; et si l’un a été, comme Athanase, le 
théologien de la Trinité, ou l’autre, comme Augustin, le théologien 
de la Grâce, disons que, dans cette longue histoire du développe- 
ment du dogme catholique, Bossuet a été celui de la Providence. 
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J'ai voulu montrer, en second lieu, qu’on lui faisait tort de sa 
plus grande part d'invention personnelle et d'originalité quand on 
ne cherchait sa philosophie que dans ses œuvres « philosophi- 
ques. » C’est une idée qui ne fut venue, je pense, à l'esprit de 
personne avant Victor Cousin, que de prétendre distinguer, dans 
l'œuvre d’un Pascal, d’un Bossuet, ou d’un Fénelon, leur « philoso- 
phie » d'avec leur « religion. » Comme on ne croyait pas de leur 
temps que la philosophie fût une enseigne ou une profession, il 
n'y avait pas alors de questionnaire ou de formulaire sur lequel 
on interrogeât un homme avant que de l’inscrire au rang des phi- 
losophes, et sa philosophie, c'était tout simplement la conception 
générale du monde, de l'homme, et de la vie qui se dégageait de son 
œuvre. Un Voltaire,en ce sens, un Rousseau, que dis-je ! un La Fon- 
taine ou un Molière même avaient leur philosophie. Nous avons 
changé tout cela. Nous ne tenons plus aujourd’hui pour philosophes 
que ceux qui font métier d'argumenter en règle sur la métaphysique ; 
et l’histoire même de la philosophie ne se soucie d’un grand écri- 
vain qu'autant qu'il lui est arrivé, comme à nos nouveaux scolas- 
tiques, d'en disserter en forme. Ne sais-je pas bien des /istoires 
de la philosophie où tout ce qu'ont pu proposer sur le libre arbitre, 
dans leurs dissertations inaugurales, les Allemands les plus 
ignorés, on l'y trouve, mais rien en revanche de ce qu'en ont dit les 
Luther, les Calvin ou les Jansénius? Si j'avais aidé quelques philo- 
sophes à se faire de leur science une idée plus large, et moins 
« scientifique, » je ne leur aurais pas rendu, non plus qu'à leurs 
études, un médiocre service ; et je ne leur demande pas de saluer 
en Bossuet ce qu'ils appellent « un penseur, » mais d’y voir seule- 
ment quelque chose de plus que l’auteur de sa Logique et de son 
Traité de la connaissance de Dieu. 

Et j'ai voulu montrer enfin que rien n'était plus faux que de se 
représenter Bossuet, comme on le fait trop souvent encore, sur 
l'autorité de Voltaire, de Sainte-Beuve, et de M. Renan, « tranquil- 
lement installé dans sa chaire d’évèque, au moment le plus solen- 
nel du grand règne ; » aveugle aux progrès du libertinage, sourd 
aux bruits précurseurs de la tempête prochaine ; et mourant, en 
1704, sans se douter « lui, prophète, » que Voltaire était né. 
Car on ne l’a donc pas lu? On n’a lu ni ses Sermons, ni ses Oraisons 
funèbres, ni ses Avertissemens aux protestans, ni sa Défense de la 
tradition et des saints pères ? Maïs, au contraire, toute sa vie publique 
n'a été qu'un long combat contre les libertins, — auxquels mème 
on a vu qu'il fallait joindre les critiques, — et, de 1652 à 1704, 
on pourrait dire, qu’à l'exception de ses écrits dans l’aflaire du quié- 
tisme, Bossuet n'a rien publié que contre les critiques et contre les 
libertins. Si l’on permettait à Richard Simon, au nom de son grec et 
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de son hébreu, de faire dans l'Église le docteur et le théologien, nul 
n’a mieux vu que Bossuet, qu'il y allait de la tradition tout entière 
et,avec la tradition, de la religion même. Nul n’a mieux vu que lui, 
ni ne l’a dit plus clairement, que, du luthéranisme au calvinisme, du 
calvinisme à l’arminianisme, de l'arminianisme au socinianisme, 
l'évolution nécessaire du protestantisme tendait, avec une rapidité de 
jour en jour croissante, à l'indiflérentisme. Que voudrait-on qu'il 
eût fait davantage? Quelle est cette « crise » dont on parle et qu'on 
lui reproche de n'avoir pas prévue? Que veut-on dire enfin quand 
on dit que « son coup d'œil aurait sauté par-dessus Voltaire? » Il n'y 
a rien dans Voltaire, j'entends rien de sérieux, qui ne fût déjà dans 
Bayle ou dans Spinosa, — qu'on a vu si Bossuet connaissait ; — il 
n'y a que des bouffonneries ou des grossièretés. Mais de tous les ar- 
gumens qu'on opposait à la religion, s'il n’en est pas un seul que 
Bossuet ait laissé sans réponse, on peut donc lui reprocher d’avoir 
manqué de tolérance, de ménagemens, de prudence, de critique 
même, si l’on veut, et de largeur d'esprit, en un certain sens, — 
mais non pas de perspicacité. 

Le siècle suivant ne s’y est pas trompé. Non-seulement c'est 
bien en Bossuet qu'il a reconnu son principal adversaire, mais c'est 
au dogme de la Providence, que Bayle, dans ses Pensées diverses sur 
la comète, au lendemain même de la publication du Discours sur 
l'histoire universelle, que les libres penseurs anglais, que Voltaire 
à leur suite, se sont d'abord attaqués. Pendant près d’un demi- 
siècle, c'est sur le dogme de la Providence que la controverse 
philosophique a roulé. Mème le dogme de la chute, il a fallu, 
pour pouvoir le prendre corps à corps, et le combattre à son tour 
qu'on eût ruiné celui de la Providence. Il a fallu qu'avant de 
pouvoir utilement nier la corruption originelle et la perversité 
foncière de l'homme, on eût établi l'indifférence du créateur pour sa 
créature; et, comme si le dogme de la Providence eût été contre 
les libertins l'ouvrage avancé de la religion chrétienne, on n'y à 
pas eu plus tôt fait brèche que le déisme s’est trouvé au cœur de 
la place. Qu'est-ce à dire? Sinon que Bossuet, en essayant de le 
fortifier, a été mieux inspiré peut-être que l’auteur lui-même des 
Pensées ?.. Mais il ne s'agit pas de les opposer l’un à l’autre, il faut 
plutôt les réunir ; et après avoir dit ce qu'ils ont fait pour arrêter 
les progrès de l'incrédulité, il faut essayer de dire comment, pour 
quelles raisons, dans quelles conditions ils y ont échoué. Ce sera 
l’objet d'une prochaine étude, où j'essaierai de faire à Bayle la 
place qu'il mérite et qu’ilne me semble pas qu'on lui ait faite encore 
dans l'histoire des idées. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 





M. LE COMTE ALEXANDRE DE HUBNER 


SES SOUVENIRS DE 1848 (1) 


Après avoir fait deux fois le tour du monde, M. le comte de Hübner 
vient de faire un voyage dans son passé. Le récit de ses excursions 
lointaines a été goûté ; ses souvenirs de 1848 ne le seront pas moins. Il 
n'était alors qu’au début de sa brillante carrière diplomatique. Simple 
conseiller de légation, il résidait à Leipzig en qualité de consul-général 
d'Autriche en Saxe et de chargé d’affaires accrédité auprès des petites 
cours d’Anhalt, de Schwarzbourg et de Reuss. II commençait à se lasser 
de ses fastidieuses et ingrates fonctions, qui n’étaient guère qu’une 
sinécure, quand, vers le milieu de février, M. de Metternich, qui 
depuis deux ans lui promettait de l’avancement, le manda à Vienne 
pour lui confier une importante mission en Italie. On avait con- 
stitué à Milan, sous le nom de conférence, une sorte de comité exé- 
cutif, composé du vice-roi, archiduc Rainer, du feld-maréchal Radetsky, 
et du gouverneur de la Lombardie. M. de Metternich avait résolu d’\ 
adjoindre un diplomate, chargé d’entretenir d’étroites relations avec 
les petits princes italiens, de leur prêcher la résistance aux sociétés 
secrètes, aux idées dangereuses et au parti du mouvement, et de leur 
répéter sans cesse que s’ils se sentaient impuissans à se défendre 
contre les hommes de désordre, l’Autriche était là, qu’elle se ferait 
un plaisir de leur prêter main-forte. 


1) Hachette, Paris; et Brockhaus, Leipzig, 1891. 
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Le prince sentait venir l’orage, mais malgré l’échec qu'il avait essuyé 
en Suisse l’année précédente, il n’éprouvait aucune inquiétude. La plus 
grande erreur des hommes d’État est de croire à l’éternelle eficacité 
de la méthode qu’ils ont adoptée ; tous les moyens humains finissent 
par s’user, et, les circonstances ayant changé, on se perd par les mêmes 
démarches qui vous avaient plus d’une fois sauvé. C’est l’éternelle 
ironie de l’histoire. M. de Hübner n'avait pas encore quitté Vienne 
quand on y apprit la chute de la monarchie de juillet. Le chancelier 
n’en parut que médiocrement ému ; son imperturbable confiance, son 
olympienne sérénité ne se démonta point. Deux semaines après, une 
révolution éclatait à Vienne, et celui qui avait tenu si longtemps dans 
ses mains tous les fils de la diplomatie européenne en était réduit à 
rentrer brusquement dans la vie privée. De son côté, M. de Hübner, 
à peine arrivé en Italie, s’apercevait qu'on l’y avait envoyé trop tard, 
que le temps des négociations était passé, que c'était aux épées de 
prendre la parole. 

Heureusement, il avait déjà cette vive curiosité qui l’a conduit de- 
puis jusqu’au bout du monde, et les curieux se distraient bientôt de 
leurs chagrins. Il avait pris l'habitude d'écrire chaque matin son journal. 
C’est ce journal qu’il vient de publier, non sans le retoucher un peu et 
en y ajoutant tout un chapitre rédigé l’an dernier à Corville-House. On 
ne se résout pas facilement à livrer au public, sans y changer un mot, 
sans rien donner à ses repentirs, des pages qu’on a écrites il y a qua- 
rante-deux ans. C’est de tous les courages le plus rare et, à vrai dire, 
le plus inutile (1). 

M. de Hübner persiste à croire, aujourd’hui encore, que M. de Met- 
ternich a été fort calomnié et que l'administration autrichienne a 
procuré à l'Italie de longues années de prospérité, d'ordre et de paix. 
En 18/49, le prince lui disait à Richmond : « J'ai toujours pensé que 
les questions sociales devaient avoir le pas sur les questions politi- 
ques. Depuis 1815, je ne me suis plus occupé de politique. » — Il en- 
tendait par là qu’il avait toujours accordé la première plate aux inté- 
rêts matériels des peuples. Il les regardait comme des troupeaux que 
leurs propriétaires doivent s'appliquer à engraisser et à maintenir en 
santé; il pensait que le bonheur auquel ils ont droit est celui d’un 
bœuf de labour, que son maître ne maltraite que lorsqu'il donne de la 
corne, et auquel il est bon d'assurer, autant qu’il est possible sans 
trop se déranger, une litière fraîche, une étable passablement tenue, 
un ratelier bien fourni. 

Il est certain que sous le régime autrichien, la Lombardie ne dépé- 
rissait point, qu’une administration probe, régulière, exacte, si lentes 
que fussent ses allures, si lourde que fût sa main, était plus protec- 
trice que tracassière à l'égard des petits, et que dans les états sur les- 
quels l’Autriche étendait son bras tutélaire, le peuple, tout compté, 
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tout rabattu, alles in allem, était heureux. Les gouvernemens, se sentant 
garantis contre toute injure, contre tout ennemi du dehors et du de- 
dans, n’avaient besoin que de peu de troupes et pouvaient épargner à 
leurs sujets les charges du service militaire. Malgré les douanes inté- 
rieures, le commerce ne languissait pas, l’industrie florissait. Les dé- 
penses ne dépassant pas les ressources, la situation financière était 
satisfaisante, et on assure qu’elle n’était nulle part meilleure que dans 
le royaume des Deux-Siciles. 

Mais si le prince de Metternich avait quelque souci des besoins ma- 
tériels, les seuls qu'il prit au sérieux, il n’avait aucun égard pour les 
besoins de l’esprit, qui lui semblaient factices et de pure convention. 
Il voulait que le bœuf fût gras, il ne lui permettait pas de penser, de 
caresser des chimères, de se complaire dans les imaginations dange- 
reuses, de s’arroger des droits abstraits, et il était impitoyable pour 
quiconque se plaignait : — « Sous le règne de l’empereur François I‘, 
nous dit M. de Hübner, l’Autriche était un heureux pays, mais ses fils 
n'étaient pas tous heureux. Qu'il y eût des mécontens, cela ne pouvait 
échapper au vigilant père de famille, et, dès le début, il considéra 
comme une des principales tâches de son gouvernement d’étouffer le 
mal dans son germe. Il en voyait le principe dans les idées nouvelles, 
qui, parties de France, s'étaient répandues sur les bords du Rhin et 
menaçaient d’envahir l'Europe centrale. Avant la grande Révolution, 
jouer avec les doctrines des encyclopédistes passait à Potsdam comme 
à l’'Ermitage pour un agréable amusement. Mais depuis que chaque 
soldat français, dans ses marches à travers l’Europe, avait laissé 
tomber de sa giberne quelques graines et que ces graines commen- 
çaient à germer sur les grandes routes, les cours du nord et la Sainte- 
Alliance en ressentaient de vives inquiétudes. On croyait la société 
chrétienne menacée par la société philosophique; on voulait la sauver, 
on fit ce qu’on fait dans les temps de maladies contagieuses : on en- 
toura la monarchie d’un cordon. » 

S'il y avait des mécontens à Vienne, il y en avait bien plus encore 
en Italie, dans ce pays profondément remué, travaillé par les idées 
de 1789. Comme le remarque M. de Hübner, le parti libéral ou na- 
tional, qu’on appelait alors le parti français, était représenté jusque 
dans les cours qui avaient à l’Autriche les plus grandes obligations, 
dans l'entourage des princes, dans les chancelleries, dans les salons 
de la noblesse et jusque dans le sacré-collège et dans l’antichambre 
des papes. A plus forte raison trouvait-il des adhérens dans toutes les 
professions libérales. 

L’Autriche procurait aux peuples la vie commode; mais sa pesante 
tutelle, sa police oppressive, sa censure aussi rancunière qu’ombrageuse 
exaspérait les classes intelligentes, tous ceux à qui ne suffisait pas le 
bonheur du bœuf gras. M. de Hübner en convient, mais peut-être n’en 
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convient-il pas assez. Il faut rendre justice à l’homme, il est ainsi fait 
que ses plus nobles souffrances sont aussi les plus aiguës. Quand il à 
commencé de raisonner, c’est lui infliger un supplice que de lui inter- 
dire de penser; quand il a conçu une haute idée de la dignité humaine, 
c’est le réduire au désespoir que de lui donner pour maître souverain 
un agent de police qui ne connaît que sa consigne. Ainsi que l’écrivait 
Lamennais dans ses Affaires de Rome, ne pouvant interdire aux classes 
élevées une certaine mesure d’instruction, on réglementait scrupuleu- 
sement celle qu’on leur permettait d'acquérir, et toutes connaissances 
ne leur étant pas bonnes, on décomposait le spectre solaire pour ne 
laisser arriver jusqu’à elles que des rayons d’une couleur choisie. Le 
xvun® siècle avait répandu dans le monde l'esprit d’universelle discus- 
sion; les gouvernemens s’y prenaient bien tard pour dire : « Quicon- 
que discute sera traité par nous comme un malfaiteur, comme un cri- 
minel. » 11 y avait, à l’Université de Padoue, un professeur d’histoire 
moderne; pour s’assurer de sa discrétion, on lui envoyait ses cahiers 
de Vienne; défense à lui d’y changer une phrase. A Naples, les droits 
énormes dont on avait frappé les livres équivalaient presque à une 
prohibition, ils n’y pénétraient qu’en fraude. « Si la douane, écrivait 
encore Lamennais, pouvait parfaitement répondre aux sages vues de 
l'administration, les habitans de ce beau pays, qu'ont illustré tant 
d'hommes remarquables, deviendraient en peu de temps les lazzaroni 
de l'intelligence. » Un patriote italien dit un jour à M. de Hübner : 
« Vous avez fait de nous des cadavres. » De son propre aveu, il ne 
trouva rien à répondre. 

Dès son arrivée en Lombardie, il avait senti remuer ces cadavres, 
et il ne doutait pas que l'Autriche ne fût appelée avant peu à jouer son 
va-tout. Ce qui le rassurait, c'était l’étonnante verdeur du maréchal 
Radetsky et l’absolue confiance que cet octogénaire inspirait à ses 
troupes dont il était l’idole. Un jour que M. de Hübner dinait à sa 
table, le général Wallmoden lui dit : « Voyez comme sa main tremble, 
cet homme devient vieux, très vieux. » Et aussitôt, il s’assoupit. — 
« Regardez-le, dit à son tour le maréchal. A son âge, il est encore fou 
du beau sexe, il veut faire le galant et il ronfle à table. » Mais s’agis- 
sait-il de se battre, ces vieillards rajeunissaient comme par miracle, 
ils n’avaient plus que trente ans. 

Cependant, le parti de la noblesse, des signori lombards avait fait 
alliance avec les sociétés secrètes, et le 18 mars, une insurrection 
éclatait à Milan. A la vérité, on ne s’accordait guère; les uns voulaient 
annexer la Lombardie au Piémont, les autres en voulaient faire une 
république; mais au commencement des révolutions, on a toujours 
l'air de s’entendre, les dissidences ne se prononcent que plus tard. 
Quelques jours après, le roi Charles-Albert déclarait la guerre à l’Au- 
triche. Surpris par l'événement, Radetsky dut évacuer la ville pour se 
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replier sur le quadrilatère, y concentrer son armée et y attendre des 
renforts. M. de Hübner n’avait pu partir à temps; il fut pris dans la 
souricière. On le retint comme otage; sa captivité devait durer plus de 
trois mois. 

Il avait eu tout d’abord une mission assez agréable à remplir. En face 
de sa maison, demeurait un haut fonctionnaire autrichien, qui, ayant 
couru en toute hâte chercher un refuge chez des amis, le conjura de tenir 
compagnie à sa femme jusqu’à des temps meilleurs : « Nous avons un 
peu ri,elle et moi. C’est vraiment une très jolie femme, une vraie Vien- 
noise. Le piquant de l’affaire est que je la connais à peine, je ne l’ai 
vue qu’une fois, et les circonstances nous obligent à faire ménage en- 
semble. Cela ne fait-il pas penser à un vaudeville français ou mieux 
encore au Décamiron?» Ils passèrent une nuit dans la même chambre, 
étendus sur deux matelas, dormant, nous assure-t-il, du sommeil du 
juste, et se disant l’un à l’autre, à leur réveil : « Honni soit qui mal 
y pense : » Le lendemain, il restituait cette aimable Viennoise à son 
mari, et il trouvait lui-même un asile auprès d’un vieux couple, qu’il 
baptisa du nom de Philémon et Baucis. Philémon était Trentin et avait 
pris parti pour les insurgés ; Baucis était une Milanaise aux petits yeux 
ardens, aux cheveux blancs comme neige, et elle disait : « Je me crois 
une aussi bonne Italienne que tous ces braillards, schiammazoni, mais 
je suis pour l'Autriche. » 

On confia à Baucis et à Philémon le soin de garder l’otage. Il ne 
pouvait avoir des geoliers plus doux, et il profitait de leur indulgence 
pour s'échapper quelquefois et voir ce qui se passait dans Milan. La 
grande rue avait été barricadée avec des meubles, des chaises d’églises, 
des charrettes, d'élégans coupés de marquises et de duchesses. Grâce 
aux couloirs qu’on y avait ménagés, on pouvait circuler, et une foule 
bigarrée s'y pressait. Les abbés abondaient, la cocarde au chapeau, 
l'épée au poing. D'innombrables signori paradaient coiffés de grands 
sombreros à plumes, vêtus d’un pourpoint espagnol ou se drapant dans 
leurs capes ; c'était une Espagne d’opéra. Par une combinaison dont il a 
seul le secret, l’Italien joint le goût du théâtral à l’exquise perfection du 
naturel. Les joies, les émotions de ce peuple émancipé de la veille 
étaient sincères ; les gestes étaient violens, le langage était excessif : 
Pltalien ne craint pas d’exagérer, mais il a l’esprit trop fin pour être 
dupe de ses hyperboles et des airs qu’il se chante à lui-même dans ses 
heures d'ivresse. 

M. de Hübner assista à l’arrivée de la princesse Belgiojoso, qui ame- 
nait quatre-vingts jeunes Napolitains et marchait à leur tête, un dra- 
peau tricolore à la main. On s'’entassait sur les balcons pour la voir 
passer ; on agitait des mouchoirs, on applaudissait, on criait, on pous- 
sait de bruyans vivats. Pendant quarante-huit heures, les jeunes 





HE 


COR AATE SN = 14 


Re Pre 


700 REVUE DES DEUX MONDES. 


héros furent hébergés, nourris aux frais de la ville; puis on les con- 
duisit en grande pompe à la Porta Tosa, en leur souhaitant de revenir 
sains et saufs du champ de carnage. Trois semaines après, ils n’étaient 
plus que vingt-cinq, qu’on voyait rôder à travers les rues en mendiant. 
On assurait que l’ennemi les avait décimés. La vérité était que ces 
quatre-vingts prodi n’avaient jamais vu le feu, qu’ils étaient allés à la 
maraude, et qu'ayant eu maille à partir avec les paysans, la plupart 
avaient été assommés ou éventrés à coups de fourche. « Tel fut le dé- 
noûment de cette manifestation républicaine, écrivait M. de Hübner 
dans son journal. Les hommes du gouvernement provisoire, qui ne 
sont pas républicains, en ont ri sous cape; la princesse, qui a l’esprit 
inventif, saura se consoler en se procurant quelque autre distraction; 
les Milanais ont eu trois ou quatre jours de réjouissance gratuite, 
Ainsi, à l’exception des pauvres giovinotti napolitains, chacun a sujet 
d’être content. » 

Les jours se suivaient sans se ressembler. En quittant Milan, Ra- 
detsky avait emmené à titre d’otages quelques gentilshommes lom- 
bards. Sur les instances de leurs familles inquiètes de leur sort, le 
gouvernement provisoire résolut de proposer au vieux maréchal un 
échange de prisonniers, et on choisit M. de Hübner pour aller négocier 
cette affaire avec lui. Il se mit en route, mais il ne put dépasser Bres- 
cia. On lui avait donné, pour traverser cette ville, une escorte compo- 
see d’un capitaine de la garde civique et d’un gendarme. Ce capitaine 
était un petit homme fluet, chaussé de grandes bottes de couleur claire; 
sur son chapeau en forme de cône flottait une grande plume d’autruche; 
il avait ceint sa taille d’une large écharpe tricolore, et des pieds à la 
tête, sa chétive personne était toute couverte de cocardes ; il en avait 
mis partout où l’on en peut mettre. 

Se souciant peu d’aller aux avant-postes et n’accomplissant sa mis- 
sion qu’à regret, il chevauchait d’un air mélancolique près de la voi- 
ture. En vain M. de Hübner le pressa de quitter son cheval, de venir 
s’asseoir à ses côtés, il s’y refusa obstinément. Il y a toujours en Italie, 
quoi qu'il se passe, des curieux pour qui les événemens politiques ne 
sont que des phénomènes d'histoire naturelle et dont l’unique souci 
est de trouver le mot des situations. Un de ces curieux s’approcha du 
diplomate autrichien pour lui dire d’un ton grave, comme un philosophe 
qui est heureux d’éclaircir les idées de son prochain : « Il va à cheval 
afin de pouvoir fuir en cas de besoin : va a cavallo per poter fuggire nel 
caso di bisogno. » Ce grand philosophe connaissait son monde. Comme 
la voiture allait sortir de la ville, elle fut entourée par une populace 
qui criait: « Mort à l’Allemand ! mort au traître ! » Le moment psycho- 
logique était venu; le capitaine enfonça ses éperons dans les flancs de 
son coursier et prit le large, le gendarme disparut aussi, et pendant 





M. LE COMTE ALEXANDRE DE HUBNER, 701 


une heure et demie M. de Hübner se trouva seul pour disputer sa vie 
à une bande de forcenés blêmes, livides de fureur, à la bouche écu- 
meuse et hurlante, qui l’accablaient d’injures, le menacaient de leurs 
piques et braquaient sur lui leurs fusils. 

Par intervalles, un pseudo-signore, vêtu d’un pourpoint espagnol 
et armé d’une longue épée, faisait mine de lui en larder le cou. 
Son geste était à la fois si terrible et si gracieux que la foule écla- 
tait en applaudissemens. Mais ce noble matassin n’avait garde d’en- 
dommager la peau du traître et il lui murmurait à l'oreille : « N’ayez 
pas peur, ce n’est qu’une démonstration : Non abbia paura, è una dimos- 
trazione. » Cette incommode, mais innocente épée, ne faisait pas 
grand’peur à M. de Hübner; ce qui l’effrayait beaucoup plus, c’étaient 
les femmes qui s'étaient mises aux fenêtres pour assister à cette scène. 
Quelques-unes lui montraient des assiettes sales, comme pour lui dire : 
« Voilà ce qui désormais vous attend en Italie. » D’autres jouaient 
de la prunelle. Il leur parlait par signes, il leur disait piteusement : 
« Voilà pourtant comme on traite un homme du monde. » — « Nous le 
voyons bien, répondaient leurs yeux noirs, et nous en sommes ravies. 
— Cette musique sans paroles, ajoute-t-il, me restera à jamais gravée 
dans la mémoire, et jamais non plus je n’oublierai le visage d’une de 
ces femmes. C'était une de ces figures comme on en rencontre ici dans 
les hautes classes, une figure qui parcourt à son gré toute la gamme 
des passions humaines, des yeux également faits pour exprimer le 
désespoir et l’extase, un teint de marbre ombragé d’un crêpe noir, un 
léger duvet au-dessus d’une bouche fine et sarcastique. Cette femme 
me contemplait avec une expression de haine qui m’eût paru flatteuse, 
si son regard s'était adressé à ma personne et non à mon espèce. Qui 
sait haïr ainsi doit être capable d’aimer beaucoup. » 

Parmi les énergumènes qui hurlaient autour de lui, il y en avait un 
qui, moins déguenillé que les autres, semblait le plus enragé, le plus 
sanguinaire de tous. Il jurait continuellement, en brandissant son bra- 
quemart, et criait avec un accent étranger : « Qu’il meure, mais non 
de la main du peuple ! Ce serait trop d'honneur pour lui; il doit mourir 
de la main du bourreau, non aujourd’hui, mais demain : Non adesso, 
domani! » Tout en jurant et gesticulant, il s’efforçait de percer la foule 
pour arriver jusqu’à l’homme qu’il se promettait de voir pendre; il y 
réussit à grand’peine, et lui dit tout bas en français : « Je tàcherai de 
vous sauver. » Etilse retira aussitôt en criant de plus belle : Non adesso, 
domani ! Quelques années plus tard, un jour que M. de Hübner, ambas- 
sadeur d'Autriche à Paris, se promenait aux Champs-Élysées, il fut pris 
dans un embarras de voitures, et vit venir à lui un gentilhomme sa- 
voyard, qu’il reconnut sur-le-champ et qui lui dit : « Sans aucun doute, 
monsieur l’ambassadeur, vous n’avez pas oublié Brescia. Vous vous 
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êtes bravement comporté, mais vous étiez bien päle. C’est une affaire 
de tempérament. » 

Grâce à un gentilhomme savoyard dont il ignore le nom, grâce à 
l'intervention de quelques signori généreux ou compatissans et de sol. 
dats lombards, déserteurs du régiment de l’archiduc Albert, M. de 
Hübner échappa aux fureurs de la populace de Brescia. Mais il dut 
renoncer à s'acquitter de sa mission et retourner à Milan, auprès de 
Philémon et de Baucis. Sa captivité lui fut douce, il en a gardé le meil. 
leur souvenir. Le cœur lui saignait souvent quand il entendait crier 
dans les rues : « Grande défaite des Autrichiens ! Radetsky est mort ou 
prisonnier ! » Plus tard, la fortune des armes ayant tourné, il vit plus 
d’une fois Baucis entr’ouvrir la porte de sa chambre pour lui dire d’une 
voix émue et d’un air radieux : « Tout va bien, nous avons été battus. » 
Il avait découvert une bibliothèque pleine de livres à son goût, et tour 
à tour il relisait Fielding, Cervantes ou Machiavel et Guichardin. Dans 
les temps agités, rien n’est plus tranquillisant que les vieilles his- 
toires; elles nous apprennent que les cho<es qui nous étonnent le plus 
sont souvent arrivées déjà, et que le monde n’est jamais resté au mi- 
lieu d’une semaine. 

Il avait d’autres distractions. A l’une des fenêtres de la cour sur la- 
quelle donnait son appartement, il voyait s’asseoir une jeune fille qui 
cousait en fredonnant. Ses vocalises étaient charmantes et légères, et 
ses yeux, qu’elle laissait trotter, n’étaient point farouches. Elle avait 
une tête de sainte Vierge; quand elle regardait le ciel, elle ressem- 
blait à un Léonard de Vinci. M. de Hübner l’avait surnommée la Ma- 
done à l’aiguille, Xadonna dell'ago. W craignait d’en tomber amoureux 
et tâchait de se persuader qu’un homme de trente-sept ans, surtout 
quand il est diplomate, est maître de son cœur, que ses plus beaux, 
rêves s’évanouissent dans la fumée d’un régalia. Un soir, dans les pre- 
mières heures langoureuses d’une vraie nuit d’Italie, une voix douce lui 
cria : Felice sera ! I fut sur le point de succomber, de se rendre ; mais la 
cour sentait le graillon. Il répondit par un Felicissima notte! et ouvrit 
son Guichardin. Il a eu dans son aimable cachot de Milan tous les plai- 
sirs, même celui de mépriser le bonheur et de pouvoir se dire: « Je 
ne veux pas. Et pourtant si je voulais! » 

Cet Autrichien aime les Italiens. Ce qu’il apprécie surtout en eux, 
c’est la facilité, l'ouverture, la souplesse de leur intelligence et plus 
encore, leur urbanité, répandue dans toutes les classes. Quand Henri 
Heine passa pour la première fois les Alpes, il s'arrêta quelques heures à 
Trente, et la meilleure fut celle qu’il employa à faire causer une vieille 
marchande de fruits: il lui semblait qu’en ce moment un jeune Obo- 
trite, un jeune barbare, s’entretenait familièrement avec une civilisa- 
tion âgée de deux mille ans qui avait beaucoup de choses à lui 





M. LE COMTE ALEXANDRE DE HUBNFR. 703 


apprendre. M. de Hübner aime les Italiens, parce qu’ils sont les pre- 
miers-nés de la civilisation ; il adore l’Italie parce qu’elle est le pays 
des éternels et universels souvenirs, le retentissant théâtre où s’est 
jouée en tout temps la grande comédie humaine : « Nous voici dans la 
campagne de Rome. Parmi beaucoup de ruines, le tombeau d’un pa- 
tricien du siècle d’Auguste attire notre attention; ses cendres y repo- 
saient avant que le christianisme eût paru dans le monde. Sur le ma- 
gnifique couronnement du mausolée, on aperçoit des murs à créneaux, 
restes dégradés d'un fort construit par quelque baron romain; nous 
sommes ici en plein moyen âge. Mais sur la toiture du fort, un campa- 
gnuolo s’est bâti une cabane avec des débris de bas-reliefs sculptés 
dans le marbre. La porte est encadrée dans un berceau de vigne, et 
un figuier, qui a poussé entre deux pierres, lui verse son ombre. Dans 
cette maison vingt siècles cohabitent. » 

M. de Hübner a pardonné aux Italiens les vilaines heures qu’il passa 
à Brescia le 2 avril 1848. Ce qui est plus méritoire de la part d’un di- 
plomate, il leur pardonne aussi d’avoir démenti les prédictions qu’il 
avait faites sur leur avenir. Frappé du peu d’homogénéité des diverses 
races qui se sont partagé la péninsule, il n’avait jamais cru qu’elles 
pussent se réunir en un corps de nation, et il traitait l'unité italienne 
de chimère. Elle s’est faite pourtant par l’habileté et la persévérance 
d’une maison royale, chez qui le génie de la politique est un héritage 
de famille. Condamnée à défendre son indépendance contre de puissans 
voisins, elle a combattu la force par la ruse, qui est l’arme des faibles. 
Les démocrates de Milan et de Venise répétaient sans cesse : « Laissez- 
nous faire, nous nous sauverons nous-mêmes : /talia farà da se. » Plus 
avisée, la maison de Savoie a pratiqué la vieille politique italienne, qui 
consiste à se servir de l’étranger, à employer un straniero pour se dé- 
barrasser d’un autre straniero. « Il semble, dit M. de Hübner, que les 
événemens m'aient donné tort. La nouvelle Italie a-t-elle vraiment 
l’étoffe d’un grand état? appelle un grand état celui qui fa da se, celui 
qui a bâti tout seul sa maison, qui l’arrange à son gré et la défend 
lui-même. Je ne cherche pas à soulever les voiles de l'avenir. Je me 
permets seulement de remarquer que la diplomatie a plus contribué à 
la formation du nouveau royaume que son armée. D’habitude, les États 
se conservent par les moyens qui ont servi à les créer, et on peut 
croire que l'Italie sera plutôt une puissance diplomatique qu’un état 
militaire. Première question : l'importance que l’Europe lui attribue 
dès aujourd’hui, ne l’a-t-elle pas acquise par son accession à l’alliance 
de l’Autriche et de l'Allemagne ? Seconde question : son traité avec ces 
deux grandes monarchies n’a-t-il pas été conclu dans l'intention bien 
arrêtée de fortifier le jeune trône contre les menées inquiétantes du 
parti républicain ? » 
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Le gouvernement provisoire n’avait pas attendu pour relâcher son 
otage, que le maréchal Radetsky fût rentré en vainqueur à Milan. En 
gagnant la frontière suisse, M. de Hübner entendit un vieillard italien 
s’écrier au milieu d’un groupe de paysans : « Quand donc viendra ce 
Radetsky que Dieu bénisse ! II nous fait trop attendre. » Les idées con. 
servatrices ont pour défenseurs naturels les paysans et les femmes: 
les gouvernemens absolutistes ont tort de s’imaginer que ces deux 
forces suflisent à les garantir de tout péril, et les gouvernemens libé- 
raux ont quelquefois l’imprudence de ne pas assez compter avec elles, 
M. de Hübner, en arrivant à Vienne, n’y trouva partout que trouble, 
désarroi et confusion. Il fut témoin de la révolution du 6 octobre, à la 
suite de laquelle l’empereur Ferdinand et la famille impériale se reti- 
rèrent à Olmütz, abandonnant la capitale aux tribuns et aux étudians. 
M. de Hübner n’avait pas su sortir de Milan assez tôt ; il réussit à sortir 
de Vienne, non sans courir quelques dangers, et il en conclut qu’en 
temps de révolution, les sages doivent avoir toujours dans leur tiroir 
un passeport visé, ainsi qu’un ou deux rouleaux de napoléons, et se 
faire une règle de ne jamais coucher que dans une maison à deux 
portes. 

Si le désordre régnait dans la rue, il était encore plus dans les têtes. 
Les uns ne songeaient qu’à se mettre en sûreté; d’autres conseillaient 
de capituler avec l'émeute; les plus habiles n’avaient que des expé- 
diens à proposer ; soit par nécessité, soit par effarement, on vivait au 
jour le jour. La situation semblait désespérée. L'assassinat du ministre 
de la guerre, comte de Latour, avait jeté l’épouvante parmi les hauts 
fonctionnaires; ils avaient tous déserté leur poste, à l’exception toute- 
fois du ministre des finances, le baron de Krauss, qui étonna la cour et 
la ville par son courage passif et se comporta dans ces jours sinistres 
comme un véritable héros de la bureaucratie. 

Ce petit homme corpulent, au teint pâle, aux joues pendantes, à 
l'œil pénétrant et doux, avait la physionomie d’un saint, phénomène rare 
dans le monde administratif. Il déclara qu’il ne pouvait vivre loin de 
ses bureaux, il s’obstina à rester à Vienne, et il parvint à empêcher le 
pillage de la Banque nationale, des magasins et des caisses publiques, 
A la vérité, ses procédés n’étaient pas très orthodoxes. Il avait su se 
concilier les étudians, il entretenait avec eux des relations courtoises, 
presque affectueuses. « Ce sont des enfans, disait-il, mais de bons 
enfans. » 11 les détournait de leurs méchantes entreprises par de belles 
paroles, des plaisanteries, d’amicales remontrances. Avaient-ils besoin 
d'argent, il leur faisait des avances sur les caisses de l’État; le comité 
démocratique lui-même avait part à ses libéralités et tout se passait en 
douceur. 

De temps à autre, on le voyait arriver à Olmütz, et il racontait avec 
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candeur ses petites négociations, ses traités de paix avec l’ennemi 
commun. Pendant que le prince Windischgraetz, investi du comman- 
dement suprême, s’apprêtait à bombarder la capitale de l'empire, le 
ministre des finances fournissait aux rebelles des subsides pour la 
défendre. — « Mais y pensez-vous, chère Excellence? lui dit un jour 
M. de Hübner; c’est tout simplement un crime de haute trahison. 
— Non, assurément non, répliquait-il avec son sourire bénin et ascé- 
tique, ces pauvres diables sont faciles à traiter, ils se contentent de 
doses homéopathiques. Et d’ailleurs, le peu d’argent qu’ils reçoivent 
de moi prend plus souvent le chemin du cabaret que de la boutique de 
l'armurier. » On le pressait de rester à Olmütz, on l’engageait à se 
souvenir du comte de Latour, il secouait la tête et s’en retournait comme 
ilétait venu, sans secrétaire, sans huissier, son gros portefeuille sous 
le bras. Ce Daniel semblait se plaire dans la fosse aux lions. Cosas de 
España! s’écrie à ce propos M. de Hübner. Tous les pays en révolution 
sont des Espagnes. Le cours ordinaire des choses étant comme sus- 
pendu, les mots changent de sens, c’est Babel et la confusion des 
langues : le crime parle comme la vertu et la vertu ressemble quel- 
quefois au crime. C’est alors surtout que les gens de bien qui aime- 
raient mieux mourir que de manquer à leur devoir ont plus de peine 
à le découvrir qu’à le faire. 

Il semblait que c’en fût fait de l’Autriche. Si déplorable que soit la 
situation d’un pays, rien n’est perdu quand il a des hommes ; c’est un 
bonheur qui peut tenir lieu des autres et qu'aucun autre ne remplace. 
Le prince Félix de Schwarzenberg disait : « La monarchie a été sauvée 
par trois soldats indisciplinés. » Le maréchal Radetsky, lorsqu'il était 
à Vérone et avant ses victoires, avait résisté ouvertement à la cour 
d'Innsbruck, qui lui commandait de céder la Lombardie. Le prince 
Windischgraetz, prévoyant une insurrection à Prague, avait refusé de 
se dessaisir d’une partie de l’armée de Bohême. Jellachich, ban de 
Croatie, traité de traître par l’empereur Ferdinand et dépouillé de tous 
ses emplois, de tous ses honneurs, avait déclaré qu'il tenait cette des- 
titution pour nulle et non avenue, et l’empereur s’en était bien trouvé. 
Mais les épées ne suflisaient pas, il fallait à l’Autriche un homme 
d'état, et c’est l'oiseau rare. Les intelligences les plus vives sont sou- 
vent les plus irrésolues et les plus timides. L’Autriche trouva dans le 
prince de Schwarzenberg un de ces hommes d’État qui voient très 
clair et n’ont peur de rien. Ils sont le contraire de ces capitani qui che- 
vauchent à côté de la voiture pour pouvoir fuir en cas de besoin; ce 
n’est pas ainsi qu’ils l’entendent, et, si elle verse, ils rouleront avec 
elle dans le fossé. 

— « L’entourage de la famille impériale, écrivait M. de Hübner dès 
le 14 août 1848, se compose de personnalités fort estimables, de digni- 
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taires dévoués et sûrs, mais selon l’usage de notre cour, tout à fait 
étrangers à la politique, et, par suite, incapables de donner des con- 
seils alors même qu’on leur en demande. Nous avons besoin d'un 
homme qui soit en état de prendre la conduite des affaires. Je n’en 
vois, je n’en connais qu’un, Félix de Schwarzen berg. » — M. de Hübner 
prit sur lui d’écrire au prince, qui était alors à Milan; il lui représenta 
combien sa présence était nécessaire à Vienne. Le 30 septembre, 
au matin, il voyait entrer dans son cabinet de toilette un officier 
général de haute stature, aux cheveux déjà rares et grisonnans, taillés 
en brosse, au front élevé et étroit, au visage pâle, impassible, mais les 
yeux parlaient beaucoup : — « Oh! mon Autriche, ma chère patrie, 
pensa-t-il, tu n’es pas perdue ! » — A peine osait-il croire à son bon- 
heur; était-ce un rêve ? Le prince s’avança lentement vers lui, la main 
tendue, en disant : « Oui, c’est bien moi! » 

Les révolutions de février, de mars et d’octobre, les insurrections 
de Milan et de Venise, Radetsky et la bataille de Custozza, la révolte 
de la Hongrie, Windischgraetz, Jellachich, le prince de Schwar- 
zenberg lui-même, tout cela nous parait aujourd’hui bien loin de nous, 
tant l’Europe a changé dans ces vingt dernières années. Les grands 
événemens qui renouvellent la face des choses sont comme de hautes 
montagnes qui nous cachent le passé. Et pourtant c’est en 1848 que 
tout avait été préparé. Le monde politique offrait alors, a-t-on dit, l’as- 
pect d’une maison de fous; il s’est trouvé que ces fous étaient les con- 
fidens du destin. C’est 1848 qui a donné à l’Europe le suffrage uni- 
versel, qu’on traita longtemps d’insanité; un homme d’État très absolu 
en a doté l’Allemagne, et, selon toute apparence, l’une après l’autre, 
toutes les monarchies l’adopteront. 

C'est en 1848 aussi que fut proclamé le principe des nationalités. 
Les révolutionnaires pensaient le faire servir au triomphe de la répu- 
blique et de la démocratie, il n’a servi jusqu'ici qu’à créer une royauté 
unitaire et un grand et puissant empire. — « La plupart du temps, 
disait Machiavel, ceux qui lont les révolutions ne sont pas ceux qui en 
profitent. » — Les uns sèment, les autres moissonnent, et il arrive sou- 
vent que les moissonneurs sont des gens contre qui les semeurs avaient 
conspiré et auxquels ils avaient juré une haine irréconciliable. C’est 
encore là une des éternelles ironies de l’histoire. 


G. VALBERT. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 juillet. 


Certainement, ce n’est point un mal qu'il y ait des jours où l’on 
s'amuse en compensation des jours où l’on s’ennuie, sans compter les 
jours où l’on travaille, — et puisque le 14 juillet est passé au rang des 
fêtes publiques, c’est tout simple qu’on le célèbre. 

Si c’est toujours un peu la même chose, si C’est presque invariable- 
ment le même programme assez banal d’illuminations, de feux d’arti- 
fice, d’inaugurations de monumens ou de nouveaux boulevards, la 
spontanéité populaire supplée à tout, en mettant dans la fête le mou- 
vement et la gaîté. Aussi bien, à mesure qu’on avance, cette date qui 
réveillait d’abord des souvenirs assez mêlés, qui a pu être un objet 
de contradiction, finit par se dépouiller de ce qu’elle pouvait avoir 
d'équivoque, de ce que l’esprit de parti y ajoutait d’irritant. La masse 
française, c’est évident, n’y voit plus une signification de guerre et de 
dissension intestine. Pour elle, cet anniversaire n’est plus que la com- 
mémoration idéale d’une époque qu’elle voit de loin, qui a été certai- 
nement, dans tous les cas, la date d’un des plus puissans mouvemens 
humains, le commencement d’une société nouvelle où elle a désormais 
sa place. Elle voit cela ou elle le sent ; elle voit aussi une occasion de 
promenade et de délassement qu’elle se hâte de saisir. Elle ne s’inté- 
resse sûrement, ni aux réhabilitations de Danton, ni aux discours révo- 
lutionnaires qui ont été prononcés dans une cérémonie prétentieuse, — 
où le gouvernement a brillé par son absence. La masse française ou 
parisienne va à son plaisir ; elle va surtout, guidée par son instinct, à 
la revue de Longchamps, où elle voit, avec un généreux frémissement, 
défiler une armée qui est pour elle la vivante et saisissante image de 
la patrie. C’est le plus clair de ses sentimens; c’est ce qui semble 
avoir été plus que jamais le caractère de cette fête nouvelle du 14 juillet 
qui s’est passée aussi paisiblement que possible : diversion d’un jour 
jetée au miiieu des tracas de la politique, entre les derniers troubles 
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d’une session expirante et les grèves suscitées par de malfaisans agi- 
tateurs. 

Ce qu’il y a toujours de frappant, en effet, c’est ce contraste entre 
les instincts d’une population paisible dans ses plaisirs comme dans 
sa vie laborieuse, et les incessantes menées de ceux qui n’ont d’autre 
souci que de provoquer à propos de tout des crises et des agitations 
nouvelles. Le fait est que s’il n’y a pas eu aux dernières heures de la 
session, à la veille des vacances, une crise ministérielle, ce n’est pas la 
faute de quelques meneurs de la chambre, et qu’il suflit d’une occa- 
sion, d’une interpellation pour dévoiler l’inconsistance de nos malheu- 
reux pouvoirs publics. 

A quoi cela a-t-il tenu ? On n’y songeait guère assurément, lorsqu'un 
député, connu pour se mêler de tout et pour mettre partout ses excen- 
tricités, a cru devoir soulever en plein parlement une question des 
plus délicates qui touche aux relations de la France avec l'Allemagne, 
Il s'agissait du régime des passeports en Alsace-Lorraine, de restric- 
tions nouvelles qui auraient été imposées par la police allemande, d’une 
sorte d’exclusion qui frapperait nos industriels et nos commercçans. 
Les faits étaient-ils vrais ou étaient-ils d’une date récente ou s’appli- 
quaient-ils particulièrement aux commerçans français ? N'importe, les 
journaux l'avaient dit! M. Laur, sur la foi d’un bruit de journaux, se hà- 
tait de mettre M. le ministre des affaires étrangères sur la sellette, prêt 
à le foudroyer de ses interpellations. M. le ministre des affaires étran- 
gères, à son tour, un peu impatienté à ce qu’il semble des obsessions 
de M. Laur, croyait pouvoir s’abstenir d'explications qu’il jugeait, sans 
doute inopportunes, — et se bornait à demander un ajournement. Qu'’ar- 
rivait-il ? On répondait sur-le-champ par un vote qui repoussait l’ajour- 
nement, qui était un échec sensible pour le chef de notre diplomatie 
et était un triomphe pour M. Laur! Evidemment, M. le ministre des 
affaires étrangères ne s’était pas rendu compte de ce qu’on peut tou- 
jours attendre ou craindre d’une chambre livrée à la mobilité de ses 
impressions ; la chambre, de son côté, ne s’était pas rendu compte de 
la gravité de son vote, — et un instant on s’est trouvé sans le savoir, 
sans le vouloir, par une sorte de surprise, au bord d’une crise minis- 
térielle ! 11 a fallu aussitôt se mettre à l’œuvre pour réparer une bévue 
qui était un peu la faute de tout le monde; il a fallu que M. le ministre 
des affaires étrangères retrouvât son élégante parole pour donner les 
explications qu’il n’avait pas données la veille, que la chambre se désa- 
vouât elle-même en retirant un vote d’étourderie, — et provisoirement 
on en a été quitte pour la peur ! — Ce n’est pas tout encore. A peine 
était-on remis de cette alarme, deux ou trois jours après, M. le prési- 
dent du conseil demandait un crédit pour la reconstruction de l’École 
polytechnique : on lui répondait aussitôt en lui refusant le crédit qu'il 
demandait, — et M. le président du conseil quittait la chambre en an- 
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nonçant sa démission. Toute réflexion faite, la démission n’est pas 
allée jusqu’à l’Élysée. Ainsi en quelques jours, au lendemain du 
14 juillet, le ministère a été deux fois sur le point de disparaitre, la 
chambre a été tout près d'ouvrir une crise de pouvoir qui n’eût point 
été assurément sans gravité ! 

Qu'est-ce que tout cela, sinon une parfaite incohérence de parlement 
et de gouvernement, — une incohérence dans les actions, suite de l’in- 
cohérence dans les idées? — Il y aurait, dit-on, quelque secret dans ces 
inconstances de majorité, dans ces mouvemens de partis qui redevien- 
nent plus sensibles depuis quelque temps. Tous les incidens qui ont 
éclaté coup sur coup sous les pas du ministère, qui l’autre jour don- 
naient à réfléchir à M. le président du conseil, ces incidens ne seraient 
que les signes d’un travail qui n’est pas encore arrivé à maturité, qui 
ne se dévoilerait qu’au retour des chambres, et tendrait à un rema- 
niement ministériel. En d’autres termes, il y aurait une petite conspi- 
ration dont les maîtres dans l’art de conduire les intrigues ministé- 
rielles et parlementaires tiendraient les fils. C’est possible, tout est 
possible; mais, en attendant, ce qu’ii y a pour le moment de plus 
grave, c’est cet état moral où une assemblée qui prétend décider de 
tout n’est pas même maîtresse de ses impressions, où le premier 
venu peut engager les questions les plus périlleuses, où un ministère 
n’a pas assez d'autorité ou de résolution pour arrêter du premier coup 
des débats peut-être compromettans pour les intérêts du pays. Car 
enfin on ne sait pas ce que peuvent produire des entraîinemens de dis- 
cussion, des votes d’imprévoyance ou de surprise, des conflits, même 
des conflits diplomatiques provoqués à la légère. On ne le sait plus, on 
l'a oublié depuis 1870! Et détail curieux de ces confusions pariemen- 
taires! ceux qui mènent cette campagne d’excitations et d’incidens tapa- 
geurs, se servant tour à tour des susceptibilités patriotiques ou des 
revendications ouvrières, ce sont les boulangistes suivis par les radi- 
caux et même accompagnés au besoin des irréconciliables de la droite. 
M. Laur et M. Déroulède font une figure parmi les leaders des majo- 
rités de hasard! On n’en serait pas là, convenez-en, si le gouverne- 
ment, au lieu de se mettre à la merci des mobilités d’une chambre 
qui ne sait pas elle-même ce qu’elle veut, faisait plus souvent sentir 
son autorité, gardait un sentiment plus vif de son rôle, de sa respon- 
sabilité devant le pays. 

Une crise ministérielle, à l’heure qu’il est, n’aurait point été une 
solution, — elle n’eût été qu’un contre-temps de plus dans une situation 
déjà assez compliquée. Elle n’aurait, certes, dans tous les cas, ni sim- 
plifié ces questions de diplomatie imprudemment soulevées, ni contri- 
bué à apaiser cette grève bruyante, assez violente, qui, pendant quel- 
ques jours, autour du 14 juillet, a pu être un danger pour les affaires, 
peut-être même pour la paix publique. Cette fois, ce ne sont plus les 





710 REVUE DES DEUX MONDES. 


boulangers qui ont ouvert les hostilités par la suspension du travail, 
ce sont les ouvriers des chemins de fer ou leurs délégués qui ont cru 
pouvoir engager la campagne de la revendication; mais dans les deux 
cas, le fait est le même, la grève est l’œuvre des syndicats qui ont 
visiblement voulu essayer leurs forces. Il est certain que pendant quel- 
ques jours, les chefs des syndicats n’ont rien négligé pour pousser à 
toute extrémité cette dernière grève, qui a commencé par le chemin 
de fer d'Orléans et qu’ils se flattaient d'étendre à toutes les compa- 
gnies. Ils ont rempli Paris de leurs manifestations et de leurs excita- 
tions; ils ont déployé une activité extraordinaire, procédant par tous 
les moyens, par la captation ou par l’intimidation, pour détourner les 
ouvriers du travail, — répandant de faux bruits de grève universelle, 
prodiguant la menace aux compagnies, s’efforçant d’intéresser à leur 
cause le conseil municipal, même quelques députés de bonne volonté, 
On a eu sous les yeux un spécimen significatif de ces campagnes aux- 
quelles s’essaient des syndicats qui se disent professionnels et qui ne 
sont que des bureaux de démagogie plus préoccupés de la guerre 
sociale que des intérêts des ouvriers. En réalité, elle a fini, cette grève, 
comme elle devait finir; elle a expiré dans l'impuissance parce qu’elle 
n’avait pas de motif sérieux, parce qu’elle n’a intimidé ni le gouverne- 
ment ni les chefs des chemins de fer, ni même les vrais ouvriers, 
parce que de tous les griefs qu’on invoquait, les uns sont de ceux que 
les compagnies ne refusent pas d’accueillir, les autres ne sont qu’une 
série de prétentions exorbitantes et chimériques. 

Que ces tentatives puissent se renouveler, c’est vraisemblable : 
elles sont la suite presque inévitable de l’état moral qu’on a créé, des 
idées fausses et des passions qu’on a encouragées, des facilités qu’on 
donne aux agitateurs. Telle qu’elle est cependant, avec ses violences 
et ses excès, cette dernière grève, qui vient de passer comme une bour- 
rasque, n’aura peut-être pas été du moins une expérience inutile: elle 
aura laissé voir sur deux ou trois points caractéristiques la vérité des 
choses. 

D'abord, c’est un fait démontré, les organisateurs de grèves ont pu 
s’apercevoir que s’il y a partout un intérêt naturel pour les ouvriers, il 
y a un point où l’opinion se refroidit et se détourne brusquement. On 
peut discuter sur les salaires, sur les heures et les conditions du tra- 
vai!, soit! Lorsqu'on parle, ne fût-ce que par une exagération de club, 
d’affamer Paris, d'interrompre les communications de chemins de fer, 
au risque de provoquer une crise universelle dans la vie nationale, il 
y a une sorte de révolte instinctive. Les grévistes voient aussitôt l’opi- 
nion se tourner contre eux; ils forcent le gouvernement à remplir son 
rôle de protecteur de l’intérêt public; ils fortifient les compagnies dans 
leur résistance à des prétentions démesurées. 113 restent seuls avec 
leurs violences stériles, et c’est ce qui explique en partie l’impuissance 
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de la dernière grève des chemins de fer; mais il y a de plus, après 
cette récente expérience, un fait évident, saisissant : C’est que le mo- 
ment est venu de régulariser, de ramener à leur destination tous ces 
syndicats qui se multiplient, qui, au lieu d'être un bientait pour le 
monde du travail, menacent de devenir un instrument de désorgani- 
sation. 11 ne s’agit pas de céder à un esprit de réaction, de supprimer 
le droit de grève et de coalition pour les ouvriers, de rétracter la loi 
de 1884, qui a constitué les syndicats. Il s’agit tout simplement de 
rester dans la vérité, de ne pas a'ler plus loin, de ne pas aggraver 
surtout le danger en proposant, comme on le faisait récemment, d’af- 
faiblir les garanties imposées à des associations qui sont déjà un pri- 
vilège. Les syndicats ont été créés pour les ouvriers, au profit des ou- 
vriers; ils n’ont pas été créés pour être le refuge de ceux qui ne 
songent qu’à exploiter les griefs, même les misères des populations 
laborieuses. Les syndicats sont faits pour permettre aux ouvriers de 
se réunir, de se concerter, de défendre leur liberté, leurs droits et 
leurs intérêts; ils ne sont pas institués pour être une force révolu- 
tionnaire et préparer la dictature des agitateurs, pour décréter la 
grève obhgatoire et disposer de la liberté du travail, pour devenir une 
sorte d’attentat organisé contre de grands services publics. C’est là 
précisément la périlleuse confusion dévoilée par la dernière grève. 
C'est aussi ce qui est fait pour préoccuper désormais les pouvoirs pu- 
blics, dont le rule n’est point apparemment de subordonner à de faux 
calculs de basse popularité les intérêts de la puissance industrielle et 
de la sécurité de la France. 

Sans doute, il faut le croire, l’Europe qui a tant vu de choses finira 
par s’accoutumer à tous ces spectacles variés et souvent imprévus qui 
lui sont offerts, — d’autant plus qu’il est bien entendu, on ne cesse de le 
lui répéter, que tout ce qui se fait est pour son bien et pour son repos. 
Le plus simple est donc de suivre sans illusion, sans se laisser abuser, 
sans rien exagérer, cette série de représentations d’été qui, sous la 
forme de voyages princiers, de réceptions, de démonstrations, sont les 
événemens du jour. On ne peut pas dire assurément que tout soit sans 
signification et sans conséquence ; il est bien évident au contraire qu’on 
peut voir sans grand effort à travers tout cela les situations se dessiner 
de plus en plus, les affinités entre puissances se prononcer, les politiques 
se caractériser ou se rechercher pour ainsi dire. L'essentiel est que 
ces manifestations de courtoisie, où il y a toujours un peu d’ostenta- 
tion, ces visites, ces échanges de politesse qui se succèdent, ne dé- 
passent pas la mesure au-delà de laquelle ils prendraient un autre 
caractère. 

A tout prendre, le voyage que l’empereur d’Allemagne vient de faire 
en Angleterre est resté dans la mesure et s’est bien passé. S'il avait 
commencé avec un peu d’apparat et de fracas, il n’a pas tardé à re- 
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prendre ses vraies proportions dans l’atmosphère britannique. La ré. 
ception publique faite au petit-fils de la reine paraît avoir été courtoise, 
sans nulle exagération, et surtout sans aucune démonstration, qui 
puisse encourager une politique de coups de tête. L'empereur a pu 
passer sa revue militaire à Wimbledon sans incident. Il a eu son gala 
à Guildhall, dans ce puissant asile du négoce où l’on n’aime pas les 
aventures, et dans le discours du jeune souverain comme dans le dis- 
cours du lord-maire, il n’y a pas eu une dissonance, pas une parole 
risquée : il n’y a eu qu’une invocation à la paix! Tout avait été sans 
doute réglé et calculé d’avance. Guillaume II a passé une journée chez 
lord Salisbury, à Hatfeld, où l’attendait une somptueuse hospitalité. 1] 
a pu se promener dans le vieux parc, toucher de sa main le chêne trois 
fois centenaire planté par la reine Élisabeth, — et si sous les ombrages 
de Hatfeld il y a eu des confidences entre le souverain allemand et 
lord Salisbury, on n’en a rien su naturellement. Lord Salisbury ne l'a 
pas dit à M. Labouchère. Tout ce qu’on sait ou à peu près, C’est que 
l’Angleterre, sans déguiser ses sympathies pour les alliances continen- 
tales, évite de se compromettre par des engagemens exclusifs, qu’elle 
tient, comme on le dit, à garder « ses mains libres, » et que dans la 
réception de Hatfeld l’ambassadeur de France a eu sa part des témoi- 
gnages de la courtoisie anglaise. On s’est séparé presque sans bruit; 
puis l’empereur Guillaume a disparu dans les brumes du nord, cin- 
glant vers les côtes de Norvège où il est allé se retremper à l’air plus 
vif et se reposer des fêtes britanniques. 

A peine l’empereur était-il parti cependant, l’Angleterre a reçu aus- 
sitôt une visite nouvelle qui pourrait peut-être passer pour un supplé- 
ment ou un épilogue de la grande visite impériale. L’héritier de la 
couronne d’Italie, le prince de Naples, est arrivé à Londres comme un 
messager des bonnes intentions italiennes. Et lui aussi, le jeune prince, 
il a eu ses réceptions, il a eu son banquet à Windsor, sa visite à Hat- 
field. 11 a été fêté; les fêtes pourtant paraissent plus modestes. Il y a 
même des journaux qui ont saisi l’occasion de faire sentir à l’Italie ce 
qu’ils entendent par l’équilibre de la Méditerranée, en la félicitant de 
voir sans envie l’Angleterre maîtresse de Gibraltar et de Malte, campée 
en Égypte et à Chypre. Bref, c’est ce qu’on pourrait appeler une repré- 
sentation nuancée de la triple ou de la quadruple alliance qui vient 
d’être donnée à Londres, — l’Allemagne, l’Italie comptant sur l’Angle- 
terre, — l’Angleterre comptant sur tout le monde sans trop se lier avec 
personne. Mais voici l’imprévu, le jeu des contrastes qui ne manquent 
jamais dans les affaires humaines ! 

Est-ce une simple coïncidence ? Y a-t-il eu l'intention avouée ou ina- 
vouée d’opposer à une démonstration qu’on dit pacifique une démons- 
tration qui n’est pas moins pacifique ? Toujours est-il que les fêtes de 
la triple alliance semblent désormais avoir leur contre-partie dans un 
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incident d’une autre nature qui ne laisse pas de faire quelque bruit 
en l'Europe. Au moment où les princes alliés du continent passaient 
à Londres, une escadre française sous les ordres de M. l’amiral 
Gervais, voyageant elle aussi pour son plaisir, pour montrer ses cou- 
leurs, se dirigeait vers le Sund et la Baltique. Elle s’est arrêtée d’abord 
devant Copenhague, où elle a trouvé une population hospitalière, un 
souverain et des princes empressés à lui témoigner les vieilles sym- 
pathies danoises, un pays tout entier qui a paru heureux de saluer le 
drapeau de la France. Elle s’est avancée encore, elle est arrivée sur 
la côte suédoise, devant Stockholm, où l’accueil n’a pas été moins cha- 
leureux et moins expansif. Partout nos marins n’ont rencontré que des 
visages amis. Le roi Oscar, en recevant l’amiral et ses lieutenans, s’est 
plu à se souvenir de son origine française, de ses voyages en France, 
de ses relations avec quelques-uns de nos chefs militaires, des vieux 
liens d'amitié qui unissent les deux pays. De toutes parts banquets et 
bals ont été offerts à nos officiers dans une ville en fête. — Ce n’était 
que le prélude de la réception que l’escadre allait trouver à Cronstadt 
où elle est encore, où pour la première fois depuis un demi-siècle 
paraissaient des navires de guerre français. Ici les démonstra- 
tions se succèdent et prennent des proportions de plus en plus 
significatives qui vont jusqu’à l’enthousiasme. A Cronstadt comme 
à Saint-Pétersbourg nos marins sont l’objet des manifestations les 
plus vives de sympathie. L'empereur lui-même a tenu à faire sa 
visite à l’escadre française, et il s’est rendu à bord du vaisseau-amiral 
le Marengo, accompagné de l’impératrice, des grands-ducs, de la reine 
de Grèce. Étrange révolution des choses! Un tsar porte aujourd’hui un 
toast à M. le président Carnot, et devant un tsar une musique militaire 
russe joue la Marseillaise! 1] paraît bien, en effet, que tout arrive dans 
le monde. Puis, comme si cela ne suflisait pas, les nouvellistes à l’es- 
prit inventif ont déjà imaginé un voyage de la tsarine, du grand-duc 
héritier, et qui sait ? de l’empereur lui-même en France, — un voyage 
de M. le président de la république en Russie. On va probablement un 
peu vite. Restons-en, si l’on veut, aux manifestations provoquées par 
la présence de notre escadre dans les eaux russes et couronnées ces 
jours derniers par un échange de chaleureuses cordialités entre l’em- 
pereur Alexandre et M. le président de la république. C’est bien assez! 

Ainsi, en peu de jours voilà le spectacle rare offert à l’Europe. D’un 
côté les alliés da continent échangent des complimens à Londres, d’un 
autre côté Français et Russes échangent des témoignages de sympa- 
thie à Cronstadt comme à Saint-Pétersbourg. Voilà le fait qui a éclaté, 
non pas comme un coup de foudre, mais peût-être comme un avertis- 
sement et qui n’est pas sans faire une certaine figure dans notre his- 
toire contemporaine ! Ni à Cronstadt, ni à Londres d’ailleurs, il faut 
l'ajouter, il n’a pas été dit un mot qui ne soit favorable à la paix, qui 
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ressemble à une menace ou à un défi: tout a été correct dans les dis. 
cours. L’inconvénient de ces démonstrations néanmoins est toujours 
d’exciter les esprits, de mettre les imaginations en effervescence, de 
laisser flotter devant l’Europe des mirages d’alliances qui dépendent 
certainement en grande partie d’événemens encore inconnus, — et 
que chacun, ce jour-là, aurait le soin de mesurer à ses intérêts. 
Après toutes les interprétations, tous les commentaires sur ce mou- 
vement de visites princières dont l’Angleterre vient d’avoir sa part, 
même après tous les dialogues incessamment renouvelés à la chambre 
des communes, on n’est peut-être pas plus avancé. On pourrait seule- 
ment distinguer dans le monde anglais l'intention de ne pas laisser 
l'opinion s’égarer dans les conjectures, de décourager les polémiques 
sur Ja triple alliance, sur les engagemens de l’Angleterre, de ramener 
l'attention sur les affaires intérieures du jour. Tandis que sir James 
Fergusson s’épuise à Westminster en explications qui n’expliquent 
rien, M. Balfour fait retentir le parc de Hatfeld de ses harangues à 
demi humoristiques sur l'Irlande, sur la nécessité de s’entendre plus 
que jamais entre conservateurs et unionistes pour pacifer l’éternelle 
révoltée. Lord Salisbury lui-même, dans les libres réunions où il est 
convié, évite le plus qu’il peut de toucher aux affaires étrangères ; il 
n’y fait en passant quelque allusion que pour cribler de son ironie 
M. Labouchère, l’interpellateur obstiné, « qui connaît l’existence au 
foreign office de documens dont le foreign office n’a jamais entendu 
parler, qui sait des actes de lord Salisbury que celui-ci n’a jamais ac- 
complis même en rêve... » Lord Salisbury n’a point de secrets diplo- 
matiques, c’est tout au plus s’il connaît la triple alliance, il l’assure; il 
est tout entier à d’autres affaires, surtout, à ce qu’il semble, au soin 
de préparer la durée de son ministère, et son dernier discours au 
banquet de l’United club est certes un des plus curieux qu’il ait pro- 
noncés depuis longtemps. C’est tout un programme de réforme électo- 
rale fait pour distraire ou occuper l’opinion en attendant le scrutin qui 
renouvellera le parlement et qui ne s'ouvrira pas avant un an. 
Évidemment lord Salisbury a entendu parler, sinon des secrets 
diplomatiques qu’il assure ne pas connaître, du moins des élections 
partielles qui se succèdent autour de lui, qui sont autant de menaces 
pour le parti conservateur anglais. Ces jours derniers encore, il a pu 
voir une élection nouvelle qui a été un succès de plus pour ses adver- 
saires. Il ne peut se dissimuler que le courant de l'opinion va ou re- 
vient de plus en plus vers M. Gladstone, et que si rien ne vient l’in- 
terrompre, les élections prochaines peuvent être une victoire libérale. 
C’est précisément pour détourner ou déconcerter ce mouvement, qu’il 
a conçu sa réforme électorale. Lord Salisbury est de l’école de lord 
Beaconsfeld, il aime à étonner ; il ne recule pas devant les conceptions 
hardies ou subtiles. Son projet est certes ingénieusement combiné. 
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La première innovation électorale se fonde sur ce fait que la popula- 
tion a augmenté dans certaines parties du royaume-uni, dans l’Angle- 
terre proprement dite, qu’elle a, au contraire, diminué dans d’autres 
parties. De là, la nécessité de modifier la représentation nationale, de 
la proportionner aux mouvemens de la population. Il résulterait seu- 
lement de ce fait, par une coïncidence piquante et imprévue, que 
le chiffre de la représeniation se trouverait augmenté justement là où 
les conservateurs ont le plus de chances, qu’il serait, en revanche, 
réduit en Écosse, dans le pays de Galles favorables aux libéraux et sur- 
tout en Irlande où l’opposition est toujours sûre de triompher. Pre- 
mière innovation merveilleuse ! Ce n’est pas tout : lord Salisbury, dans 
la pensée avouée d’enlever au home-rule son armée, propose d’exclure 
du vote les illettrés. Le coup est dirigé contre l’influence des prêtres 
irlandais qui sont les vrais chefs du mouvement national en Irlande. 
C'est réellement ici la guerre du vieux tory contre le papisme ! Pour 
déguiser ou pallier ce qu’il y a de réactionnaire dans ces combinai- 
sons, il est vrai, lord Salisbury se hâte d’accorder aux libéraux une 
réforme réclamée depuis longtemps : il supprime le privilège du vote 
multiple, le droit réservé jusqu'ici aux propriétaires de voter dans toutes 
les circonscriptions où ils ont des propriétés. Pour couronner l’œuvre 
enfin, pour l’égayer aussi peut-être, lord Salisbury, en intrépide nova- 
teur, inscrit dans son projet l’affranchissement politique des femmes, 
le droit de vote pour les femmes. Et tout cela, mêlé ensemble, représente 
la réforme électorale conçue et proposée par le premier ministre de la 
reine Victoria ! En réalité, ce qu’il y a de plus original dans cette pré- 
tendue réforme électorale, à part le droit des femmes, à part le sub- 
terfuge imaginé pour servir les conservateurs, par un remaniement 
des circonscriptions, c’est la campagne engagée contre les prêtres 
irlandais. Lord Salisbury n’en est peut-être pas venu là du premier 
COUP. 

Lorsqu'il y a quelques années, à l’occasion du jubilé de la reine, le 
chef du cabinet envoyait un pair catholique, lord Norfolk, à Rome au- 
près du Vatican, il lui avait donné, on le sait aujourd’hui, à côté d’une 
mission ostensible de courtoisie, une mission particulière des plus 
graves. Il avait espéré obtenir du pape une intervention auprès de 
l’église d'Irlande à peu près analogue à celle que M. de Bismarck obte- 
nait de Léon XIII auprès des catholiques allemands à l’époque du sep- 
tennat militaire. Le pape, sans refuser absolument, sentait ce qu’il y 
avait de délicat dans l'intervention qu’on lui demandait; il agissait 
avec une extrême mesure. De fait, il n’en a rien été; le clergé irlan- 
dais est resté le vrai chef du mouvement national, et les récentes mé- 
saventures de M. Parnell n’ont fait que fortifier son influence. Lord 
Salisbury cherche aujourd’hui à prendre sa revanche par sa réforme 
électorale. 11 se flatte tout à la fois de neutraliser le clergé par l’exclu- 
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sion des illettrés irlandais et d’embarrasser les libéraux en intéressant 
le sentiment protestant à la guerre qu’il engage. Tout cela peut être 
plus ou moins habile. La question est de savoir quelle sera la fortune 
de cette œuvre industrieuse et perfide dans le parlement et même, 
dans le cas où elle serait acceptée, si elle réussirait à détourner le 
mouvement qui menace le ministère conservateur, à désarmer le libé- 
ralisme anglais. 

Il y a de la comédie dans la politique, il y en a un peu partout et 
à propos de tout, dans le Nouveau-Monde comme dans l’ancien, à 
Washington comme dans les plus vieilles capitales de l’Europe. Ce qui 
semble préoccuper pour le moment le monde américain, ce n’est pas 
le bill Mac-Kinley : — l’expérience du bill Mac-Kinley suit son cours et 
produira ce qu’elle pourra ; ce n’est pas non plus l'incident des Italiens 
exécutés sommairement à la Nouvelle-Orléans : c’est déjà une vieille 
histoire. Le cabinet de Washington s’est lestement dégagé vis-à-vis de 
l'Italie en déclinant toute compétence et toute responsabilité au nom 
du gouvernement fédéral. Il ne s’agit point de cela, il s’agit d’autre 
chose. La vérité est qu’il semble depuis quelque temps se jouer une 
comédie singulière aux États-Unis, autour des deux hommes qui ont le 
premier rôle dans les affaires américaines, qui restent au moins les 
chefs ostensibles du parti républicain si durement atteint aux der- 
nières élections du congrès. 

Ce n’est point un mystère qu'entre le président régnant de l’Union 
américaine, M. Harrison, et le secrétaire d’État, M. Blaine, l'harmonie 
est loin d’être complète. Depuis la dernière élection présidentielle où 
M. Blaine, par des considérations de circonstance, s’est cru obligé de 
s’effacer devant M. Harrison et de se contenter du poste de secrétaire 
d’État, président et ministre sont dans le gouvernement des alliés de 
nécessité, des rivaux d’influence et de situation. Pour se voiler du dé- 
corum ofliciel, l’antagonisme n’est pas moins réel et profond entre eux. 
La cruelle défaite essuyée aux dernières élections du congrès par le 
parti républicain qu'ils représentent, loin de les rapprocher, les a peut- 
être encore plus divisés, sans décourager leurs ambitions. M. Har- 
rison, depuis qu’il est entré à la Maison-Blanche, garde malgré tout 
l’arrière-pensée d’y rester par une seconde élection : il ne s’est 
signalé par aucun acte fait pour le populariser ou pour révéler en lui 
une intelligence supérieure; mais il a le pouvoir et il compte sur le 
temps, — il a encore un an, — pour ramener l'opinion plus qu’à demi 
conquise par les adversaires des républicains et du protectionnisme. 
M. Blaine, dans son poste de secrétaire d’État, est visiblement resté 
l’homme de tête du gouvernement poursuivant avec une tenace énergie 
une politique assurément exclusive et dangereuse pour l’Europe, mais 
faite pour flatter l’orgueil américain. C’est lui qui, l’an dernier, réu- 
nissait à Washington un congrès de tous les États du Nouveau-Monde 
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avec la pensée de former une sorte de Zollverein américain, et ce qui 
semblait alors une chimère, il a commencé à le réaliser par le chemin 
de fer qui pénètre dans les provinces mexicaines, par le traité de com- 
merce qu’il a signé, il y a trois mois, avec le Brésil, par les négocia- 
tions qu’il a ouvertes avec d’autres républiques. Tout en restant avec 
son parti protectionniste vis-à-vis de l’Europe, il se réserve d’inter- 
préter le bill Mac-Kinley à sa façon, dans ses relations avec les répu- 
bliques du Nouveau-Monde dont il veut faire les tributaires de l’in- 
dustrie américaine. M. Blaine, par ses vues et ses facultés, est le 
véritable homme d’État à Washington, et il n’a sûrement pas renoncé 
à l'ambition d’être à son tour président de l’Union. Il était déjà et il 
reste le candidat désigné du parti républicain, le compétiteur éventuel 
de M. Harrison. 

Qu'arrive-t-il alors ? C’est ici que commence la comédie. M. Harrison, 
dans l'intention évidente d’évincer ou d'éclipser d'avance son redou- 
table concurrent, n’a pas attendu l’ouverture de la période électorale 
pour se mettre en campagne. Il a déjà entrepris des voyages de pro- 
pagande dans les états de l’est et du sud, où il s’est efforcé de rallier 
l'armée protectionniste à sa cause. Ce n’est pas tout ; les amis du pré- 
sident, profitant d’un état d’indisposition et de fatigue du ministre de 
M. Harrison, se sont empressés de répandre les bruits les plus sinistres 
sur la maladie de M. Blaine, sur l’affaiblissement de ses facultés, en 
ajoutant qu’il ne pouvait plus rester ministre. M. Blaine paraît bien, 
en effet, avoir été assez sérieusement atteint; mais ses amis assurent 
que tout ce qu’on dit n’est qu’une perfide exagération, que les bruits 
répandus par les amis de M. Harrison ne sont qu’une manœuvre pour 
ruiner d’avance la candidature de M. Blaine, que le secrétaire d’État 
va reprendre ses fonctions. Où est la vérité dans cette comédie, il faut 
l'avouer, un peu lugubre ? Si M. Blaine est réellement aussi malade que 
le disent ses adversaires, M. Harrison n’y gagnera peut-être pas beau- 
coup, et M. Mac-Kinley, qui brigue en ce moment le poste de gouver- 
neur de l'Ohio, aurait, dit-on, l'ambition d’être lui-même candidat à la 
présidence : ce n’est pas le retentissement qui aura manqué à son nom. 
Si M. Blaine traverse heureusement cette crise de santé, sa candida- 
ture sera certainement fortifiée par tout ce qu’on aura fait contre elle. 
Ce sera, dans tous les cas, une scission des plus graves dans le parti 
républicain des États-Unis. Ce sera aussi pour l’Europe une chance de 
plus de voir s’atténuer cette guerre de protectionnisme à outrance 
inaugurée au-delà de l'Atlantique. 


CH. DE MAZADE. 
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La seconde quinzaine de juillet, période ordinairement favorisée 
par l’afflux, sur le marché, des capitaux que rend disponibles la mise 
en paiement des coupons et des dividendes semestriels, a été mar- 
quée cette fois par un mouvement général de réaction sur les fonds 
d’États et aussi sur un groupe de titres que le public tient cependant 
fort en estime, les obligations des chemins de fer d’Espagne. 

Les mauvaises dispositions des marchés de Londres et de Berlin ont 
été la cause principale de la dépréciation dont un si grand nombre de 
valeurs viennent d’être frappées. Londres souffre toujours des suites 
de la crise de novembre dernier et du désarroi croissant des finances 
dans presque toutes les républiques de l'Amérique du Sud. De plus, 
une spéculation à la baisse, constamment victorieuse depuis plusieurs 
mois, a entrepris de ruiner le crédit du Portugal, puis après avoir 
amené à un état suffisant d'avancement cette œuvre de destruction, a 
commencé à s’en prendre au crédit de l’Espagne. 

A Berlin et à Vienne, la mauvaise humeur causée par la brillante ré- 
ception que le tsar Alexandre, la municipalité de Saint-Pétersbourg et 
toute la population russe, ont faite aux marins de notre escadre en 
visite à Cronstadt, a conduit à ce singulier résultat d’entrainer dans 
une baisse commune non-seulement le rouble-papier et les 4 pour 
100 or de Russie, mais le 4 pour 100 hongrois et la rente italienne, 
c’est-à-dire les fonds de la triple alliance. 

Enfin sur tous les marchés a pesé, plus que de raison, ce semble, 
la question du change. Partout le papier-monnaie a été discuté, la 
circulation fiduciaire mise en suspicion, et les métaux précieux, con- 
sidérés comme une marchandise bonne à accaparer en vue d’une 
hausse des prix. Il en est résulté que la prime de l’or s’est élevée à 
Lisbonne de 7 ou 8 pour 100, où elle était récemment encore, jus- 
qu’à 37 pour 100, à Madrid de 3 ou 4 pour 100 à 7 et 8 pour 100. 
A Buenos-Ayres, la prime atteint 300 pour 100. Le change à Rio-de-Janeiro 
est à 16 1/2, alors qu'il se tenait un peu au-dessus du pair, soit à 27 
pour 100, la veille de la révolution. En Italie, la prime, très légère jus- 
qu'ici, s’est élevée subitement de deux ou trois points. La Grèce 
n'échappe pas au fléau, et l’agio sur l'or y a déjà déterminé un recul 
des fonds publics. 
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Il y a dans cette dépréciation générale un élément factice qui en 
exagère les effets apparens. Déjà, à Lisbonne, la prime s’est étendue. 
La crise monétaire, qui s’est déclarée après l’insuccès de l’opération 
des Tabacs et à la veille du paiement du coupon semestriel de la dette, 
a surtout consisté en une insuffisance de numéraire. Le gouvernement 
et la Banque du Portugal y ont paré par la création de petites coupures 
de billets de banque. Le Portugais n’en a pas moins fléchi de 4 unités 
et demie, de 43 à 38 1/2, le marché anglais vendant sans cesse, tout 
en accusant Paris de grossir le découvert, et réciproquement. Une telle 
baisse tient suflisamment compte d’une gêne monétaire qui peut n’être 
que passagère. 

L'Extérieure a reculé de 73 à 71, sur la seule crainte des embarras 
que devra susciter l’application de la nouvelle loi sur la circulation 
fiduciaire. Jusqu’à présent la Banque n’a pas encore étendu son émis- 
sion de billets au-delà du montant de 750 millions de pesetas, ancienne 
limite légale. 

Dans l’Amérique du Sud, tout va de mal en pis. Une recrudescence 
de crise s’est produite à Buenos-Ayres, et le krach a gagné l’Uruguay 
qui, jusqu'ici, avait essayé de sauver son crédit. L’Uruguay 1888 
a été précipité de 53 à 45. Quant au 5 pour 100 argentin 1886, le seul 
fonds du pays sur lequel le service d'intérêt n’eût pas été interrompu, 
il a baissé de 325 à 265, soit de 65 à 53, c’est-à-dire de 12 pour 100. 
Le délégué du gouvernement argentin à Londres a engagé des négo- 
ciations pour le règlement des fonds provinciaux. Ces derniers titres 
ont encore reculé du cours de 100 francs à celui de 80. Les fonds 
brésiliens ont été atteints par contre-coup et aussi à cause de la lour- 
deur du change. On tenait encore le 4 pour 100 à 73 au milieu du 
mois, il ne vaut plus que 70. 

Les fonds italiens, hongrois et russes ne présentent point d’aussi 
fortes différences. La dépréciation sur ce groupe a été uniformément 
d’une unité. L’ltalien a fléchi en une séance de 91 à 90 sur le bruit 
que le gouvernement du roi Humbert se préparait à lancer à Berlin 
un emprunt à obligations de chemins de fer, ce qui a été démenti. La 
spéculation a surtout redouté de nouvelles livraisons de titres. Le Hon- 
grois a rétrogradé de 91 1/4 à 90 1/4, et les 4 0/0 russes de 97 à 96, 
sur des réalisations continues de la spéculation à Vienne et à Berlin. 
Le rouble, sur notre place, a reculé de 275 à 265 et à Berlin de 225 
à 216. L'état de la récolte des blés en Russie est toujours l’explication 
invoquée pour cette rapide dépréciation du papier russe. 

Les fonds ottomans ont échappé, en partie, au courant de baisse. Le 
4 pour 100 n’a cédé que quelques centimes, l’obligation Douanes a 
fléchi de 452.50 à 445, la Privilégiée est au même cours à 1 ou 2 francs 
près. La stabilité que l’entente franco-russe semble promettre à l’Eu- 
rope orientale ne peut que favoriser la bonne tenue des fonds otto- 
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720 REVUE DES DEUX MONDES. 


mans placés en quelque sorte sous la tutelle générale de l’Europe par # 
la forte organisation du conseil d’administration de la dette, C’est * 
pour la même raison que l’Unifiée, la Daïra et l’Égyptienne ‘convertie * 
3 1/2 pour 100 font preuve d’une telle fermeté dans cetie période de * 
faiblesse pour les fonds internationaux. 

Les rentes françaises se sont tenues sans changement bien sensible, 
Toutefois, le mouvement qui semblait, au milieu du mois, les porter” 
un peu en avant, a été enrayé, et la spéculation a cru pouvoir hasarder / 
quelques ventes. Le 3 pour 100 a été ramené de 95.37 à 95 francs, 
puis s’est relevé à 95.15. L’emprunt, aujourd’hui libéré de 60 francs, # 
a détaché un coupon de 0 fr. 30, puis a fléchi à peu près d’autant, de“ 
93.95 à 93.65. L’amortissable et le {4 1/2 pour 100 ont été plus fermes. * 
Le premier reste à 95.90 après avoir poussé jusqu’à 96.10; le second“ 
reste fixé à 106 francs. 

L'action des Chemins portugais et celles du Nord de l’Espagne et du” 
Saragosse perdent environ une vingtaine de francs à 175 et 287,50, 
Mais des cours plus bas ont été vus un moment, 155 et 280. Les obli-* 
gations des Chemins portugais avaient déjà fléchi à 220 et n’ont pas 
reculé depuis. Au contraire, une faiblesse générale s’est emparée de « 
toutes les catégories d'obligations des Chemins espagnols. Tout d’abord, * 
le recul a été uniforme, frappant les premières séries comme les der: 
nières. Ainsi l’obligation Nord de l’Espagne 1° série a baissé de 387.50 . 
à 379, la 2° de 372 à 355, la 3° de 360 à 350, la 4° de 341.25 à 327.50, 
la 5° de 342.50 à 329, la Pampelune de 363 à 346, la Barcelone de 365 
à 347, etc. Puis, la réflexion reprenant ses droits, les premières séries, 4 
pour lesquelles aucune appréhension ne peut exister, se sont relevées « 
de 3 à 10 francs, celles d’un rang hypothécaire inférieur sont restées 
faibles. | 

Les Autrichiens et les Lombards ont baissé les premiers de 5 francs 
à 622.50, les seconds de 10 francs à 223.75. 

La Banque de Paris a fléchi de 782.50 à 765, le Comptoir national 
d’escompte de 578.75 à 560, la Banque d'escompte de 470 à 450, le 
Crédit mobilier de 362.50 à 335, la Banque ottomane de 575 à 565. 
La souscription aux actions de la Société nouvelle de dépôts n’a pas 
réussi, les titres sont restés, pour le plus grand nombre, aux mains 
du syndicat. Le Crédit lyonnais, seul du groupe des banques, est en 
hausse de 5 francs à 810. 

Le Crédit foncier a reculé de 12.50 à 1,245. Les actions des Che- 
mins français se sont tenues aux mêmes cours ainsi que le Gaz. Les 
Omnibus ont été portés de 1,025 à 1,045, le Suez de 2,752.50 à 
2,767.50. Le Rio-Tinto a perdu 25 francs de 575 à 550. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 








